周五的《吱声》报出现了一个很奇怪的启示：定于星期六晚上八点在煮酒山庄玩儿杀人游戏，有兴趣的人请到现场观摩。山庄主人似水年华,届时将有丰盛的食物招待。似水年华喜欢旅游，他的足迹遍及各个洲。他曾跟镇上的人讲过他在非洲丛林里打死豹子的事。不过是真是假，也没人知道。

《吱声》在无眠这个小镇是份家家必读的报纸，镇上的大事小事都会有所提及。这个杀人启示让这个平静小镇上的人议论纷纷。镇长水风跟太太禾平在餐桌上讨论起这件事，禾平说：“这杀人游戏怎么回事？有人恶作据吧？”
水风说：“我们镇一向平静，杀人？太过分了！”
禾平说：“似水年华家的宴会一向不错，我们该去看看。”
水风想着满桌的美食，点了点头。水风是个多才多艺的男子，东邪黄药师般的人。他曾是个不婚族，觉得天下配的上他的女人还没出生。谁曾想一次歌舞晚会，彻底改变了他这个想法。晚会的明星禾平女士，一曲“白天不懂夜的黑”征服了水风的心，让他爱上了美丽温婉的禾平女士。因为爱，水风是个妻管严，太太怎么说，他就怎么做。

无眠镇有个名人，那就是女作家叶子。叶子深居减出，但她在镇上可谓家喻户晓。叶子的好友画家如若正在拜访她，她看着报上那条消息对叶子说：“你们这儿有热闹了，没想到这么安静的小镇也会有杀人这种事。”
叶子说：“人性吗，哪儿都一样。不过我正好带你去煮酒山庄逛逛。听说山庄是比照苏州园林设计的，那儿的风景很不错的。也许你想画画那个山庄呢。”

镇上有个出名的美女花似，想讨好他的男人很多，这不那个瘦马又来了。 瘦马还单身，据说他去非洲游历过，在那儿认识了些权贵。瘦马在无眠镇住的时间不长，大家对他并不太了解。
花似慢悠悠地品着茶，对坐在对面的瘦马说，“我们这儿太闷了，真是没意思。”
瘦马笑着说，“我刚看到有趣的东西，你是不是还没看今天的报纸？”
花似说，“是还没看。什么有趣的事，说给我听听？”
瘦马说，“明晚有杀人游戏，我陪你一起去？”
花似放下了茶杯，挺有兴致地说：“好啊，我们一起去。”

诗人仁是无眠镇的骄傲，据说他的诗比泰戈尔的还动人。仁的姐姐山菊也是个诗人，姐弟俩住在镇上的老屋。自从父母去世后，山菊就主动照顾弟弟的生活起居了。仁从报纸上抬起头，对姐姐说：“有个杀人启示。”
山菊说：“这比较少见，我们这儿还会有杀手？多半是个玩笑。”
仁说：“我们明天去看看就知道了。”

星期六晚上，不到八点，大家都到了煮酒山庄。似水年华说，请到起居室吧，那儿有甜点。起居室有个大钟挂在墙上，差几分钟就八点了。大家开始有些兴奋，有些期待和不安。在众人的窃窃私语中，钟开始响了，刚响到第八下，屋里的灯就灭了。黑暗中仿佛有人走动，然后起居室的门开了。门口站了个人，看不清脸。他手里拿着一个很大的手电筒，默默地把把屋里的人照了一遍。突然三声枪声，有人噗通倒地。一阵骚乱过后，似水年华重新开了灯。大家看到瘦马倒在地上，一动不动, 看起来已经死了。


看着躺在地上的瘦马，每个人都在默默想心事。有的人想，瘦马怎么突然死了呢。是在座的哪位杀了他，又是为了什么？