《偷自行车的人》——写实的经典

上古神兵

　　　在我的电影辞典里，有这样一类的经典，与题材、革命性的技术创新等无关，那是一种对生活不露痕迹的，非常自然的展示和重现，电影史中叫它现实主义，而我最喜欢的就是这部意大利新现实主义的《偷自行车的人》。
　　　对于我来说，这部现实主义的经典作品最经典之处，不在于它有多少值得称道的地方，而是根本无从寻找它的优缺点，或者说，它的优缺点是一体的，这就是“自然”。这种自然引发人的“自然”共鸣，不由自主地被导演引领进电影里，与主人公一起同呼吸、共命运，从他们的视角看这个世界，在感情和心理上达到共鸣。
　　　这种“自然”被导演德·西卡首创并演绎到了极致，男主角由一位真正失业的钢铁工人朗培尔拖·马奇奥拉尼扮演，你很难分辨出男主人公脸上对困惑、焦虑与无奈，到底是来源于对表演的恐惧，还是对生活自然的流露，所以你也就无从判断他是天才演员还是本色演出，这种模糊使你在潜意识中认可了——无论是他还是他扮演的角色都是和你是一样的普通人，共鸣自然发生。被从街边拉来的男孩扮演者更是如此，由此看来，每个孩子都是天才的小演员。
　　　现实主义作品的另一个重要特点是苦难。一个人能够欣赏苦难必须有着两种不同的心态：一是同情，二是庆幸。这两种心态意味着观众能够理解剧中人的生活而又没有其那么糟糕，所以现实主义作品把倒霉事放到一些所谓“必然”的巧合之中，丢，找，算命，偷，被抓。虽然很少有人品尝过全部的滋味，但其中一两味的回忆，就足够让观众同情，未品尝过的也足够让观众庆幸。
　　　现实主义作品一大难点也同样突出，那就是美感。整个影片背景的罗马城破破烂烂，从镜头感来说毫无美感。那么美在哪呢？我的理解是，美在观众的心里，当片中父子、夫妻、邻居之间的爱与互助感动我们时，剧中人命运唤起我们的同情时，我们会发现自己心中的善，我们也会从身边观众的泪水中和叹息中发现大多数人的善，这就是现实主义成功诠释的“美”。
　　　说些题外话，这部电影被我国引进时，曾作为一部揭露资本主义的政治宣传片。但抛却思想信仰的分歧，我相信，作为同时代的普通老百姓，对这种底层的生活状态并不陌生，感同身受的是物质的缺乏，这是时代的共性。放到今天，再失业也不会去偷自行车——“要啥自行车？”对于自行车大国的中国人来说，自行车自然有着与之不同的亲切感，拿我来说，我丢了3辆自行车，有一辆自行车连着被我扛上楼一个月，而偷懒的翌日即被偷；曾经有人劝我放弃正常渠道从黑市买，我的回答是，不，我不能从小偷和销赃者手中买回本属于自己的东西。但看完这部电影，我在想，我的原则面对真正的生存危机的时候会怎么样呢？
　　　当深入思考，就会产生更进一步的共鸣；能够不动声色的促使、诱发人的思考而不是简单的感情，这就是现实主义经典最经典之处吧？

Salmon

当年看这个片子，感觉着主人公非常倒霉。自己的自行车丢的悄无声息，偷别人的自行车去一瞬间涌现出无数见义勇为的群众。这个世界太不公平了。