【网上谈诗】江湖夜雨：《千年霜月千家诗》

山菊

（49） 初夏睡起[宋]杨万里

    梅子流酸溅齿牙，芭蕉分绿上窗纱。
    日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。

    此诗原题为《闲居初夏午睡起》，相比删节版的题目，倒没有提供给我们更多的信息。从杨万里的生平中推断，此诗当是他年老后退隐田园那十五年中写的。

    有的朋友可能说，你说得不对。杨万里退隐田园时已六十五岁，古人牙齿保健方面做得极差，六十五岁的老头儿早没牙了，哪来的“梅子流酸溅齿牙”？确实如此，但细找起来，杨万里这首诗，看似生动自然，其实破绽多多，清代王端履《重论文斋笔录》卷九中就指摘此诗说：“梅子流酸，芭蕉分绿，已是初夏风景，安得复有柳花可捉乎？”

    其实饱读旧诗的人不难发现，杨万里这首诗表面上似乎是实情实景，但实际上却是一堆前人的章句拼凑而成，像“梅子流酸溅齿牙”一句，得自韩偓《幽窗》中的“齿软越梅酸”，而“芭蕉分绿上窗纱”也和杨炎正的《诉衷情》词：“露珠点点欲团霜，分冷与纱窗”相似，诗中的最后一句，杨万里曾自以为很得意，周密《浩然斋雅谈》记载道：“诚斋（杨万里）亦自语人曰：‘工夫只在一捉字上’。”然而，白居易的诗中早就用过这个“捉”字，诗意也相近：“谁能更学孩童戏，寻逐春风捉柳花。”

    所以说，杨万里这首诗虽然读起来也不错，但并非是超一流的好诗，钱钟书先生曾评过：“譬如赏月作诗，他们不写自己直接的印象和切身的情事，倒给古代的名句佳话牢笼住了，不想到杜老的鄜州对月或者张生的西厢待月，就想到‘我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒’或者‘本是分明夜，翻成黯淡愁’。他们的心眼丧失了天真，跟事物接触得不亲切，也就不觉得它们新鲜，只知道把古人的描写来印证和拍合……六朝以来许多诗歌常使我们怀疑：作者真的领略到诗里所写的情景呢？还是他记性好，想起了关于这个情景的成语典故呢？”

    这或许是宋诗的一大缺点，有时想想也没办法，前人都说得太经典了，让后人怎么说呢？

山菊

（50） 三衢道中[宋]曾几

    梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。
    绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声。

    曾几是南宋人，小时候我曾把此诗作者看成是曾巩，错了。曾巩是北宋人，和苏轼、王安石、司马光他们是同一时期的人物，而曾几是南宋时人，是大诗人陆游的老师。

    曾几写的诗数量不少，其弟子陆游称“治经学道之余，发于文章，雅正纯粹，而诗尤工”，然而，曾几的诗除了《千家诗》中的这一首外，其他的多不流传。我仔细在他的《茶山集》中找了找，还是有一些不错的句子的：

    如：“心似死灰飞不起，技如寒日短中长”比喻新奇；“雁足曾无一字收，有时书到却生愁。故人叠叠半黄壤，今我萧萧全白头”，感慨真挚动人。更有一些诗通俗浅易，在宋诗中算是另有风味：

    把酒思闲事，春愁谁最深。
    乞钱羁客面，落第举人心。
    月下低眉立，灯前抱膝吟。
    凭君劝一醉，胜与万黄金。

    钱钟书先生曾夸曾几的诗“轻快”，《千家诗》中所选的这首诗，也算是一首轻快之作。诗人于梅子黄时行于三衢（浙江衢县）道中，没有遇到本当是淫雨霏霏的天气，此为一“快”；水路走完后，弃舟登岸，山路两边绿荫蔽日，又是一“快”；而山行路上，黄鹂之声悦耳，又当是一“快”。整首诗的气氛顺畅惬意，明快流丽，出于自然，绝无扭捏作态之处，这是此诗打动人心的关键。

    读罢此诗，我觉得和李白的《早发白帝城》有一比，何以见得？这两首诗同样是写旅途的快意心怀，格局上也有相似之处，都是一路写来，流畅轻快。只不过曾几这里是“小溪泛尽却山行”，而太白却是“轻舟已过万重山”，气魄上远不及太白；而“添得黄鹂四五声”对“两岸猿声啼不住”，曾几也露出寒窘之态：黄鹂本来就娇声细气的，哪里抵得上太白这边猿声凄厉，这还罢了，曾几诗中还只有“四五声”，太白这边却是啼个不停（“啼不住”），“胜负”一目了然。

    呵呵，上面的比较，纯属娱乐。李白和曾几这两首，各有各的境界，不能这样拿来PK。不过宋人的气度小可见一斑。

山菊

（51） 即 景 [宋] 朱淑真

    竹摇清影罩幽窗，两两时禽噪夕阳。
    谢却海棠飞尽絮，困人天气日初长。

    时禽：应季节而出现的鸟。

    《千家诗》中，女性诗人除了朱淑真外，一个也不选，朱淑真的诗却“破例”选了两首，理由前面已经猜测过，不能不怀疑朱淑真可能真是朱熹的侄女，或者是编《千家诗》的人确实相信这件事。

    因为作者是一位多愁薄命的才女，所以读起来也觉得诗中景致格外婉转细腻，这也许是人们常说的“晕轮效应”吧。比如这第一句“竹摇清影”什么的，要是出于苏轼之口，我就会联想到什么“宁可食无肉，不可居无竹”之类的，想着想着，就跑到“笋炒肉”甚至“东坡肉”上去了，而这句诗既然是朱淑真的，头脑里自然是一片“凤尾森森，龙吟细细”《红楼梦》中潇湘馆一般的画面。

    “谢却海棠飞尽絮，困人天气日初长。”海棠开于晚春，海棠谢尽，柳絮不飞，已是春残也。正所谓“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。朱淑真此时并不算老，但心情却老了，因为嫁了个不如意的丈夫，在旧时，这一生的希望就算完了。夏日里的困人天气，困得不只是精神，更是心情。看不到希望，心事渺茫，怎么样才能打发那些百无聊赖的时光？

    朱淑真还有一首比较著名的词，也写于这样的时刻，也写出这样的心情：

    谒 金 门
    春已半，触目此情无限。十二阑干闲倚，愁来天不管。好是风和日暖，输与莺莺燕燕。满院落花帘不卷，断肠芳草远。

    诗和词相比，诗比较含蓄，而词比较透彻。我觉得朱淑真诗中的意思，完全可以用她自己的这首词来解说，别人就不用多嘴多舌了。

山菊

（52） 初夏游张园 [宋] 戴复古

    乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半晴阴。
    东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。

乳鸭：小鸭子。
熟梅：梅子成熟时。
一树金：形容金黄色的枇杷挂在树上的样子。

    前面说过，曾几是陆游的老师，这里的戴复古却是陆游的学生，中间就缺个陆游（陆游诗在七言律诗的部分才有），要不“老、中、青”三代就齐了。这首诗，《千家诗》原本中也标为“戴敏”，不去细考了，反正戴敏是戴复古的父亲，好歹都是他们戴家的。

    再说了，这首诗本身也很烂，根本不值得抢来抢去。所谓“初夏游张园”，据清人的《三台诗话》说，当时有两个张家，一名张子修，一名张汝言，都是有钱人，各有一处精美华丽的园林，因名之“东西张园”。诗中戴复古（或是戴敏）乘船游了东园游西园，喝得大醉，还摘了一大堆枇杷。

    戴先生喝得高兴，玩得高兴，但这诗写得没啥味道，仿佛小学生写记叙文我到什么什么地方去玩，吃了什么，看了什么，玩得好高兴啊！然后就结束了。哪有一点值得咀嚼品味的东西？

    本诗的遣词用字也很平平无奇，毫无妙言警句可摘。依我看，这首诗连《红楼梦》中香菱初学诗时的水平也赶不上，和贾环的“红粉不知愁，将军意未休”那种诗水平相当。

    《千家诗》中选了三首有关黄梅天气的诗，说到此处我们都看过了。旧时北方的书呆子们不开地理课，也没有人给他们讲梅雨季节的成因，于是对南方黄梅时节的天气到底是晴是雨争论不休。有人以第四十八首赵师秀的诗为依据，说“黄梅时节家家雨”，但另一人搬出第五十首曾几的诗说：“梅子黄时日日晴”来反驳，正吵个不停时，有人出来和稀泥说，别吵了，戴复古的诗说了，“熟梅天气半晴阴”，算一半下雨，一半晴天好了。

    我们现在当然知道，黄梅时节多雨是正常的，少雨是不正常的，不过这一则趣事反映了旧时《千家诗》对于读书人的影响是何等的深，他们的知识结构不少都是基于这些诗的。

山菊

（53） 鄂州南楼书事 [宋] 黄庭坚

    四顾山光接水光，凭栏十里芰荷香。
    清风明月无人管，并作南来一味凉。

    芰荷：菱角和荷花。

    黄庭坚是宋代诗人中我比较喜欢的，最喜欢他那句“江湖夜雨十年灯”，于是拿来做了网名兼笔名。黄庭坚是“苏门四学士”之一，实际上他只比苏轼小八岁，两人半师半友，经常在笔墨间开些没上没下、没大没小的玩笑。

    黄庭坚的书法是北宋四大家之一，“苏、黄、米、蔡”中的“黄”就是他。他的词可和秦观争雄，人们常以“秦七、黄九”并称。黄庭坚的诗影响也很大，和苏东坡并称“苏黄”，而且引来很多人效仿，成为一个声势浩大的江西诗派。宋徽宗时，吕本中作《江西诗社宗派图》，以黄庭坚为祖师爷，下列陈师道、潘大临、谢逸、洪刍、洪炎、晁冲之、潘大观、何觊、王直方等二十五人。

    不过，江西诗派门人弟子众多，却也给黄庭坚带来一些负面影响，因为这些“门人弟子”学黄庭坚时，往往是画虎不成反类犬，导致人们对“江西诗派”也有了偏见，甚至连黄庭坚也一并瞧不起了。正像全真派弟子如赵志敬之类被高手打得满地找牙，不免让不明内情的人小瞧了曾压倒群雄、独步天下的全真派武功。其实文学门派和武学门派都是如此，创派祖师都是百年难遇的奇才，弟子们一代代传下去，不见得都有这样的天分。

    对此，诗人元好问是非常清楚的，他曾写诗说：“论诗宁下涪翁（黄庭坚）拜，未作江西社里人。”等于说我佩服王重阳，但却不愿意进重阳观拜赵志敬那样的家伙为师。

    黄庭坚被选入《千家诗》的两首诗（后面还有首七律），都是一流的好诗。“四顾山光接水光，凭栏十里芰荷香。”此情此景，堪入图画，端地是诗情画意，比较上一首戴复古那首烂诗，什么“乳鸭池塘水深浅，熟梅天气半晴阴”，意境不知高出多少倍。

    “清风明月无人管”，似脱胎于李白《襄阳歌》中的“清风明月不用一钱买”，而此时此刻，清风明月当是实情实景，“无人管”，透出洒脱自在的意味。

    “并作南来一味凉”，“味”字锻炼极精，很有滋味。一方面，可以照应前句“芰荷香”的香气，另一方面，旧时中药常用“一味”来作量词，这凉风“一味”，不啻于一服清凉剂，医得心中多少烦闷。

    黄庭坚和苏轼在政治上是一派，仕途也一样坎坷。此诗是他被贬鄂州时所作，“清风明月无人管”，而自己身遭官场倾轧，何时方休，欲如清风明月一般“无人管”，亦不可得矣。秋凉一味，可医得心中之病？此诗初读似惬意，细想却有凄凉之意。有一种“如今尝尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”的感觉。总之，余韵不尽，滋味无穷，这才叫好诗，像上一首诗中戴复古那样胡吃海塞，醉醺醺地乱摘枇杷就叫诗，殊为可笑。

山菊

（54）山亭夏日 [唐] 高骈

    绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。
    水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。

    这首非常清丽动人的小诗，只看情调，一般人可能误以为作者是贾宝玉那样的富家公子。焉知作者却是一名嗜血成性、杀人如麻的武将。高骈是将门之后，他爷爷就是在唐宪宗时平定西蜀叛乱的大将高崇文。高骈为人阴狠，屠杀四川当地不服他的兵将，连同他们的家眷都赶尽杀绝，刚出生的婴儿都活活摔死，十分残忍。他在晚唐时拥兵自重，消极抵抗黄巢，唐朝的灭亡有一大半和他的“不作为”有关。

    此处谈诗不谈史，所以就不多讲了。这首诗看似平易，但千年来众口传诵，是何原因呢？我觉得主要胜在自然浑成，巧于剪裁。诗中写的是实情实景，真实自然，不是抄书成诗的那种，这种诗就好比纯天然无添加剂的食物，滋味自然可口。而且，诗中对景物的描写也是有取舍的，第一句“绿树阴浓”就点出了夏日的气息，《红楼梦》里描写大观园夏日中午时的景象，就写“烈日当空，树阴匝地”。接下来的池塘、水晶帘、微风、蔷薇，字字都写出夏日中的清爽幽静之乐。古人没有空调，于盛夏之时，能得如此一处所在，实在是太令人神往了。

    《千家诗》旧注本（明末王相注）是这样解释此诗的：“绿树当夏之时而浓阴稠密，楼台倒影于池塘，微风吹动水面，波光荡漾，其文如水晶之簾纹，回首院中蔷薇，满架香风袭袭，馨馥满庭，岂非夏景清和之淑景乎。”

    这里将水晶帘解释成水波上的豰纹，似乎有些牵强。虽然《唐诗鉴赏词典》中唐永德先生也因袭了这一说法，但是我觉得这个解释不甚合理。唐诗中出现“水晶帘”的地方很多，比如“却下水晶帘，玲珑望秋月”、“水晶帘下看梳头”、“ 水晶帘外金波下”等等，不胜枚举。

    所谓“水晶帘”，并非是水晶制成，而是用玻璃做的，当时将玻璃称为琉璃，由于多为西域传来，所以也十分珍贵难得。法门寺地宫出土文物中，就有几颗完全无色透明、效果如同水晶的“琉璃水晶珠”，说白了就是玻璃球，但当时却是作为宝物贡奉到地宫中的。

    水晶帘是唐代富贵人家常用的，刘禹锡《刘驸马水亭避暑》一诗中写豪门中夏日的景致时也说：“千竿竹翠数莲红，水阁虚凉玉簟空。琥珀盏红疑漏酒，水晶帘莹更通风。赐冰满碗沉朱实，法馔盈盘覆碧笼。尽日逍遥避烦暑，再三珍重主人翁。”所以，我觉得，这首诗中的“水晶帘”就是指玻璃珠串成的帘子，即古诗中常说的“珠帘”。

    如果是老杜那种没钱的寒酸文人，此诗中的“水晶帘”可能是比喻水波，而高骈拥兵一方，土皇帝一般，还是用得起几挂水晶帘的。而且，从诗歌艺术上讲，上一句已讲了“楼台倒影入池塘”，对于篇幅短小，字字如金的绝句来说，再喋喋不休地写池塘水波，有点过分了，“镜头”转到微风下轻扬的水晶珠帘，联想起珠帘后的美人暗影，这才更加富有诗情画意，也为此诗更添一种幽雅气象。

    所以，“尽信书，不如无书。”大家不要被明末抄书为生的老儒王相所误，以讹传讹，把诗句都理解歪了，闹出郢书燕说的笑话来。

山菊

（55） 田 家 [宋] 范成大

    昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。
    童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。

    范成大是南宋“中兴四大诗人”之一，他晚年时退隐石湖，故又有人称其为范石湖。《四时田园杂兴》六十首（分成“春日”、“晚春”、“夏日”、“秋日”、“冬日”五组，每组十二首）是他的“招牌诗”，此诗就是其中之一。我小时候还对其中另外一首印象十分深刻：“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”

    《红楼梦》里，贾政带众清客参观稻香村时，就有清客说：“此处若悬匾待题，则田舍家风一洗尽矣。立此一碣，又觉生色许多，非范石湖田家之咏不足以尽其妙。”连清客这种三脚猫水平的都知道范成大的田园诗好，可见其影响之广。

    后来居然有了这样一个传说（见于《柳亭诗话》），说范成大之所以用心写田园诗，是因为宋孝宗本来想让他做宰相，有人进谗言说他“不知稼穑之艰”，于是就没有当成。这个故事纯属后人臆造，范成大其实很早就写过《催租行》和《后催租行》等诗：“老父田荒秋雨里，旧时高岸今江水。佣耕犹自抱长饥，的知无力输租米”怎么能说范成大不懂农家疾苦？之所以有这个故事，还是由于范成大的田园诗太有名气的原因吧。

    范成大退隐石湖（吴县），只是他晚年的事情，当时他已经五十多岁了，之前他曾当过知府，冒险出使过金朝，在宦海中度过大半生。他退隐石湖，是真心想隐居的，这时候写诗，绝对不是瞄着宰相的位子。

    范成大的田园诗，有个不同于其他诗人的显著特点，那就是非常贴近农家的生活，不像孟浩然、王维等人的田园诗，仿佛是下乡采风一般浮光掠影地体验了一下农家菜、乡村味，比如孟浩然起笔就是“故人具鸡黍”专门奔乡村的土鸡去的，王维下笔也是“田夫荷锄立，相见语依依”，自己则是袖手而观的外来客。

    而范成大的诗则像是和农民一起“同吃同住同劳动”后的结果，比如这首诗写种田人劳动的情景，十分细致入微，“昼出耘田夜绩麻”，用后来豫剧《花木兰》中的唱词来解非常恰当，“白天去种地，夜晚来纺棉，不分昼夜辛勤把活干”，其实这正是农家生活的常态。而“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”，饶有情趣，农家的小孩子，耳濡目染，尽是干活的场景，于是也学着大人干农活，可谓憨态可掬，给单调的农家风景中添了几分可爱的情趣。

    然而，范成大晚年的生活并非是像普通农民一样艰苦，范成大在石湖有一个大庄园，著名的建筑有北山堂、千岩观、天镜阁、寿乐堂等。他酷爱梅花，在石湖玉雪坡已经种了梅花数百本，但还嫌不足，又在南边买了王氏家旧宅七十多间，悉数拆除后，将其中三分之一的地方种上梅花。也就是在这个时候，姜夔自撰新曲，拜访范成大，范成大激动之下，将家中所蓄的歌妓小红赠给了姜夔。

    由此可见，如果按“阶级成分”分的话，范成大也得算做是“大地主”，但范成大的诗歌中却对农民充满同情，历史就是这样矛盾和吊诡。

山菊

（56） 村居即事 [宋] 翁卷

    绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。
    乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。

白满川：水涨满河川。
子规：杜鹃鸟。

    这首诗原来的选本误以为也是范成大所作，实际上作者是“永嘉四灵”中的翁卷，有关“永嘉四灵”的情况参看前面第四十八首中的叙述，这里就不再重复了。

    翁卷的生平经历不详，相传他一生落拓江湖，曾在帅幕中供过职，在旧时，当幕僚就像现在的临时工一样，是没有编制的，也不算朝廷命官。翁卷的生卒年也不清楚，生得模糊，死得模糊。只知道他字续古，一字灵舒。这可有点麻烦了，为什么？因为翁卷的这个卷字是个多音字，可以读juàn，也可以读juǎn，到底是哪一个呢？

    我们知道，古人的字和名是有联系的，比如鲁迅先生就在《阿Q正传》中不无幽默地说：“阿桂还是阿贵呢？倘使他号月亭，或者在八月间做过生日，那一定是阿桂了。”因为月中有仙桂，所以字“月亭”，名就会是“桂”字，这当然是开玩笑了，阿Q那样的穷汉哪来的字。而依据这个原则有人就说翁卷的“卷”该读juǎn ，因为他字灵舒嘛，舒卷自如啊。但麻烦的是，他又字续古，有人说该读juàn，书卷啊，可以让古时的东西薪火相传，延续下来啊？

    唉，你说翁卷这人，生卒年和平生事迹都不清楚，偏偏这两个字知道得清楚，让我们不知道读啥才好，真是应了古代笑话里请客主人那句：“该留下来的不留，不该留的却留下来了。”偏偏语文课本里也选了此翁的诗，要是依我的意见，还是读juǎn好了，因为“永嘉四灵”嘛，是因“灵舒”这个字而发，我们就依此而读吧。

    翁卷这首诗相比前一首范成大的诗，境界开阔了不少，对整个村居作了“长镜头”式的“全景拍摄”，而不像范诗那样着眼于一门一户。此诗写江南田家风光，细腻真实，如天然图画。不过，因为语文课本里就有，大家也非常熟悉，就不多解说了。

    最后，从翁卷的《苇碧轩集》中选两首出色的诗给大家（其《野望》、《山雨》诗也不错，但不少选本选过，此处就不重复推荐了）：

    观 落 花
    才看艳蕾破春晴，又见飞花点点轻。
    纵是闲花自开落，东风毕竟亦无情。

    秋怀
    不管秋天阴复晴，秋怀何处不凄清！
    江城几夜无佳月，亦有新诗对雨成。

山菊

（57） 题 榴 花 [唐] 韩愈

    五月榴花照眼明，枝间时见子初成。
    可怜此地无车马，颠倒苍苔落绛英。

    绛英：深红色的落花。

    这首诗过去的选本上作者标为朱熹，看来《千家诗》的编选者确实是朱熹的铁杆粉丝，连这首本为韩愈所写的诗都送给了朱熹。

    这首诗见于《全唐诗》第三百四十三卷中，诗名为《题张十一旅舍三咏·榴花》。这是一组诗，与之相邻的两首分别写“井”和“蒲萄”（即葡萄）。当时，韩愈与张署（即张十一）同遭贬谪，这三首诗都是借物言志，抒发心中的郁闷心情。所以这首诗应为韩愈所作，且风格也不像是道学先生朱熹的口气。

    韩愈虽然也是儒家学派的代表，但他也讲究“大凡物不平则鸣”（韩愈《送孟东野序》），并不像后世腐儒们那样敦厚怯懦，唯唯诺诺，讲究什么“老老实实做人，规规矩矩办事”，窝囊得很。

    榴花开于初夏，本来就有徒自开放，无人喝彩的遗憾。苏轼后来有词说：“待浮花浪蕊都尽,伴君幽独。”也是说榴花的花期不在三春之时，少人欣赏。而韩愈此时看到旅驿间寂寞的石榴，自开自落，更平添一种寂寞。相比于韩愈的《马说》中那些感慨“千里马常有，而伯乐不常有”的激愤文字，这首诗同样表达了怀才不遇的主题。当然，这是一个婉转含蓄的诗意版本。

山菊

（58） 村 晚 [宋] 雷震

    草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。
    牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。

陂，指池塘边岸。
漪：水波纹。

    雷震，也是个生平事迹十分模糊的人物，过去的注本多说籍贯生平不详，但据《江西通志》卷五一载，他是江西人，宋度宗咸淳元年（公元1265年）进士。当然，那时已距南宋灭亡不远了。

    这首诗写乡村晚景，犹如一幅趣味盎然的中国水墨画，渲染出一幕幕生动逼真的景致。画中的主景，是满溢荡漾的水塘，衬托着青青塘边草，而远景则是一带群山，半吞夕阳，而画龙点睛的部分则是这个小牧童，吹着短笛，骑着牛儿，悠然自得。

    这首诗意境恬静宁和，对于自由自在的牧童，言外有一份羡慕之情。我觉得这首诗和《千家诗》中的第八十九首《答钟弱翁》组合起来读，倒是十分恰当。这首《答钟弱翁》是这样的：

    草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。
    归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。

    相传，钟弱翁是一个狂妄自大，好为人师的人。他每到一处，就仗着权势把原来匾额换下，由他题写。而他写的字还真不怎么样，于是人们很讨厌他。有天，钟弱翁和一位道士闲游，见一牧童牵牛而行，钟弱翁就对道士说：“你能对此景赋诗否？”道士笑道：“此牧童即能为诗，哪里用得着我？”于是牧童张口就吟了上面这首诗。后来才知道，道士和牧童均为吕洞宾变化而成，是为了戏弄一下钟弱翁这个不知天高地厚的家伙。

    抛开故事不谈，这首诗描写牧童那种纯净如泉，无欲无求的生活，很是透骨传神。雷震的那首《村晚》，虽然也隐隐有羡慕牧童自由自在之意，但没有这一首说得透彻深刻，而《答钟弱翁》专写牧童，又不免对乡村风光的铺垫不足。

    所以，这两首诗若是组合在一起读，就会如一对连璧，相映并美，格外生辉。我觉得《千家诗》的选注者，应该将这两首诗放在一块儿，而不是像现在这样中间隔了几十首。

山菊

（59） 书湖阴先生壁 [宋] 王安石

    茅檐长扫净无苔，花木成畦手自栽。
    一水护田将绿绕，两山排闼送青来。

    排闼：推门。

    这首诗是王安石隐居钟山时，给当地的一个隐士湖阴先生杨德逢写的，也是大家十分熟知的名诗，语文课本中的常客。

    这首诗一二句平平无奇，三四句比较生动。门前一水，环绕着绿绿的田地，仿佛在保护着这方清幽乐土，而远处的青山，仿佛将浓浓的绿意推门相送。然而，这还不算是最妙的地方，王安石为人，酷喜读书，博闻强记，自言“某自百家诸子之书至于《难经》、《素问》、《本草》、诸小说无所不读”。 一个人学了一样本领，总舍不得不用。所以他在写诗的时候，也喜欢卖弄一下胸中的典故。

    诗中典故，用得让人一看便知，并非高明，王安石的狡黠之处就在于，在寻常字句中埋伏着典故。三四句中“护田”和“排闼”都是典故不说，而且都出自《汉书》。

    “护田”出于《汉书·西域传》：“自敦煌西至盐泽，往往起亭，而轮台渠犂，皆有田卒数百人，置使者校尉领护。”是讲汉代时开发新疆，以驻军屯田的事情。而“排闼”是这样一回事，《汉书·樊哙传》载：“黥布反时，高帝尝病，恶见人哙乃排闼直入，大臣随之。”说汉高祖刘邦当上皇帝后疏远了一起打天下的功臣，樊哙不顾卫兵的阻挡，推门闯进，劝说刘邦不要像秦二世一样只和宦官混在后宫中。

    后来，宋人叶梦得在《石林诗话》中曾叹道：“荆公（王安石）诗用法甚严，尤精于对偶。尝云： 用汉人语，止可以汉人语对。若参以异代语，便不相类。 如此句护田、排闼之类，皆汉人语也。此法惟公用之，不觉拘窘。”

    我们在赞叹王安石巧思的同时，也应该注意到，叶梦得所说的“此法惟公用之，不觉拘窘”，也就是说只有王安石这样学问高深到炉火纯青程度的才能玩，一般人想玩这一招，未免力有不逮，画虎不成反类犬。钱钟书先生也对王安石这种作风摇头道：“结果是跟读者捉迷藏，也替笺注家拉买卖。”

    我觉得，像王安石这样在诗中玩弄花样，就好比《笑傲江湖》中的秃笔翁把武功招数融入书法中一般，虽然好玩，但对于诗的艺术性没有多大的提高。正如任我行批评秃笔翁的话一样：“秃头老三善使判官笔，他这一手字写得好像三岁小孩子一般，偏生要附庸风雅，武功之中居然自称包含了书法名家的笔意。要知临敌过招，那是生死系于一线的大事，全力相搏，尚恐不胜，哪里还有闲情逸致，讲究甚么钟王碑帖？除非对方武功跟你差得太远，你才能将他玩弄戏耍。但如双方武功相若，你再用判官笔来写字，那是将自己的性命双手献给敌人了。”

    写诗固然和性命相搏不是一回事，但过于注重这样小巧诡异的“埋伏”，不免也有损诗中的天然韵致。而且，有王安石那样文字功夫的，古往今来又有几人？看来这一点是轻易学不得的。

山菊

（60） 乌 衣 巷 [唐] 刘禹锡

    朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
    旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

    刘禹锡在南京，曾写过《金陵五题》这一组诗，篇篇俱佳。本篇这首诗就是其中之一，曾博得白居易“掉头苦吟，叹赏良久”之赞，自是千古不朽的名篇。

    乌衣巷，是东晋时世家豪族的聚居处，在南京的秦淮河畔，当时朱雀桥横架在河上，在乌衣巷的入口处。“朱雀桥”和“乌衣巷”写入诗中，可谓“佳偶天成”，十分合情合景。然而，刘禹锡得此“天然妙对”后，并未刻意将这二句打造成一副对仗精巧的“妙联”，而是自在随心，萧散疏朗。

    这要是落在后世那种惯于雕琢的人手里，一看好嘛，“朱雀桥”对“乌衣巷”，这么好的一个对子让我逮着了，可不能“浪费”了，当然要扭捏求工。比如将“乌衣巷口夕阳斜”改成“乌衣巷口旧云霞”这样的，以求和上一句对仗精工。殊不知，却因此黏皮带骨，典型的因词害意，弄巧成拙，反倒扼杀了名句。

    乌衣巷是晋朝王、谢二族所居之地，当年晋代士族中，“乌衣弟子，裙屐风流”，留下诸多佳话。《神雕侠侣》中写杨过施展剑法时，曾这样说过：“剑走轻灵，招断意连，绵绵不绝，当真是俊雅潇洒，翰逸神飞，大有晋人乌衣子弟裙屐风流之态。”

    王、谢二族，不完全是中看不中用的绣花枕头，不说政坛，单说文艺类人物，王家的王羲之、王献之、王珣都是大书法家，其墨迹均为稀世珍宝，而谢家的山水诗鼻祖谢灵运、咏絮才女谢道韫，也是文坛上有口皆碑的重量级人物。

    然而，繁华易歇，盛宴必散，到了刘禹锡伫立在乌衣巷口时，王、谢大族的显赫衣冠，风流雅韵早已荡然无存，只余下夕阳中的野草闲花，叫人怎能不望之兴叹？非独惋叹古人，亦是叹惜这人生匆匆，莫能长久。荒凉冷落的归宿谁也逃不掉。正像《红楼梦》中所说：“古今将相在何方，荒冢一堆草没了。”

    这种惋叹，化为这样两句动人的诗：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”恍惚之间，时空交错，让人觉得寻常百姓低檐下的燕子，依旧是曾栖息在高堂大户檐檩之上的旧客。这一“蒙太奇”般的手法，让诗意更加蕴藉绵长。

    白居易曾叹赏刘禹锡的《金陵五题》：“我知后之诗人无得措词矣。”确实，后人一提乌衣巷，就少不了“旧时堂前燕”之类的话了，周邦彦的《西河》一词，几乎就完全是刘禹锡诗的改编版（前二段改自刘诗“山围故国周遭在，浪打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”）：

    西河·大石金陵
    佳丽地。南朝盛事谁记。山围故国绕清江，髻鬓对起。怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。断崖树，犹倒倚。莫愁艇子曾系。空馀旧迹郁苍苍，雾沈半垒。

    夜深月过女墙来，赏心东望淮水。酒旗戏鼓甚处市。想依稀、王谢邻里。燕子不知何世。入寻常、巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里。

    据说，如今为了开发旅游，重建了乌衣巷中的“王谢旧宅”，然而，房子可以修起来，旧时的衣冠风度却是难以寻回的。

山菊

（61） 送元二使安西 [唐] 王维

    渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
    劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

    《千家诗》此处的编排，顺序有些颠倒，王维这首诗描写的本是春日景色，却突然在这里出现，不免有些蹊跷，不符合《千家诗》按四时节令而排的习惯。我觉得将这首诗和第二十三首《上高侍郎》换一换位置倒正合适，那首诗写“芙蓉生在秋江上，不向东风怨未开”，是秋天的景色，不应掺在春景诗作之中。

    王维是中国古代最符合才子形象的人，他简直就是为众多美眉们的梦想而生的，王维长得特别帅“妙年洁白，丰姿郁美”。而且一般才子，对于琴棋书画，不过略知一二，就能骗倒一大片女孩了。而人家王维，这方面全是专业级的：讲到音乐，他官至太乐丞，是“皇家乐队总教练”，手中的琵琶曾以一曲《郁轮袍》征服了玉真公主的芳心；讲到画，王维是南宗之祖，文人画的开创者。写诗就更不用说了，更要命的是，他特别痴情，妻子死后，居然孤居三十年，终身不再续娶，真可谓“嫁郎当嫁王摩诘”，只是惜乎世上再难寻到此等人物。

    王维的诗，后人最推崇的是他的田园山水诗，这类诗宁静恬淡，意境高远，简直达到“无色无味”、“无声无相”的禅家意境。而王维的一些赠别诗，语句自然真切，也是一流的好诗。

    诗人送朋友元二（唐人以排行相称，以示亲昵）到长安东北的渭城，杨柳依依，满是惜别之情，但柳色清新，朝雨初霁，又透出一种爽朗的气息，可见盛唐时人的豁达豪放，不似后世人那“凄凄惨惨”的儿女之态。而“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”一句，多少珍重，多少情谊，尽付这最后所敬的美酒中，此杯中的滋味，实在浓洌之极！比现在歌曲中“朋友你今天就要远走，干了这杯酒。忘掉那天涯孤旅的愁，一醉到天尽头”这样的词，意境要深刻得多。王维这句话，可谓是千古以来最好的劝酒辞，当此情此景，我想就算是再不会喝酒的人，也会胸中情怀激烈，痛快地干了这一杯！

    所以，此诗在唐代就谱上乐曲，称为《渭城曲》或《阳关三叠》，成为了最著名的送别歌曲，饯行宴会中的保留曲目。

    余秋雨先生在《阳关雪》一文中说：“王维实在是温厚到了极点，对于这么一个阳关，他的笔底不露凌厉惊骇之色，而是缠绵淡雅地写道： 劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。 ”其实，王维的温厚是毫无疑问的，但王维时的阳关，是盛唐时的阳关，是丝绸之路上的一个重要驿站，当时人来人往，还是挺热闹的，绝对不是余大师所见到的“我在望不到边际的坟堆中茫然前行”这样荒凉的场面。

山菊

（62） 黄鹤楼上闻笛 [唐] 李白

    一为迁客去长沙，西望长安不见家。
    黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。

    去长沙：汉代贾谊曾被贬长沙，诗词中常作为被贬之臣的代称。
    江城：指武汉。
    落梅花：指笛子曲《梅花落》。

    这首诗在《全唐诗》中原题为《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》，是公元758年，李白流放夜郎途经武昌时所作。李白当时昏了头脑，一味追求“建功立业”，投奔无才无能，又没名没分的永王李璘，结果被牵连进“谋逆”的大罪，差点掉了脑袋。

    李白被关入浔阳监狱后，他的第三任妻子宗氏四处奔走营救。李白也写诗向江南宣慰使崔涣与御史中丞宋若思哭诉冤枉，这才判了个流放夜郎。这年，五十八岁的李白从浔阳（今江西九江）出发，沿长江一路西行，途经西塞驿（今武昌县东），至江夏（今武汉），访李邕故居，登黄鹤楼，眺望鹦鹉洲。于是写下了此诗。

    唐代的流放，相对宋代，要宽松些，不像宋时那样先打脊杖几十，然后面上刺字，扛着重枷，两个公人手持水火棍，一路打骂。唐代对于官员的流放，虽有人押解，但不必带枷锁。不过李白能旅游般轻松，到处乱逛，肯定也是宗氏夫人上下使钱的原因。而且，宗氏夫人还派自己的兄弟宗嫌一路照顾。李白一生很有女人缘，老婆对他真是太好了。

    写下此诗后，这年秋天李白到了江陵，冬天走到三峡。李白一路磨磨蹭蹭，第二年春天三月份才到白帝城（今四川省奉节县东），这时候传来好消息，天下大赦，于是李白一路撒欢，顺着长江“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，又回到江陵，这是后话。

    这首诗写于流放途中，李白此时并不知道很快就会获释，当然是愁肠满腹。他开头就是“一为迁客去长沙”，把自己比成汉代被贬到长沙的贾谊，这一典故为后代诗文惯用，连宝玉给晴雯这样的小丫头写文，也是“巾帼恨比长沙”。而“西望长安不见家”，也不可呆看，李白的家并非在长安，而是定居在安徽、江西一带，“西望长安”之语，用在这里，是表达“对国运的关切、对朝廷的眷恋”。然而，这份感情不免有些假，前不久，李白还大力夸赞“龙蟠虎踞帝王州”，怂恿李璘在江南成其霸业，当时怎么不“西望长安”了？

    “黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”一句，最后的三字“落梅花”并非是指真的梅花，而是指《梅花落》这一笛子曲。有人评道：“江城五月，正当初夏，当然是没有梅花的，但由于《梅花落》笛曲吹得非常动听，便仿佛看到了梅花满天飘落的景象。梅花是寒冬开放的，景象虽美，却不免给人以凛然生寒的感觉，这正是诗人冷落心情的写照。”

    确实如此，李白的诗句往往给人以非常美的意象，但有人从《梅花落》中又扒出来邹衍“六月飞霜”这样的典故，不免就扯远了，有些牵强。其实李白这一句中，确实有典故，但不是什么窦娥冤式的六月飞霜，而是晋朝时桓伊的故事。

    桓伊是晋代最著名的吹笛高手，杜牧有诗：“大抵南朝皆旷达,可怜东晋最风流。月明更想桓伊在,一笛闻吹出塞愁。”《梅花三弄》的笛子曲，相传就是桓伊原创。

    淝水之战后，谢安功劳太大，引来不少人嫉妒，晋孝武帝也对之生了嫌隙。一日宫中设宴，桓伊吹笛助兴。然后他又趁机高唱：“为君既不易，为臣良独难，忠信事不显，事有见疑患”劝皇帝不要猜忌谢安，谢安当时感动得“泣下沾衿”。

    我们知道，李白是谢安的铁杆粉丝，而桓伊又曾是江夏太守，到黄鹤楼，听到“梅花落”的笛声，李白焉能不想到上面的典故？以李白当时的心境，他是多么盼望有一个像桓伊那样的人为他分说一下是非，让朝廷重新信任他啊。这才是当时李白最真切的思想活动。

山菊

原来江湖夜雨就是《中华好诗词》第三季的冠军石继航~~~顶上来给@仁 师

仁

山菊 发表于 2015-5-12 04:51
原来江湖夜雨就是《中华好诗词》第三季的冠军石继航~~~顶上来给@仁 师

谢谢！感觉是他把韶齿的年岁理解的小了一点儿。看了几篇。显然他读过很多人的评论。肯下功夫总比安意如等强多了。

鹤梦白云上

山菊 发表于 2013-4-3 05:00
（16） 清 明 [唐] 杜牧

清明 [唐] 杜牧

　　顺便说一下，顾随先生的《驼庵诗话》中曾说，把王维的“桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟，花落家童未扫，莺啼山客犹眠”一诗改成“桃红含宿雨，柳绿带朝烟，花落家童扫，莺啼山客眠”更“好得多”。我觉得也未必，每句去了一字，没有了六言时读起来的那种舒缓静谧的感觉不说，生生将“花落未扫”变成了扫掉，大坏原意。

顾随先生说出这样的见解，简直让人摇头，可见许多老先生知识归知识，洞识归洞识，知识不等于洞识。有关王维此诗，不才也起了分说的心思。

鹤梦白云上

山菊 发表于 2013-6-27 04:14
（30） 滁州西涧 [唐] 韦应物

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

象《滁州西涧》，杜甫的《绝句》我也讲过。我讲诗喜欢有缘起，求会心。无缘起不会心的不勉强去讲。自己没什么感觉的话，把别人的话炒一遍也没什么意思。作诗、评诗，不要当成一项任务，千家诗那么多，每篇都评，这就是当任务了。

《滁州西涧》这位江湖夜雨就是把前人所讲复述一下：清幽淡雅。很多人评诗，就象这样，要不说浓，要不说淡，要不说豪放，要不说婉约，这就好比评菜，一盘大菜上来，给了评语，曰咸，曰淡，曰鲜，曰苦。殊为无趣。我感觉其实等于没说。

要我说菜淡，我就不说淡，我就说，这是天边的月。

评诗，本质上还是在作诗，你得给点联想能力。

《滁州西涧》几年前评的，回过看，有可取之处，表述上也有不够周全的地方，有空还想再分说一番。

江湖夜雨驳斥了有关黄鹂的讽喻论，这倒是对的。我读诗喜欢探求隐喻，但隐喻不是随意附会的。

韦应物是一个我很感兴趣的诗人，

山菊

鹤梦白云上 发表于 2015-5-11 18:37
象《滁州西涧》，杜甫的《绝句》我也讲过。我讲诗喜欢有缘起，求会心。无缘起不会心的不勉强去讲。自己没 ...

鹤梦何不搭一个评诗楼，专门分享读后感？
俺会认真学习的~~~当然也不必有压力，有空就写点

鹤梦白云上

山菊 发表于 2015-5-13 07:53
鹤梦何不搭一个评诗楼，专门分享读后感？
俺会认真学习的~~~当然也不必有压力，有空就写点 ...

可能会搭个楼讲讲韦应物的诗，有这个意思，还是等时间安排吧。