但为君故，沉吟至今

意闲

昨晚读了一篇余光中谈古诗的时空结构，很震撼。立刻上网补订丢失了的他的散文集。下面是关于他论翻译的一本小书。
8 u( t! H2 d! j. z$ N) }

0 }, N5 Q- ^: G1 D- A# Q
我本想等结束手头初译稿，再利用检校时间，同步读《余光中谈翻译》一书，但前些日子，不知怎地拿了起来，拿起来就放不下。我自己停停走走好几个月，文气时断时衔，不少当初以为确凿的译法，现在读着一塌糊涂，昨晚挑一个章节出来，果然还得大力删改。余教授提及“的的不休”、“当当不已”、“被动滥用”、“句法僵化”，不时为我敲警钟，通融流畅的中文，自然比死硬忠实原文，求字不求词、谋词不谋篇重要得多。
: S/ \# i; e0 N1 p6 y) U
: v$ F" A6 q4 D4 f7 ?
1 n' A9 J" E5 B: q8 g我几乎没接触谈过翻译理论的书，唯一一本，好像是中学时候读《翻译的技巧》（钱歌川 著）。那是学英文的海绵阶段，好奇心炽，甘苦如饴，每天搬《牛津字典》与语法书，虽然并非全然“哑巴英语”，师业重心，始终在文法。至于听说，读写，是等到念大学后自己锻炼了。反复文法训练的功效，似乎只限于快速打理词句逻辑，余教授所谓“和文学花园的看门狗搞好关系”罢了，加之我气力足一些后，愈发看重原汁原味、做近距离读者（而我一向认为，哪怕读速不及中文，这也是值得提倡的读书方法），久而久之，后置定状，同位补足，句中插入，的的地地，也默化了我自己的中文，乃至我需要透过翻译，另眼检视，掂估弥补，这实在不算出乎意料。
8 ?8 m/ F: q3 k& E) o
; ]. f1 k- M, ?& e# b9 l" ~4 j) g
' W* i2 @. Y7 l3 ?5 c% ^; {1 V于是余教授这本书，最教诲我的，倒集中在中文读写，或者说，读什么样的中文，怎么写中文，而非仅仅几个译文机巧。他的大多篇幅，皆涉及中文白话史、与之并行的西化而不消化以及如何消化。说到底，就是要保持中文的生态。“措词简洁、语法对称、句式灵活、声调铿锵” ，斩截半吊子西化而至冗肿虚缀，积极汲取中文（包括古文）生态原味。余教授自己的论文演讲，实为良态中文示范，泛览雄辩滔滔，细处肌理严明，论证对仗工整，词章健雅，音声和美，气韵环回。让我不禁想起十几岁时读他的散文时那种惊艳。
# i- F& e/ o8 _3 e* S: q9 {' `

《莲恋莲》、《听听那冷雨》、《催魂铃》、《记忆像铁轨一样长》、《沙田七友记》等等篇目，我十几岁时大概颇读过几遍，至今仍记得某些平仄与整句间动情点，有一次讨论出行，说及丹佛，心上居然首先凛过雪冽的风、稠密思乡；呼啸情绪，完全可以回溯十几年，照应初读余光中时的撼慨。我对他的诗作，倒没有太深印象，这可能是我对白话诗一贯淡漠的缘故吧，那一曲被人憋嗓子挤出来的《乡愁》，第一次的确动衷，隔久了就寒潭鹤影了。我倒总记得他念苏轼、寻李白，这叫跨时空投契，心有灵犀，又或者，文化接力。
; ~2 Q6 B, Q8 E+ P8 y3 G
$ H' \/ a1 N) Q/ Z
或毋宁说，中文的接力。我记得曾和鬼子聊汉语特质，我说没有你们的复杂，表达时态，我们用副词、状语就够了，不必借助助动词+分词嵌套，直抒原形即可；部分名词有性别，却不像你们的那么泛滥，名动形无一不变（法德尤甚，德语根据主宾补人称，连修饰成分都不放过，真是精确到了家）。余教授在《谈翻译》里解释得更详尽，他译诗，诗句高度凝练，凸显的对比也更强烈。他指出中文诗歌的主语常常秘而不宣，像“竹批双耳峻，风入四蹄轻”这种根据平仄而倒装移位的情况笔笔皆是，更勿论罕冠词、以实数泛言多寡，是以人称可以调剂，虚实无妨偷换，气氛敛散自如，招待读者，就有特殊的亲切感，三千年前无邪之歌，如今读起，依然叫人入境生情。转向英文，必得坐实，逐词理清，以致原诣损减，例如《史记》里“射之，中石，没镞，视之，石也”，一连串动作十字而已，明畅的英文典范可能是“...He shot an arrow at the rock and hit it with such force that the tip of the arrow embedded itself in the rock. Later, when he discovered that it was a rock...”，这就约束得多，也不复简脆声腔所携裹的风雷。《庐山面目纵横看》一文里引证了诸多优劣英译，好的尚且受制于两种文法的错位，残次品简直是读都没读通。
( t- _. u) b( i* F8 Q
英译作品，并不因其“天生严谨”，就百分百恰宜。海明威就曾诟病过陀思妥耶夫斯基的英译，我自己读本雅明的英译，也并非没有一点抱怨，指代不明含义混沌的句段--我相信那不是原作精神--还是时隐时现的。而阅读的一部分时间花在究文法劈词句，要不然就是我英文太差，又或者它本来阻滞。欧系语文，互为渗透良久，可谓你中有我，我中有你，欲窥探一些我不了解的语言文学，比如意大利西班牙，很自然的捷径，即是找它们的紧邻，比如法语，而北欧、德国，在英语里沉积厚重。我无妨预设，那种起承转合的措辞难度不会非常大。在此基础上，依然误漏不断，可以推想，中西匀手时可能的难度。
9 L5 z' V9 T5 D
/ _. v7 I- z4 V
余教授分析的中文特点，五四时期被拿来做话柄反证，推助白话文，而今天回看，这些其实也恰是中文的弹性、优势。干净简洁，音韵和环，抑扬铿锵，见字如画，如果不是这样的文字传承，真的很难想象中国何以占据高势能文化那么久，何以自诩为“中”。反向由英至中，余教授颇引了几位新文化健将译例文例，证明当时幼弱白话文尊奉西文后，病案重重。而彼时精英，实际上中文底蕴极深，所以再怎么试验，他们留下的作品也不乏锦绣文章。延及今日，后学文言成分锐减，读书人没有学习中文原貌的习惯（我是很少见谁去读中文诗章的，倒颇不乏把翻译书籍奉为圭臬的）和环境，一任中文顺承西语生态，日渐繁复拗口。余教授给了不少赘句冗词，正像董桥在《浏览这样的中英文》里抓虫，余先生成文大多在70年代，董桥的晚一些，可见此风长盛不灭。
: K) a9 Y4 I3 J( [  |% a
7 L# U+ [- L0 t$ Y
就译事而言，余教授赞同鲁迅所说“白话不足，则济之以文言”，换言之，并非复辟文言，也非推崇它，而是因时就势或文或白，检修和丰富中文的句法。不幸的是，不少人“文言文读得太少，中文底子脆薄，写起白话文来，逢到笔下周转不灵、山穷水尽之际，胸中哪有文言的词汇和句法可以乞援？倒是英文读过几年，翻译看过多本，于是西化的词汇和句法，或以‘折合’，或以‘现金’的姿态，一齐奔赴腕底来了。” 这样非中非西、弃简复烦、句式老套的夹生译文，每个读译作的读者都或有遭遇。说到底，翻译的问题，实为中文的问题。余教授教翻译数十载，改裁学生卷宗时，往往也不是英文讹读，而在中文欠佳。试看梁实秋、鲁迅、胡适、徐志摩、或是余教授赞誉的钱钟书，又或者董桥，哪位译者不同样堪称中文大家？摊开一本钱钟书，迎面拂来英法德意，可你看他的中文，是何等老辣娴圆？中西固然天堑，中国的译者也固然不乏精通西文之人，倘若匀一刻功夫，多读几句汉语，可能译文质量也会更上层楼吧。
* w2 k* @6 k; s1 f; ~: s; u* T5 ?* ]
& B7 E: I% @1 ?; L0 f0 Q
9 Y- U+ b+ r) p% D' e7 D$ {余教授对文学批评的标杆立得更高。他指出，一个够资格的批评家，必须“精通（至少一种）外文”，惟其如此，他方才获取直接知识。“如果一个批评家要从中译去认识莎士比亚，或从日文论述去研究里尔克，那将是徒劳”。其次，“他必须精通该国的文学史，学有所专”。最后，“他必须是个相当出色的散文家”，“散文应别具一种风格，而不得仅为表达思想之工具”。这又提到中文格局了，且为重中之重。读者无法以此横准每位批评家，但劝勉也罢，自励也好，引介西文，诉诸汉语的人都应当权衡中西砝码，注重中文营养。

9 l  e" I- b- s% H/ n% j
当然我也并不认为余教授的所有观点都毫无瑕渍。比如他对比中西诗歌，谈及法文，说“因为语言本身的重音并不明显，所注重的却是每行要有一定数量的音节，例如古法文诗的“亚历山大体”......事实上法文重音不像英文一样以前飘号标注，在不做重读标识的情况下，不是没重音，而是缺省在尾音上，这是为什么法语听起来特别婉转清扬了。我不懂诗歌体例，但读法上，古今总有联系吧。再一点，是这本书的装帧，我都不晓得明明很晓白谈文艺，主题之下，为什么注了两行“法律文本翻译的原则、策略和方法/操作性很强的法律文本类型模式和翻译模式”，简直离题万里，也绝配得上“西而不化”的中文了。我每次合上书，总不免发一回怔，不晓得封面设计的人想什么。

4 D7 `& ^% A" {- k+ i8 _
6 w! c" z; g9 }& x, ?* I  \" _读这本论文小集，我觉得求证之余，更有中文欣赏之得。余教授在《外文系这一行》写道，“一位成功的讲师应该是一个巫师，念念有词，在神人之间沟通两个世界，春秋佳日，寂寂无风的上午，面对台下那些年轻的脸庞，娓娓施术，召来济慈羞怯低回的灵魂，附在自己的也是他们的身上。” 这所有篇目，正仿佛穿梭时间，撷摘文曲，展露中文姿态，召回人们心中流失的元神。没有什么文化纽带比文字更为苍弱，也更为磅礴了，一个诗人、学者、翻译家一生颠沛，却握紧了文字纽带，坐变古今，一身眷眷绵绵的爱。所谓“但为君故，沉吟至今”，我可以肯定，在西文或汉语教育中，余教授一定反复重申过西为中用，中文生态的意义，我也能感受到这份语重心长背后的使命感。
$ M- V( z6 z: [$ H
8 R% y( ?- O$ @" i
: g  T0 f: L" I8 D4 B% B" F% r无须立法，也不必鼓吹什么防卫、洁化，翻译也罢，不译也罢，作为中国人，读好中文，写好中文，这是最基本的。

" r2 E7 y( G( Q8 a" H  L7 k

小淘

回复 意闲 的帖子

8 B. V6 n4 U6 D好长啊。

非

写的好。长归长，但很感谢意闲分享自己的心得。余光中也是我很喜欢的，尤其是寻李白，读来酣畅淋漓，十分过瘾。很多优秀的翻译者其实本身就有着非常深厚的国文功底，如你所说，钱钟书就是个很好的例子。我觉得中文是根，如果不能把根扎实了，外语学的再好都会有漂浮感。可惜，我所看到的好的翻译家似乎都是解放前培养出来的。现在的好多人，现代汉语可能是学的不错，古代汉语就差太多了。
, c  h/ e( k4 n8 A0 y另，前面老福所提的“文人小品”的评价，我不是太苟同。在我阅读意闲文字的过程中，我的感觉是，有些文字是明显写给读者看的，有些则是写给自己看的。那些写给自己看的文字，明显的写得比写给读者们编辑们看的要好的多。
不那么冷。 呵呵。

) Y! C  h+ I( \3 ~7 n

蓦然回首

* k/ v% @- Q) T* h2 G( U我很喜欢余光中，最初接触到他的作品是从余光中的诗开始的，后来收藏了他的全集，发现他的散文功底也很深，深到我读起他的散文来不如读他的诗那么舒畅。余光中的中文功底非常深厚，经常用到一些不太常用的词语和典故。他用英文原文写作的作品我就没有涉猎了，但是估计要翻译到他本人同等深厚的中文程度，一定很难。意闲加油。

意闲

回复 非 的帖子
6 ]- y! K1 l" g: L
3 E- h* F$ z) j9 t, u4 N& B, s现在也有很不错的中文译者，比如译Woody Allen的孙仲旭，译Paul Auster的方柏林，译Truman Carpote的潘帕，译当代法国文学的袁筱一。我不了解他们的古汉语如何了，文言以济之的程度到什么水平。另外一个差别是现在的译者大多专攻一门，熟悉几种外语的比较少。

2 j- ]; t( U2 t& L1 d( b呵呵，我写笔记其实都是给自己存档，梳爬想法而已，偶尔给人拿去用。没有特意去想针对外还是内哈：）

意闲

回复 蓦然回首 的帖子
2 y) S3 \8 j6 J* B( J+ \7 ^7 ?
对啊，他的中文真是好，英文也真是好。
1 y3 l3 [  V/ g  s0 B$ _
3 n, W1 K/ b! [. J& M: u3 W+ a* V我看的不是他写的英文，是一些中文的论文。

) R) ~; ?$ o; N! F: Y8 {谢谢你，不管是那种语言，我都是学生而已，瞻仰一下大师就好了。
: y$ L' I1 W' a8 P: ?5 h9 u0 g5 A
5 n! Y* f' T& M2 M

独步

( s+ f( ~6 [: ?" R  R# Y
回复 非 的帖子

( J) Y" `; Y( h/ n想起一件事儿。 梁启超想把某本书翻译成中文，好象是世界政治史还是什么，记不清了。 他大概太忙，而且可能觉得儿子梁思成跟你一样，有两把刷子，于是就叫梁思成翻。看完稿子后梁大师不满意，觉得儿子的英文是好的，中文太烂！ 儿子被清华学校所误！ 于是大师亲自出马，每天花半天的时间给孩子们上课！梁思成幸福啊！

过去的老翻译家，先有的深厚国文底子，可能教育在没上学的时候已经开始了，然后再来外文，两手都硬！ 不仅学外文的这样，就是学物理也这样。95年杨振宁在克立楼说过，他放了假父亲杨武之就把他关家里读龙文鞭影！

外文系那帮家伙一直也读中文，功底到底是差了些，作为母语而言。认识一个我们那一届外文系的女生，杭州外语学校出来的，那英语水平是相当的好了， 好象没听她说过中学里强调国文的事儿，净学英语了！
0 t, e+ F! }5 o# _
后来读研究生的时候隔壁宿舍是外文系的。那几位则相反，中文还可以，读过他们的文章。那英语发音还不如我呢。 夸张了一点儿，放在外文系是差了一些。。。。  

: ]$ X6 m7 U4 w, S难得见到两方面都好的。  水均益听说就是英语系毕业的，那口语，我的天啊！
话说回来，中文底子薄那是普遍的现象，不光外文的同志们！清华校长不识字，厦大书记念皇（黉）宫。顾是理科，朱可是学文的。。。
/ h) b1 ~7 F$ E$ E" ]0 @不能怪教育制度，主要还是社会风气，什么什么无用之类。。。

好象扯的越来越远，快到扭贼蓝了。 不爱说了，爱坛灌水！

意闲

回复 独步 的帖子

梁思成、杨振宁的中文都很好，前天翻董桥旧文，说起杨的英文，也是让“文科生找不到出路”的那种。
* `$ S1 U9 q: J* x& q. A$ A2 ]
( O# F$ N: B. ^9 z8 M* m: A中英文兼修的学人，我认识几个，从小熏染，自身注重，多有海外研修背景。

我觉得汉语教育落后还有一个原因，也就是余说的五四后的断代，还好没有全盘拼音化，否则中文真的完结了。

意闲

回复 非 的帖子

那是我的表述问题，不代表要给什么读者看。我首先就不是专门搞书评的，读什么书，读完有没有必写的冲动，都不是可以预设。如果哪家书商赠书来让我写，那是另当别论了。

你可能对学院派童话有先入之见，不过这一本加上Byatt得booker奖的，都是一流文章。希望我没起反效果。

独步

回复 意闲 的帖子

我一直在想，中文教育落后，与经世致用有些干系。五四前，学好中文是存身立命的根本。写不来文章，拿不了笔，几乎没有出路；后来的世界越来越多样，学科种类渐多，职业益广，于是越来越被忽视，甚至以学理学医等等为借口。 因为有出路，这“借口”也就越来越理直气壮！
以前我有位师兄，学电磁理论的，在清华杨弃疾先生手下读博士，每次见老师，先得把老师吩咐写的毛笔字交上去。杨先生点评完学生的字，然后再谈学术！  
* m' g  l4 |% q  k- m% o
那位师兄学术能力极强！  杨先生虽然退休多年，估计还健在。 可见有些传统还是传承下来了，就看我们自己努力不努力。 很多时候是因为我们的懒惰。。。

意闲

回复 独步 的帖子
( d& o+ {: d2 j  P8 t6 R  l! N
呵呵，我家那位也是清华嫡系，不过字真的很丑。发paper倒是文理通达。
  H+ `& X# d" ~- C7 Z1 N
& z: B" l- _& h1 I( O3 v4 j* V这是不一样的层次，字练心，文练思。两个都要做到不容易。学写文章其实没有别的目的，捋顺思想，再试试多一点联想。做工程的更讲究步骤主次，那位先生教学很了不起。还好现在不必出付字证，否则我一家都属于挨板子的：）

非

回复 意闲 的帖子

) ]/ e; C3 \& n8 V我可能是对学院派的童话有点成见，呵呵。在我看来，童话的重要性在于它代表了各种文化中最纯正的价值观和趣味，或者说“文化性格”。经典童话永不过时，对经典童话形象的颠覆也同样让我惊艳。
! D* j9 O  _+ d; v5 n我一定会去找你所推荐的那几本去看看。一流文章的说法，还是能勾起我的阅读兴趣的，毕竟，在没读过之前，不便妄断。

不想咋呼

回复 小淘 的帖子
. u" A* x7 r7 Q4 ^5 e7 A2 y  l) o
长有长的妙处啊

不打不相识

确有心得的好文章。写好文章得多读多背典籍，自然而然会有提高。

胖卡门

这句诗我之大爱啊

卡尼修

海明威如何诟病陀思妥耶夫斯基的英译？

dynthia

! u) A( w: U. \8 j; h6 D+ ?

例如《史记》里“射之，中石，没镞，视之，石也”，一连串动作十字而已，明畅的英文典范可能是“...He shot an arrow at the rock and hit it with such force that the tip of the arrow embedded itself in the rock. Later, when he discovered that it was a rock...”，这就约束得多，也不复简脆声腔所携裹的风雷。

& [4 u- N+ Y2 a! i! @- @9 N
9 E# Y7 T4 d9 T2 A$ y其实西方古文字也可以做到简练的。这句话用拉丁文（附英文）可以是
% x6 [4 I4 L* {3 x( n' C
9 n" \5 a7 d/ m( }+ Hiecit          et     penetratum                            ictu                  spiculi                   scrutatus       esse     saxum.
$ P: k2 G$ |/ @he shot    and  the thing that was penetrated  by the strike   of the arrowhead  he examined  to be   a rock.
& \4 Z2 z# v8 W: W7 L  j
一共八个词十九个音节。如果在诗歌里大约esse也可以省掉，那就是七个词十七个音节。

3 J7 ~! m5 p1 ?  w9 C8 s- M& s. W真要再压缩一点或许可以是：

iecit        viditque       saxum    penetratum spiculo.
, g3 Q; W6 K% W" Hhe shot  and he saw  a rock     penetrated  by the arrowhead.

( C/ M# m2 b" p& ?1 f五个词十四个音节，不过可能损失了一些细节。