客家人的故事

老平

在曾国藩家乡抛锚



(曾国藩像）

上世纪三、四十年代的时候，我大伯父家开了一个车行，在湖南、江西、广东三地来回跑运输，装的是茶叶、布匹、糖等货物，在当时这些是值钱的东西。当装载的货物比较重要的时候，就由我二伯父押运。

有一次，二伯父押运一批货物去湖南，车子在湖南境内抛锚，时近傍晚，又远离城镇。二伯父去附近的庄子打听情况，看看哪里有修车的地方，如果没有就给钱请些人来看守货物。

他走进一个庄子，向人家说明来意。庄子里出来了一个上了年纪的人，老人家说附近没有修车的地方，找人看货物倒是可以商量的。言谈之间，老人家问二伯父贵姓？二伯父说：“免贵姓曾”。老人听后眼睛一亮。

老人问：“年轻人，听说曾氏还与其他姓氏共用字辈，你知道不知道啊？” 二伯父回答：“知道，是孔、颜、曾、孟四姓共用同一字辈。” 老人又问：“统一的字辈是什么啊？” 二伯父想了想说：“宏闻贞尚衍，兴毓传纪广，昭宪庆繁祥，令德维垂佑，钦绍念显扬。”

老人语气有点急：“那你是属于哪一辈的？” 二伯父说：“我是宪字辈。”老人哦了一声：“失敬失敬，我是庆字辈，原来你是长辈啊。”于是二伯父被请进了堂屋。

后来的事情就变得简单了，庄子里的人把货物卸下来搬进去，再派人看守车子。二伯父和司机在庄子里吃住了两天，看守车子不收钱，管吃管睡也不要钱，直到车子修好上路为止。

我问二伯父：“他们也姓曾吧，怎么那么大方？” 二伯父说：“那附近是曾国藩的家乡，有钱有礼教，而且我大他一辈，所以他对我很客气。”我有疑问：“如果有人冒充姓曾的怎么办？” 二伯父笑了：“谁会乱认祖宗呢？再说不姓曾的怎么会去背那25个字辈？”

自从听了二伯父讲这件事以后，我就去背那25个字辈，到现在还记得一些字辈。（老平 2010-4-1）

老平

客家话与客家女性



客家人来自古代中原地区，因此保留了古代的一些发音和习俗，从他们身上可以窥见古代中原文化的影子。但客家人长期居住在山区，经济比较落后，文化相对保守，这也是事实。作为客家人的后代，我认为客家人有很多特点，其中有两个特点值得一说：一个是语言，另一个是女性。

客家人必定要说客家话，而且不管他移居外地有多长时间，客家话的音调都难以改变，一开口就能听得出来。如叶剑英，他说的就是百分之一百的客家话，不管他是当十大元帅还是当人大委员长，也不管他是在家里讲话还是对着电视讲话。他一开口，家里人就乐了：“看，客家人在向全国人民讲话。”

叶帅的儿子前广东省省长叶选平是个例外，他能说一口标准的普通话，估计与从小离开家乡在北方生活有关。第一次听到叶选平公开讲话的时候，家里人都吃了一惊：“他是叶帅的儿子吗，怎么听上去不像是客家人啊？”现任广东省省长黄华华也是客家人，一张嘴就知道。

在我的亲戚里，老一辈的人都是乡音难改的。我大伯父在广州呆了几十年，有一次到市场买菜，售货员听不明白他说什么：“老伯，你说什么话呀，你能不能说广州话呢？”大伯火了：“我是客家人，就说客家话。”一生气把菜放下就回家了。这就是老一辈的客家人，他们认为说客家话是天经地义的，不管你到了那里。

客家人的另一个特点是妇女很能干。自古以来，客家妇女不缠脚，因为她们要下田干活。客家妇女是真正的内外能手，白天要下地干活，晚上要下厨房做饭。逢年过节能做出三、五桌饭菜来招待客人，每当有亲戚生孩子的时候，她们能酿出高质量的糯米酒，糯米酒煮鸡是客家人给产妇补身子的主要方法。

我小时候第一次回老家，下了车跟着二伯父沿着田埂走，不远处有一个妇女背着孩子在干活，她吆喝着一条大水牛在犁田。二伯父指着妇女说：“她就是你七婶，背上的孩子是你堂弟。”我当时就懵住了，一个年轻妇女背着孩子赶着水牛犁田，这是在城里无法想象的事情。那幅图像深深的打在我的脑海里，到如今我对七婶还是心感敬佩。

每次过节回到家乡，我的起居饮食都是由伯娘、婶娘或者是姨妈、舅妈她们负责的，在我的记忆里，她们似乎没有休闲的时刻。衣服脏了她们洗，洗澡水她们弄，我说我习惯洗冷水澡，她们坚决不让。到吃饭的时候她们会敞开嗓子叫人，不管你在屋子的哪一层都能听见。

客家女性从小就开始帮家里干活，到老了只要能走动还在干活。我第一次回老家的时候，奶奶已经七十多岁了，她养着一群猪；十年过去，她八十多岁了，还为家里养猪。我们劝她：“年纪那么大就别养了，在家里养老吧。”她却说：“能够干活那是好事，不干活人就没用了。”她老人家真是活到老干到老，九十多岁去世，去世前一年还在养猪。

在乡下的客家女性是如此能干，到了城里的客家女性同样勤劳。我母亲退休前有很长一段时间的工作是三班倒，早班、中班、晚班轮着转，一周上一种班，很多人都受不了这种翻来覆去的折腾，要求调换工作。我却没有听过母亲有什么抱怨，她说：“那是工作性质决定的，工作嘛总得有人去干。”

母亲的样子看上去文静，但意志坚强。她对身体的毛病不是很上心，有病该看医生就看医生，但对医生的话不盲从。她主张自力更生，多运动少吃药。以前膝盖有骨刺，行走困难，医生说要动手术，但手术后骨刺可能还会长出来。她就打消了动手术的念头，自己练站庄，结果行走自如。前年摔了一跤，手腕骨折了，到医院做了手术，复查时发现骨头接得不好，往外突了一块，需要重做手术。母亲说：“这太费事了，我自己把它捏回去吧。”结果她自己硬是把骨头弄回去了，一家人无不叹服。

我大嫂跟我母亲生活的时间长了，对母亲的坚强深有体会，她对我说：“客家女性不简单，我这个儿媳妇学不了，如果每一个老人都有她这种意志力就好了。”（老平 2010-4-17）

老平

塞翁失马的外公



老家县城附近有一个屋子（村子），里面住着一户人家，这家的主人有点钱，在县城里开有店铺。他跟别人有点不同，人家做生意有钱就会置地买房子，他有钱以后就用来结交朋友。这使得他在屋子里显得与众不同，有钱却没有多少田产。

这个人还有一个特点，就是喜欢借钱给别人。熟悉的人有困难来借钱，他借给人家；不熟悉的人前来求助，他也借钱给人家。而且他把钱借出去以后就不管了，别人来还钱他就收下，别人不来还钱他也不去追讨。

这样一来有的人借钱就不归还。他的妻子问他：“你怎么不去把钱追回来呢？”他回答：“那是人家没钱，没钱你追也没用。” 妻子说：“借钱不追钱，那你干脆不要借钱给人家。”他却不同意：“人家是有困难才来借钱的，有钱怎能不帮人家呢？”

他的妻子哭笑不得：“天下哪有你这样的债主？专门替别人着想，这样吧，我也向你借点钱。” 他对着妻子笑而不语。妻子见说不动他，就只好随他去了。这样一来二往，借出去的钱越来越多，家里的钱越来越少，终于有一天生意做不下去，就把县城里的店铺关掉，回屋子歇息。

就在那一年，南方解放了，接着就是土改。土改队来到屋子清查土地财产，一调查，发现这个远近都有点名气的有钱人没有什么财产。土改队长找了好几个穷苦人家打听，大家说：“他的钱都借出去了，所以就没有财产。”土改队长问：“你们是不是也欠着他的钱呢？”大家不言语。土改队长又问：“他有没有向你们逼债啊？”大家连忙摇头说没有。

结果，这户人家在土改时被定为中农，跟屋子里的大部分人一样，被人统称为贫下中农，成了新社会的主人，这户人家在后来的历次运动中都没有受到冲击。这个人就是我外公，他一生平平安安，活到接近80岁。（老平 2010-4-14）

老平

不信鬼神的外婆



我外婆没有读过书，也没有参加过工作，但她始终坚持一个信念：不信鬼神，不烧香，不拜佛。她认为没有什么事是注定的，人与人的不同是因为本事不同，本事大的人干大事，本事小的人干小事，没本事的人不干事。

我小时候曾听她跟人对话，人家问：你为什么不求神佛保佑？她反问：老家哪户人家是拜神拜好的，不是解放后生活才变好的吗？人家又问：你认为投胎是假的罗？她回答得干脆：没有的事。这个世界死人总比活人多吧，那投不成胎的人跑哪去呢？人家答：还有地狱，还有畜生啊。她不以为然：那世界上好人多还是坏人多啊？当然是好人多吧，那好人也得下地狱变畜生，这神佛还拜来干什么？对方无语。

外婆不识字，喜欢看小人书，她是我的启蒙老师，小时候她一边看书一边给我讲故事。等我上学以后才知道她的故事是连猜带编的，但主要内容都猜对了。外婆是正宗的广州人，年青时嫁到粤北的客家地区，中年后返回广州。她说广州话时没有人猜得出她是客家人，她说客家话时没有人猜得出她是广州人。外婆没有上过学，却爱看各种节目，我们看乒乓球、篮球、足球比赛，她跟着看，我们不爱看的美式橄榄球比赛，她也看；我们看京剧、粤剧她跟着看，奇怪的是我们听不懂的越剧、黄梅戏她也看。我们问她听的懂吗？她一笑：看看挺有意思的。

年纪大了以后，外婆身体也有点小毛病，但大的毛病没有，后来就走了，80岁左右的人，也算高寿了，这个一生不信鬼神的外婆后来却跟她的后代开了一个玩笑。话说若干年后，家人把她的骨灰送回家乡，跟外公的骨灰合葬在一起。那天一干人刚到山下，天上忽然风起云至，雨点说下就下，等大伙上山到了墓前，忽然又风停雨息。仪式一结束，风又起雨又下。主持仪式的亲戚发一声：老人家来了，老人家有灵。吓得众人脸色陡变，急急下山而去。(老平 2009-12-30）

老平

表姐和堂姐



表姐A

我第一次回老家的时候，还不大会说客家话。到了外婆家，就跟着一帮小毛头打仗扔土块，没扔几块，就把一小男孩砸哭了。那土块扔得贼准，正中小孩的鼻梁，我在小孩的身边团团转，不知道该说些什么好。到了晚上，我在舅舅家吃饭，赫然发现那小男孩也进来吃饭，原来他是舅舅众多儿女中的一个，是我的表弟。我连说带比划地告诉大家刚才我把他砸哭了，舅舅、舅妈笑了笑，没当回事。旁边的表姐马上走过去询问查看，关心疼爱之情溢于言表。

第二天，我又和几个小毛头拆了一块门板放在池塘上，几个人用竹竿把门板撑到池塘中间捞鱼。表姐刚好走过，看见我在门板上晃晃悠悠，吓得脸色发白，大声呼叫我们靠岸，说池塘水深，掉下去可不得了。几个毛头给人一喊就慌了神，笨手笨脚就是靠不了岸，好不容易靠上岸了，门板一晃，我一屁股坐了下去，裤子湿透。表姐赶紧把我拉起来，问我有没有摔坏了。然后领着我回家换裤子，她悄悄地帮我洗衣服，没敢告诉大家，怕舅妈说我。这个表姐结婚后我去过她婆家，她煮了很多鸡蛋给我吃，吃不完就放在我的口袋里。

堂姐B

老家的这个堂姐能歌善舞，一屋子的人都喜欢她。她找的对象是一个军官，当时叫军队干部，是一个客家大学生，大学毕业后在一个空军基地里搞技术工作。谈了几年后准备转业跟堂姐结婚，当时转业有两个去向，一个是到省城，另一个是回老家县城。这个姐夫是个孝子，想回老家照顾父母。姐夫问堂姐：“我不想去省城，想回老家，你看如何？”堂姐说：“你去那我就去那。”结果姐夫没有去省城当官，而是回老家县城当科委主任。

堂姐结婚的时候，我回去参加婚礼，他对我关怀备至。出嫁那一天，我跟着她的后面去新郎家，她到那就让我跟到那，吃饭也要坐在同一张桌子上，弄得婆家的人都以为我是他的亲弟弟。到了晚上，娘家的人都得回去，但她要我留下，结果那天晚上我在她的婆家留宿，住了几天后才叫人把我接回去。这个堂姐的孩子很能读书，后来是孩子把他们接到城里去了。

堂姐C

这个堂姐在老家出生，在城里长大，是我们学校里的一个年轻教师。那时候我读书不用功，教科书不看，老看杂七杂八的课外书，到考试的时候就临阵磨刀，应付过关。同事告诉她：“你的堂弟人聪明，但不用功。” 我在学校里经常碰到堂姐，她却从来不过问我学习上的事，每次见面就说：“要注意身体，注意休息，有事就跟姐说，姐帮你想办法解决。”

有时候她到家里来坐，我父母问起我学习上的情况，堂姐就说我如何聪明，如何思路开阔，好像我就是班里最好的一个学生。她称赞我的时候是不加思索的，似乎我压根就没有什么毛病似的。弄得我在旁边听也不是，走也不是。几次下来，我就在心里暗暗发誓：“绝不能在学校里造次，不能给堂姐丢脸。”这个堂姐后来去了香港。

表姐D

我的姐夫都是客家人，这个表姐的丈夫大学毕业后分配到湖北宜昌，是搞水利工程的。表姐是嫁鸡随鸡，跟着姐夫离开老家去了湖北。表姐原来在家乡是一个教师，但不知道为什么工作关系调不过去，来来回回的折腾，结果在湖北成了一个无业妇女，偶尔打打临时工。但她无怨无悔，一心相夫教子。

有一年放暑假，我当了一回背囊客，从广州出发到张家界，再到宜昌，逆流而上游长江三峡，经重庆去成都再奔九寨沟。在宜昌见到表姐，表姐一听我的行程，马上变得忧心忡忡：“就你一个人一个包？半路有问题找谁帮忙？”看那样子比我母亲还要担忧。到了出发那一天，我大大咧咧地直奔悬梯，上了船回头一看，表姐在向我挥手，船至江心，表姐还站在码头上没有离开。这个表姐跟我母亲最好，却离我们最远。（老平 2010-4-28）

老平

大哥与二哥



我大哥在老家出生，在城里长大，我和二哥是在城里出生的。

小时候的大哥，喜欢在老家的晒谷场上操步，后面跟着一串小屁孩。他规定后面的小孩每人都要保持距离，太远了不行太近了也不行，谁要违反要求他挥拳就打。结果一群高低不等的小童走出了规整的步子，把一旁瞧热闹的大人看得啧啧称奇。有人跟我母亲说：“你这孩子长大以后应该去当兵，肯定有出息。”

他在城里读书的时候曾经抽烟，后来戒了，他自己戒烟以后不许二哥和我抽烟。我问：“为什么不能抽？”他说：“抽烟没有好处，我都戒了。”我不满：“为什么你可以尝试我们不能尝试？”他把眼睛一瞪：“我说不行就是不行！”那时候的生活圈子窄，玩在一块的伙伴都有哥哥姐姐，而这些哥哥姐姐通常也是同学，谁要玩点出格的东西很快就会传到家里去，所以二哥和我都没敢抽烟。

大哥学校毕业后分配到一间宾馆工作，后来当上了部门经理，逢年过节都要上班。家里人奇怪：“为什么总是你加班？”他说：“手下的人想休息，我顶替他们。”某天，有人慌慌张张地告诉他，门外有民工要冲进来打架。他来到大门一看，五、六个大汉手拿木棍正要往里闯，几个保安不见了人影。他迎上去说：“我是经理，你们有话就跟我说，不能往里闯。”那些人看他个子不高身子不壮，就还要往里冲。大哥眼睛一瞪脚一跺，一声断喝：“谁敢进来！”那群人顿时愣住了，过了一会有人说；“既然你是经理，那今天就给你面子不进去，下回保安再无理我们就不客气了。”事后大哥往回走，走了几步发现脚不对劲，抬脚一看，一双新皮鞋的鞋底中间断开了。

大哥平时很少跟我说话，但有一次他郑重其事地对我说：“记住，不管什么时候遇到紧急情况，一定要先定神再做决定。”我不解地看着大哥，于是他说了一件前几天发生的事情。那天大哥一早到珠江河游泳，这是他从中学开始就养成的运动习惯。那天清晨大雾，他在河里游了一会，一抬头猛然碰到了硬东西，头没有抬出水面，却喝了几口水，脑子一激灵：“游进了船底下”。他一定神，判断出不能往前游，于是一个转身往右，在水底奋力划了几下，从船的侧面游了出去。头出水面，看见一条大的木帆船在浓雾中悄然穿行，后面还跟着两条同样大小的帆船。他对我说：“如果我当时不冷静，你现在就看不见我了。”经过上面的两件事情，我对大哥开始有点佩服。

二哥比我大不了多少，小时候常玩在一块，玩腻了就想吃东西，每回我都能发现外婆藏起来的饼干。有一回外婆把放饼干的铁罐子藏在了柜子上面，我们就把椅子搬到床上，二哥爬上去掏饼干，我在下面接。我一边接货一边就吃上了，他掏了半天问：“够了没？”我说不够，他回头看我吃得欢，就说：“不掏了，都给你吃光了。”我嘴一撇：“你不掏我就告诉外婆去。”结果每回都是二哥先动手而我先动口。这种事干多了就要露馅，大人们一开审，我第一个招供：“是二哥掏的，我也有吃。”父母问明情况后就有点犯愁：“老二是实在了点，但老三也太狡猾了，长大了以后如何是好？”只有外婆持不同意见：“这老三每回都能发现藏起来的饼干，而且能吃到嘴里去，说明他聪明。”

那时候小孩子玩的东西不多，玩到后来我和二哥就玩背地图，说一个地名让对方在地图上找出来，找不出来就输了。为此我们把中国的省会和各国的首都都背了下来，直到现在还记得七七八八。记得有一次，两人玩了一段时间后就去找吃喝，我找到了一个止咳枇杷露的瓶子，一仰头猛喝了几口。二哥在旁边看见我脸色不对，夺过瓶子一闻，立即大惊失色：“这是酒精，不是枇杷露！”他马上拿来一大杯水让我喝，说要把酒精冲稀，不然酒精会把肚子里的肠烧坏的。从那以后家里就不敢随便放东西了，这事也成了日后饭桌上的笑话：“你是高人，多喝几杯，连工业酒精都敢喝的人还会在乎啤酒？”

二哥当过知青，那个年代上山下乡已经到了尾声，很多知青是隔三差四地往城里跑，他却很认真地在山区里当农民。我去过他插队的村子，看见他在自留地里收花生，队长告诉我：“你哥是我们生产队里的主要劳动力，去年赚的工分在生产队里排名第二。”人家当知青是从家里拿食物和补贴，他当知青是往家里送农副产品，后来他回城的时候村子里的人有点依依不舍。

二哥比较早就离开单位出去做生意，但一直没有发财。有一次他跟人合伙做买卖，给管理部门逮进去了，人家一审问，他就说是自己一个人干的，与别人无关。那次他是吃了大亏，半个月以后，负责案子的人对他说：“你有种，一个人敢把事情全包下，不过我告诉你，如果不是上头有人说话，你是走不出这扇大门的。”后来他做电脑生意，朋友说有一批好货急需现金，向他借一笔钱，他把钱借出去了，但这笔钱一直没有收回来。二嫂问他钱收回来了没有？他说：“那人没钱，现在的处境比我差多了。”结果这事就不了了之。

谈起大哥和二哥，两位嫂子都不约而同地说：“性格决定人生”。而我则想起古人的一句话：“慈不掌兵，义不掌财。”我大哥的性格适合当兵，却去了人事关系异常复杂的餐饮行业；我二哥的性格不适合做买卖，却在生意场里打滚了二十多年。他们谈不上成功，但也没有什么后悔。（老平2010-5-13）

老平

在澳洲遇见的客家人



下面说的客家人都是在餐馆里碰到的，那时候我在餐馆里干活。

1.客家大姐

这个大姐是做生意的，经常来餐馆吃饭。碰上餐馆客人不多的时候，我就跟她聊天，一说话就能听出她是客家人。她有一个十来岁的男孩，有时候会带着孩子来吃饭，她对孩子说客家话，孩子对她说英语。邻桌的人有点奇怪地看着这母子俩，在华人餐馆里说粤语、国语、英语都挺正常，说客家话就有点稀罕。有一回大姐和几个人来进餐，我前去打招呼，问她要点什么菜？大姐指着我向其他人说：“你们看，这就是我们的客家人，能说英语、广东话、普通话和客家话，客家人厉害吧！”我脸一下就红了，心想你就赶紧点菜吧，真要厉害还呆在餐馆干嘛？

2.离休高干

有一天晚上来了一大桌子客人，中间坐着一个老爷子，精神奕奕。一开口原来是客家人，负责那个桌子的伙计听不懂他们说话，下菜单的时候是左顾右盼，我前去说这单子我来下吧。老爷子一看我是客家人，就打开了话匣子，问我是从哪来的，来多久啦，结婚了没有，工资高不高，老板好不好等等。说了半天，原来他是一个离休高干，曾经是一个城市的市委书记，这回是来探亲的。他跟我聊天就像跟下级谈话似的，亲切而又高居临下。这不算问题，问题是那天晚上他们什么事都来找我，而把看他们桌子的伙计撇开了，因为我是“自家人”。那天把我累得够呛，后来再碰上客家人，我就不敢主动请缨了。

3.爱国老人

老人家姓罗，是客家人，他办了一个免费中文月刊，内容都与中国文化有关。在海外办中文报纸或杂志基本是赔本的买卖，办文化刊物就更不用说了，但老人家一办就是十来年。随着纸张和印刷费用的提高，杂志的成本也变得越来越高，他虽然上了年纪，但每个月都得开着车子去送杂志和拉广告。我先后在两家华人餐馆里碰上他。有一回餐馆老板对我说：“下午休息的时候如果罗先生来取广告费，你就直接从钱柜里拿钱给他吧，不要让他跑来跑去。”我问：“你也看那本杂志吗？”他回答：“从来不看，但一个老人在海外宣传中国文化，应该支持一下。”这位老人家并不富裕，却把攒下来的钱捐回老家建小学，我曾经跟他聊天，他说：“不管中国发生了什么事情，我都是爱国的。”（老平2010-5-18）

一无所之

老平 发表于 2012-6-14 16:43
客家话与客家女性

      客家女人那是相当的能干。
      10年前跑街混江湖。曾经到梅州出差。就发现，此地蹬人力三轮的全部是女的，没有一个男的。