慢风景

意闲

翻了几页《窥看欧洲》，我即意识到，这也许是一本颇有点年头的书。妹尾河童先生描述他在维也纳搭乘车门大开的市营电车，手脚灵活的年轻人可随意跳上跳下、也有运动神经不太发达的跳摔了挨骂的。这和去年秋天我在维也纳的经验大相径庭。我坐过的电车，稳稳行走在林荫大道上，到站揿钮，车门自动折叠开启，站间距离不长，沿途风景舒展优美，斜风细雨时，我根本不想下车，恨不能径坐到地老天荒。这落差间，想必车系早已改朝换代吧。

维市的公交市规，曾给我极佳印象。建筑峻伟，道路宽放，树木蓊郁，许多笔直大街都叫做“Gasse”（小径），而慕尼黑的紧窄肠线们统统傲慢升格为“Strasse”（街）；每次我在站台对地图路牌，总有年轻的维市人主动以英文招呼，问我是不是搞不清方向，同等礼遇，在慕尼黑则十分稀罕，偶遇善意老者充任天兵，我只好微笑承情，很无力地竖起耳朵追捕德国鸦语。在维市过马路，又别具趣味，等待交通灯变色的时间，一直听得清脆的滴答走时声,发自路肩上控灯匣子，此街彼街，蔚为一片，着意幽微处乐感，不枉喻音乐之都。

继续跟随河童先生旅行，他为每一间寓居过的旅店房间画俯面图，记载明细价格，各国单位不一，明显还处于货币分治时段，又以东西德分称，更在统一之前。看到后面，才晓得成行时间是上世纪71、72年间。那么，即使风景素绘是旅途归来后完成的，也一定远远结稿于我出生之前了。我有一刻怔然，想一想，同角度景色，三十年多年后收摄我的眼底，并无分毫折损，倒仿佛永恒月光，直教人感叹“江畔何人初见月，江月何年初照人”。台伯河上的天使群雕、巴黎荣军院金光圆顶及二三层楼上的天线和红砖烟囱、香波城堡周身水帘、西亚那的赭石拱顶下起伏小径、威尼斯与布鲁日的水上人家、萨尔斯堡的精致招牌、布兰登堡斜格子壁饰、以及天鹅堡垒的白皙侧影，合凑为时间机器，固若金汤，一面对照着穿梭的肉眼、逆旅的人生。回看一成不变风景，时间步幅同时残酷疾走和温柔滞留，被解释得那么和睦而自然。

我从无旅行为主调的生活，故此虽然居住欧陆的时间是河童先生数倍，反而错漏了书中大半的笔底风光。比如荷兰，我没有去，收过朋友家人捎来的几双木鞋、硬皮奶酪、明信片。阿兰.德.波顿在旅行的艺术（TheArt of Travel)一书和完美家宅(The PerfectHome)记录片里都赞美过荷式民居新颖亮洁，主要从美感角度，归因于轩敞厅堂，强效采光的窗户。妹尾河童则依循气候和日照，南北对比，荷国人的巨幅落地窗，又为了补充日晒不足。两个人合一起，把我极可能旅居了也视而不见的地方特色描绘得澄明难忘。

书里的画，大抵可分为两类。一种是房屋布置的俯面图，极有特色的，比如阁楼间，还附上立体绘。图例多了，一只小小净身盆也能看出国别，河童先生总结道，拉丁国家如法、意配备这种盥洗设置，到了德国、奥国，标配就消失了，小巧如瑞士，德语区同法语区亦可看到这种分别。他又画了一系列窗子、欧际火车车厢平面或立体图、乘务员容装衣饰等等，将内敛的国家性格投诸于微妙的视像变化，确乎可谓“管窥”，“见微”了。

一直看俯面图，容易疲累。好在河童先生细细插入些居旅感想，对一张床、一面墙、一管暖气发发牢骚，实在很可爱。他的求证精神，似乎一直要落实到房间里每扇柜门、每扇窗的开阖角度，画纸上总会勾勒一道弧，弧度大小，显然经过了区分验证，各个不等。

另一种风物素描，其实在任何一处名胜，都很常见。不过河童又有很特别的地方，他基本上只绘线条，中规中矩好像日式漫画，很少用水墨渲染般的密滑笔。要表达建筑面的转折，他多用疏密不一的点，面上若起伏，则线条或点之间空一些虚白，一望而知，那儿凸凹有致。于是河童的风景，不是黑白照相，所有色差深浅面，他都镂空出来，只余框边、层次。他很好心地告诉你每一样细节的颜色，我看他的画，便压根儿快不了，一边搜索记忆里的样子，抽象至他给的骨架，然后再根据他提供的调色板在脑中着色，几重印象复叠，倒像看印象派，忙里偷趣。

我一度好奇他如何作画。文间显示，既不乏现场临摹--如人物、结构平面图，后者更只需“看一眼”就勾出来；也可能先拍得照片，然后构图落稿，据说，他随身相机即三架之多，大概考虑到感光性能、成像质量不同。好像比萨斜塔上、米兰大教堂顶、圣家族大教堂前，恐怕容不得富裕时间打底子，先拍后画比较可行。有的图，比较潦草，如新天鹅堡、圣米歇尔山，笔法疏狂，背景似风声呼啸，可能即景挥就。

剥开来看，单独黑线并无显著技法可言，却蕴蓄着股执着到底的劲头。河童认为，拍摄多少遍也算不上“已为己有”，那巴黎圣母院正门上的哥特式蔓草金饰线，必须一笔笔亲自描绘，才能保鲜和欣赏它的秀丽美态。那么这样的旅行，耗时年余，便毫不奇怪，每一枝节，要完成物我交流，最终凝入笔下精神，这是节奏徐缓的笔功试炼和感情保温。

也还不止于绘画本身的难度，三十多年前的河童先生，语言毫无强项，又没有互联网订房、GPS撑腰等摩登便捷，找旅馆必须亲历亲为，磕磕巴巴与不同国家不同人打交道，绝非易事。所幸好奇心茂盛、显然极其乐观豁达的他，走到任何地方，都能化险为夷，杀价无敌，老少通吃。他大概，是个情商很高的画家。

我离开旧大陆，已经几个月了，然后收到这本书。倒没有怎样特别惦念，因为有的东西，本来我就厌烦摈弃，而眼下渐快生活中的很大一部分，一直是我期望的。不过似乎总不缺稍稍回头、偶尔温暖一下的理由。这一次，是在夜灯下翻看记忆里的慢调欧洲了。假以时日，我身上的欧陆痕迹势必一一净褪，借助穿越了时空的河童白描温习旧日风景，可能会是怀念的一种方式。

新天鹅堡的侧像。我脚下是断崖激流，木桥咯吱作响，但是看到童话堡垒，什么都不怕了。最佳的正面像只有热衷攀援、或飞行的人能看到。


维也纳的文艺林荫道


古与今


马路边的音乐匣子


维市地铁干净明亮


蓝色多瑙河


美泉宫回望（逆光）


布鲁日水道，颇阴森的一面^_^


温柔的另一面

老芒

美到处都有，慢下脚步就会有发现。

蓦然回首

多谢分享

禅人

回复 意闲 的帖子

意闲这篇，娓娓道来，很有董桥的意韵。

牛铃

真漂亮。我去的时候下雨，拍什么都是灰蒙蒙的

不感冒

北宸

回复 意闲 的帖子

真真喜歡意閑的文字， 舒心適意~~

辛常诚

回复 意闲 的帖子

维也纳也是我最喜欢的城市，多想一辈子能在那里！