邂逅

意闲

戛纳渔港

阿维尼翁那几日，我们住在市中心一间家庭旅馆里。我私下疑心主人家承蒙祖荫，黄金地段占据一整幢宅子，虽然与旁户密密贴合。一楼开了爿小药店，就是可以买得各种法式护肤保健品的绿屋，女主人时常进进出出跑入货，男主人显然他处务工。楼梯陡旋，之间停靠两三层，其一租给药店的一位女员工，然后是我们，和别的旅客。主人家住顶楼，再上去是采光充沛的阳台。

我从来不喜欢跟陌生人多话，外交协谈，一律由老王打理。无奈，女主人一见面即抱歉英文很差，老王又不谙法文，两人拐七拐八去车库泊车时，便一个叨叨，一个诺诺，兼顾手语，尴尬得要死。我于是在离开这个国家好几年后返来的第一天，即赶鸭上架，操练起很美好、可是我以为只适合女人说的语言。

屋内设备、无线网络、旅游亮点，我只得一一问询。看得出，她亦不善辞令，直至我们离开那天早晨，才以稍稍熟络的口吻跟我聊家常。我因此才知道，每晚顶楼的跑动声，并非因为小朋友精力过剩，而是他们女儿为舞蹈演出做彩排。我们初来的晚上，大雨滂沱，我在药店等女主人，推门而入一大一小，小男生满面凉水，褐发黑眸，瞬间让我想起《四百下》。我以为主人只得一个儿子，不想作怪的，却是隐身女儿。正值春假，两个孩子都日日往育幼中心送，忙煞一家人。又告诉我，四五月份，阳光虽好，然而此时隆河可谓风谷，出门即被吹得东倒西歪，旅行之趣，大打折扣。回来看看发根都发抖的狰狞照片，倒确实佐证了女主人的话。


英人漫步道上云卷云舒

我们拖着小虫周游列国，为起居饮食便利，一向投宿家庭旅馆。这家却和以往的完全不一样。首先我就没看到风物小册，临走时才发现电视机的底柜里随意散了一堆。诸国屋主无不第一时间捧上地图、简介，生怕游客玩不透彻或低估了他们的文化，这南法样本，似乎毫不介怀。我又像发现了新大陆、甫进客厅即迎面一卷16开精装绘图版拉封丹寓言，立在玻璃酒柜格间，主卧还有凹入墙里、白木板搭的简易书架，稀稀拉拉排着HelenFielding的BJ系列英法版本、Marc Levy畅销小说中最温馨的一本Mes Amis, Mes Amours、FrancoisWeyergans的龚古尔作品Trois Jours chez Mère、签字标记、带折痕的伪君子剧本等等。

后来我看戈达尔的电影女人就是女人（Une Femme est UneFemme）时，似乎又回到这个奇特环境。戏里面的白书架丰满得多，足够男女主角一语不发、你来我往派书名对骂。阿维尼翁的老宅里，书籍份量毫不显赫，权充背景都清寡得可怜，然而却这儿一本、那儿一本平衡着房间的急促空气，似乎告诫匆匆旅客，既然到了南法，便该全然放松，而放松身心，与其累到牛喘、跑软景点，不若阳光浴下，一卷在握。

也许受了一点触动，那几个夜晚，我苦战CFA的意志倘然无存，每日守得小虫睡后，由着顶楼咚咚伴奏，抽出一本闲书慢慢翻。

一位叫做Anny Duperey、据说演艺出身的作者，吸引了我的视线。她写的小书晚宴（UneSoirée）显然已被翻旧，讲述两男一女的纠葛，从年轻时代取舍不决导致一人放逐天涯一人常伴枕侧，到多年之后浪子回头、女主角和丈夫关系也临界冰点，而她一直不明晰，究竟爱谁，或爱谁多一点。故事像每日生活一般节奏缓慢，情节张力不松不紧，我一边读一边等候炉上沸水尖笑，随后灌暖瓶，关灯回房。

到了骄阳似火的戛纳，旅行的疲态已完全败露。我被小虫拽去细沙滩，而资旅办公室强力推荐的电影节大放映厅前名人手印，统共只扫了五分钟。疾走疾眼地，居然就再次邂逅AnnyDuperey，故此我才肯信，原来她真的也演戏。她的手纹粗厚，一点不像她秀丽的文笔，我心底却忽然回降到阅读她时的舒适清凉，和眼前鲜艳耀目的棕榈及豪厦格格不入，仿佛那才是有点意义的。


Charlotte

再一位瞟见的名人手迹，是CharlotteGainsbourg的，和她的人一样纤长。我那时尚不知道夏洛特会在戛纳封后，唯独注意到，手印时间是她父亲离世的前一年，想来还是爸爸手心的夏洛特，心口一暖。

回到家，我没有写游记，照片也懒怠整理，只是把Anny Duperey的故事收入法国亚马逊的购物篮、一并继续听CharlotteGainsbourg的歌看她的戏。后面这次偶遇，我曾细细回顾，似乎听过几曲法文歌的人，一定会撞到SergeGainsbourg。然而我对他没有特殊印象，即使有，也想不到去追查家庭轶闻。初见夏洛特，还托赖我很喜欢但名头不很响亮的EtienneDaho。有一次找他的歌，即听到他和夏洛特的对唱：以法语形容词词尾命名的if，一派悠闲，轻松恬淡，自此难忘。

我自己全无报道走马观花的热忱，也不怎么看别人的旅途情报站，所有景点事宜，一律无妨google或维基，何须他人报备。反而是一间屋、一支书架、一本没起色风浪的书、一个淡若微风的女演员，最后沉淀为一次旅行的阳光记忆，而也许这些，正是旅行的理由吧。


水上私家桥


记得桥斯坦.贾德说过，人类耗费千万年光阴，去为世间万物定名字，而这个过程尚未完结，我们的一生太短暂，需要学习的东西太多。可是，挤压在机械生活中的人，哪里会日日提醒自己：譬如朝露、去日苦多？哪里会在意与流逝生命对照的同样溃退的知识质量，又或者，惊叹一秒钟：“一枚鸡蛋也是一个造物奇迹”？而旅行给了人脱离常轨的可能，换一个完全没有切身利害的时空，让人终于意识到，已知的小圆圈太小，以至于靠拢未知的大圆圈，每一点都变成切点，每一次触及心灵的邂逅，都也许掀开不一样的清山秀水。

诚然，我也常常面对名胜无动于衷，甚至怅然若失，就像游巴塞罗那，总是觉得哪里不对头的阿兰.德.波顿。景物的确不是以我们内心希望的、或者严谨依序艺术归类而纷呈布列，研读旅行专著可能更具醒脑价值。然而，那些切切打动过我的记忆，也恰恰跟随着旅行的甘苦，毫无逻辑地现身，就像底色纯一的水面上，粼粼闪逝的阳光。在失之冗长的叹息中，我们总能收获点什么。

旅行大抵根本就不是独此一次的过程，离开南法几个月后，我仍然透过候麦的秋日乡村、TF1台13时的新闻、以及薄薄而不乏要点的印象一次次回到那里，好比亨利永远找得到克莱尔，时空旅行，原来并不困难。记忆的画布上深深浅浅，和我们邂逅的，其实是我们自己。


昂贵细沙滩

晨枫

回复 意闲 的帖子

美文美图，可惜大多数图都看不到。很多年前我们一家也去过普罗旺斯，可惜来去匆匆，真该重游旧地。

意闲

回复 晨枫 的帖子

不好意思，可能链接没搞对，我重新上传了一次，应该可以看了。

嗯，南法挺让人惦念的。不过我没去过英国，看到您拍了好些片子，羡慕。

晨枫

回复 意闲 的帖子

谢谢，现在能看到了。法国到英国很近啊，您去应该比我方便得多。

意闲

回复 晨枫 的帖子

我离开欧洲已经两年了：）

蓦然回首

美文更胜过美图，读了让人心里很熨帖

不感冒

意闲

回复 蓦然回首 的帖子

谢谢：）

意闲

回复 不感冒 的帖子

这么多花儿，多谢

老芒

赞，题目也起得很好，邂逅从来都是美好的。

到处停留的叶子

回复 意闲 的帖子

这是旅游的心情……