画到胡子白了 – 宫崎骏是怎样炼成的

萨苏

[今天，日本“电影新闻”网站公布了一条消息 -- 由砂田麻美导演，反映宫崎骏及其漫画生涯的作品《梦与狂想的王国》近日开始上线公映，引发日本和世界各地动漫爱好者的关注，这似乎也说明上个月一度因心脏病入院的宫崎骏并没有遇到太严重的问题。几个月前，笔者曾经写过这篇文字来纪念宫崎骏的退休，且放在这里，作为一个中国观众给老人的一份迟到敬意]


宫崎骏，这位老人在我的眼里永远满目童真

“以前,我曾经因为说要退休引起了一些骚动,不过这一次我是认真的.”2013年9月6日，宫崎骏在宣布退休的记者见面会上说出这句话,目光在镜片后闪动,白色的胡须轻轻颤抖,让我们想起了另一个也是留着连鬓胡的影子.

那是乔布斯,一位把一个个后辈熬得过气的IT界鬼才，已经在2011年离去。如今，同样让漫画界的年轻人看着后背却追不上的宫崎骏，也发出了告别之词。

苹果的乔布斯, 动画的宫崎骏, 他们有着同样敏锐的触觉和过人的智慧，都有无数追随者和改变世界的力量 – 乔布斯用“I”，IPhone和Ipad的“I”；宫崎骏用“爱”，《千与千寻》和《龙猫》的“爱”。几乎所有被他们作品所影响的人物都会承认 -- 世界少了他们,多少会变得有些暗淡无聊。

好在，宫崎骏只是想换一个活法而已，并不是真的离去。他说他只是觉得随着年龄的增长，自己的绘画变得越来越慢，所以不得不告别制作大型动画而已。“我有一些一直想去做的事情，只是它们和动画没有什么关系。”

虽然他说过自己还想再干十年，没有人知道宫崎骏的目标是什么，只有一件事情大家不会争议 -- 宫崎骏要做的事情，一定十分精彩。

风起时 -- 宫崎骏的收山之作
和乔布斯一样，宫崎骏是一个在年轻的时代引领潮流，在年迈的时代同样引领潮流的人，在他们的职业生涯中，变革总是在不断进行，仿佛生命的律动。在篮球巨星艾弗森的自传《我心无畏》中，可以看到那样的一句话，“有些人一出生就注定是英雄。”

这仿佛也是在说宫崎骏。

孟子曰：“天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨，饿其体肤”。如果这句话是真理，宫崎骏的童年无疑是对它很好的铨叙。宮崎骏，1941年出生于东京。就在这一年十二月七日，日本偷袭珍珠港，引发了太平洋战争。仅仅半年之后，美国空军名将杜利特尔率队从大黄蜂号，企业号航空母舰上起飞，首次从太平洋方向轰炸了包括东京在内的日本本土。从此以后，“轰炸”便成为东京人的家常便饭。幼年的宫崎骏很早就在惊惧中开始了军事疏散生活，被送到当时较为荒僻的宇都宫，并在那里一直生活到小学三年级。而他的家庭则参与了日本航空兵飞机的制作。虽然家境还好，物质上并无匮乏，但几年颠沛流离让宫崎骏的童年难免有些破碎。直到战争结束，他才回到东京继续上小学。此后宫崎骏学业顺利，考取了当时久负盛名的学习院大学，但战争的苦难和阴影似乎给宫崎骏留下了太多的印象，使他终生成为一名反战主义者。他在早期作品《萤火虫》中，真切地体现了幼年宫崎骏对战争的印象，也表达了他对战争的痛恨。

而这段深入苦难的生活似乎也预示了宫崎骏此后生命历程的另外一面。他从不会回避或远离现实，总是积极地投入生活，投入社会，勤于思索并对各种事务总有自己的看法，以一种积极入世的态度面对世俗的一切，从政治到流行。早年的宫崎骏和三岛由纪夫一样体弱多病，不擅长体育项目，但却通过大量而不懈的锻炼，终于具有了一副健康的体魄。或许这种不离红尘的态度，让他的作品天然具备对普通民众阶层的吸引力。

在回到东京以后，小学中的宫崎骏被称为“爱书家”，并且被记载已经开始在绘画上表现出色。然而，那时的宫崎骏并没有固定的努力方向。开始，宫崎骏钟情于漫画，《铁臂阿童木》的作者手冢治虫，以及杉浦茂，福岛铁次等漫画家是他崇拜的对象。甚至到了学习院大学，他所学的专业也是最接近漫画的“儿童文学“（当时还没有漫画专业）。看当时的情况，如果他发展成一个藤子不二雄去画机器猫，一点儿也不会令人奇怪。但是，一次偶然的机会，开始让他渐渐疏离漫画，和动画结下了不解之缘。

那是宫崎骏在都立丰多磨高等学校学习的时代，当时他的身体不太好，但到了第三学年，经济条件不错的情况下，开始找机会去电影院一饱眼福。一部从中国进口的故事 -- 《白蛇传》1958年被东宝映画电影制片厂改编成动画片，让宫崎骏大为倾倒。宫崎骏认识到，用来表现一个完整的故事，同时拥有声音和活动影像，但又可以充分发挥想象的动画是一种比漫画更好的表达方式。

在大学时期，宫崎骏被将来做漫画还是动画的问题困扰许久，他还尝试过制作木偶剧。最终，喜欢讲一个完美故事的想法，加上《白蛇传》留下的深刻印象，让宫崎骏最终决定还是选择动画作为自己的事业。

事实证明，这是个正确的选择。

因为无法掩饰的才华，宫崎骏在大学期间就被东映动画公司看中并内定，毕业后进入这家公司开始了自己的动画生涯。

仿佛命运认为自己帮助宫崎选择了正确的行当，又给他提供了一张安定的画桌已经干得足够多，此后宫崎骏似乎一度离开了命运之神的青眼。他这个时代最欣赏的动画作品是苏联的《雪女王》，这种爱好也给他带来了对于左翼和社会主义的兴趣。宫崎骏在东映动画公司的最初几年，事业上成就一般，却在忙于从事工会斗争，并担任该公司“劳动组合“的书记长。

如果说人生有拐点，对宫崎骏来说，一九六五年可算重要的拐点之一，这一年，他和同一公司的女同事太田朱美举行了婚礼。根据宫崎骏自己所说，结婚之前，他的生活很不规律，一天通常只吃两餐，体重57公斤，结婚以后，才得以过上一日三餐的日子，体重也骤然升到60公斤，甚至也有超过70公斤的时候，害得他不得不节食锻炼。“那时候照镜子我觉得自己仿佛一头丑陋的猪”，宫崎骏打趣道：“这不知道是我家太太在帮我还是她的某种阴谋。“其实宫崎太太十分贤惠，为他提供了一个安适的家庭与稳定的后方，使宫崎骏能够在事业上吹响前进的号角。

宫崎骏的作品《百变狸猫》截屏
结婚会给一个男人带来责任感，两个孩子则让当爸爸的变得稳重，宫崎骏婚后逐渐把目光放回到事业上，开始了一系列探索。

他在这个时候与后来的长期搭档高畑勋，小田部羊一经过磨合建立了稳定的组合。应该说，这个组合是颇有实力的，但他们共同制作的大型动画《鲁邦三世》并不成功 – 这是一部放映后收视率低迷的片子。

事后证明，鲁邦不是一个错误的选择，三个人的技巧也足以让他成为一个不朽的形象。至今每年几乎都有新的鲁邦剧场版或特辑面世，长盛不衰。当时收视率低迷的原因还是那句老话 – “领先世界半步是天才，领先一步就是疯子”。宫崎骏在这部作品中大胆尝试，对原作进行了大量修改，使其面目全非，这其中的妙处愚钝的时人要经过十年才会理解。

好在宫崎骏不是真的疯子，他很快领略到了“领先一步”的苦恼，在三人随后合作的《阿尔卑斯少女》中回到了“领先半步“的状态。结果，这部作品大获成功，收视率超过26%，成为宫崎骏第一步里程碑式的动画。这期间，他还实际担任了《来自未来的柯南》之导演 -- 名义上是策划，但因为宫崎骏起到了导演的作用，该片一直没有设置导演。这部影片塑造的”少年神探科南“形象如今已经家喻户晓。

没有人注意到动画片里的柯南已经与原作大相径庭，风格从悲怆一改为明快，产生了更大的魅力。面对商业要求能够柔软妥协的宫崎骏，在艺术上执拗地坚持天马行空的风格，1981年，他试图制作一部新的动画片，却被投资方拒绝，理由是没有原作。好在宫崎骏本来就是画漫画出身的，面对古板的日本社会，从1982年开始宫崎骏开始自己绘制这个以少女娜乌西卡为主角的故事，在漫画杂志上连载 – 当然，他后来成功地把这部作品变成了漫画，这就是著名的《风之谷》。

1985年在德间书店的投资下，宫崎骏联合高畑勲共同创办了吉卜力工作室，成为这位动画天才创作的泉眼。从1983年的《龙猫》到1989年的《魔女宅急便》，从1992年的《红猪》到2001年的《千与千寻》，到宫崎骏的收山之作《风起了》，无一不是诞生于此。

有趣的是，单看题材，很难说出宫崎骏的固定风格。他一生追求变化，曾多次表示“干吗要做重复的事情呢？”故此每部作品都充满了探索的意味。

那么，宫崎骏的成功是源于变化吗？

这是一个有趣的问题。其实欧美快餐式的动画片中变化更丰富。但是，宫崎骏偏偏能够作为东方的代表，在动画艺术上与整个西方世界达成某种平衡，其诀窍肯定不完全在变化。

事实上，宫崎骏的动画有着不同的风格，却有着同样的内涵。

首先，宫崎骏的作品永远以孩子作为观看主体，他表示世界已经够糟糕的了，人们总要有个地方休憩，他给大家的选择就是自己的动画。因此，宫崎骏的动画中没有过分的喧嚣，总是给人舒缓优美的意境。这无疑让他丧失了快餐文化中用呐喊的噱头吸引观众的优势，但正体现了宫崎骏作为一代大师的自信 – 也许观众因为他的作品缺乏血腥和刺激而错过，那不是宫崎骏的错，而是没有看的人的遗憾。

其次，他会“善待”每一个作品，每一个题材。他选择了最顶尖的久石让为其动画制作音乐，让片子的已经更加通明洞彻。他每一部作品都要投入全力，以至于完全无法在完成一部作品后立即投入下一部。对变化的追求和想象力方面，也许有人可以和宫崎骏匹敌，但如何一丝不苟地把自己的想象力落实到纸上，宁可晚上几年出品也决不粗制滥造，就少有人能和宫崎骏相比了。这种心力交瘁，也是宫崎骏决定退休的一个重要原因。在这个浮躁的世界里，宫崎骏可说是一道独特而沉静的风景线。

几年以前，宫崎骏便表示过退休的想法，他说自己六十六岁以后手的握力比以前少了一半，用的笔已经从HB转成了更软的5B。结果，他又画了五年。

画到胡子白了，这份令人感动的坚持，或许就是宫崎骏练成的奥秘。

《梦与狂想的王国》
[完]

Utne

难道..我坐到了萨大的沙发...

流水无情

大师就是大师, 宫崎骏的动画总是让我感动, 反复观看. 现在大师的动画又有了新一代的小观众, 我两个孩子也都爱看.

一个地址

嗯，他的动画可以和孩子一起看，自己看也很吸引人。第一次是和老婆一起看的《龙猫》，后来是《千与千寻》在一个朋友家大家坐在一起看的。

猫元帅

网上看过一个宫崎骏访问黑泽明的视频，年代不太清楚，但是和黑泽明比起来宫崎骏在思想的深度方面明显要差。

乐悠悠

宫崎骏对每一个人物都倾注了感情，在他心里千和ポニュ以及每个小朋友都在慢慢长大。
这样纯粹的感情最让人向往。

河蚌

宮崎骏，1941年出生于东京。就在这一年十二月七日，日本偷袭珍珠港，引发了太平洋战争。仅仅半年之后，美国空军名将杜利特尔率队从大黄蜂号，企业号航空母舰上起飞，首次从太平洋方向轰炸了包括东京在内的日本本土。从此以后，“轰炸”便成为东京人的家常便饭。幼年的宫崎骏很早就在惊惧中开始了军事疏散生活，被送到当时较为荒僻的宇都宫，并在那里一直生活到小学三年级。而他的家庭则参与了日本航空兵飞机的制作。虽然家境还好，物质上并无匮乏，但几年颠沛流离让宫崎骏的童年难免有些破碎。直到战争结束，他才回到东京继续上小学。此后宫崎骏学业顺利，考取了当时久负盛名的学习院大学，但战争的苦难和阴影似乎给宫崎骏留下了太多的印象，使他终生成为一名反战主义者。他在早期作品《萤火虫》中，真切地体现了幼年宫崎骏对战争的印象，也表达了他对战争的痛恨。

这一段似乎有些问题，41年出生，45年战争结束，他也就4岁，离上小学还早。当然，日本的二战后10年的年景也很糟糕。

闲云野鹤

猫元帅 发表于 2013-11-18 10:14
网上看过一个宫崎骏访问黑泽明的视频，年代不太清楚，但是和黑泽明比起来宫崎骏在思想的深度方面明显要差。 ...

不能这么比。宫崎骏拍的是动画，受众主要是孩子。你会带你的娃看动画版的罗生门吗？

四处张望

闲云野鹤 发表于 2013-11-19 00:43
不能这么比。宫崎骏拍的是动画，受众主要是孩子。你会带你的娃看动画版的罗生门吗？ ...

动画版------------------------------------------《乱》