特斯拉Roadster只是没有意义的炫技

晨枫

特斯拉在好多年没有有意义的新产品之后，终于二次推出Roadster。第一代Roadster实际上是第一个特斯拉，实际上是在马斯克上任CEO之前启动的。马斯克打入太空的也是它。



第一代Roadster实际上用的是Lotus的平台，这样的油改电早就证明不是好办法。多年来，特斯拉一直想推出第二代。但跑车其实其实不赚钱，马斯克聪明地把重点首先放在大型豪华的Model S，用较大的定价空间为全电争取生存空间，然后就是一连串Model 3、X、Y的重头戏。但这是多年前了。现在，特斯拉早就急需全线更新产品，但主流车型打不过中国军团，只有出奇兵。日前，特斯拉推出第二代Roadster，还要在2028年投产。



新Roadster有三个版本：Performance、Thrust、Rocket。Performance是大众版，除了全电，完整的性能和技术都没有公布，但有负压底盘技术，可以增加对地吸附力，在理论上可以倒悬在天花板上不掉下来。Thrust是限量版，在车尾增加了4个压缩空气喷气口，零百时间不到1秒。Rocket有10个压缩空气喷口，在Thrust的车尾四个推进喷口之外，还在车底四角增加了升力喷口，另外还有两个较小的姿控喷口。这才是最抓眼球的，可以腾空飞起，并在空中翻滚。





Roadster Performance在本质上就是全电超跑。但全电超跑赛道实际上挺拥挤，动不动都是1600-1900马力。除了法拉利、马萨拉蒂、Lotus等老牌，还有一票名不见经传的新秀。不过谁都不好过，叫好谈不上，叫座肯定没有。光靠速度和加速，谁都远超常人可能用得到的性能，更加凌厉的性能就是自己吓尿自己了。特斯拉也有一样的问题。

所以必须出歪招，才能打开局面：“看，我这是那个能飞的特斯拉的低配版。我有不需要飞行，这个就够拽了。怎么样？”

Roadster Performance会上市，但不见得会热卖，双人超跑的市场太小。性能变态的Roadster Thrust的市场更小。两者都靠出人意料的Roadster Rocket的光环拉动，但Roadster Rocket其实代表的是技术上的死路。这不是有意义的创新，只是抓眼球的噱头。

从50年代开始，喷气式VTOL飞机的研究就没有断过，其中主要方式之一就是“四立柱”，这正是Roadster Rocket的基本构型。“四立柱”可以提供平衡的直接升力，还有一定的姿控能力。“鹞”式战斗机就是用“四立柱”原理。

“四立柱”对升力的精确平衡要求非常高，一点点不同步就可能立刻造成不可控反转和坠落，所以“鹞”式战斗机采用单发动机，避免多发动机的某一台故障问题。在一般情况下，多发动机比单发动机更可靠，这是因为只有在所有发动机都故障的情况下，多发动机飞机才会失去推力而坠落。但对于VTOL飞机来说，任一台发动机故障都会造成失去平衡和坠落。在概率论意义上，单发故障概率为p的话，多发同时故障的概率为p^n（p的n次方），n为发动机台数；但任一台发动机故障的概率反而是1-(1-p)^n，大大增加了。

正是由于这个原因，F-35B也只能用单发，造成了很多相关问题。

Roadster Rocket的直接喷气升力来自高压气瓶。特斯拉没有说是否来自同一气瓶，这是最可能的设计。这里有几个问题：

1、这只能是压力巨大的超高压气瓶，安全上如何保证，包括碰撞安全？
2、这样高的压力，普通用户如何确保维护到位？
3、这只有有限的使用时间，除了表演，有什么实际场景可用？

特斯拉没有说气瓶有多大容量、多高压力，估计是“说出来吓死你”的那种。这说到底就是压缩空气火箭。自从100多年前的齐奥尔科夫斯基和戈达德以来，各种火箭设计层出不穷，唯独压缩空气火箭始终成不了主流。道理很简单，可带能量太低，缺乏实用价值。油车比电车超了里程焦虑，就是因为燃油所含能量更高。现在电车里程也不需要焦虑了，但谁都不提压缩空气动力汽车，还是因为里程限制实在太大。

特斯拉特意强调常温空气，实际上在这样的高压下，温度应该蛮高的。不过这不是主要问题。为什么不直接用液体或者固体火箭呢？估计还是“单发困境”。用四个分别运行的小火箭比较简单，但推力同步不容易做到；用单一火箭产生高压燃气，就需要在车底用上高温高压燃气管路，保护层和重量的麻烦太大了。反而是单一高压气瓶简单点。

但这样的高压气瓶和管路的维修非同小可，在工业界都属于非常专业级别的，普通用户接得住吗，哪怕是家财万贯的超级富豪？维护不到位的话，任何泄露都可能是致命的。

代价当然是很有限的“留空时间”，估计总计不会超过几分钟。这是不利用气动升力的必然结果。要用直接升力升空，推重比必须超过1；但用气动升力滑跑升空，推重比可以低到0.25，波音747-400也很只有0.27。旋翼机用的是同样的气动升力原理，所以“飞行汽车”的主流都采用某种旋翼。

但“飞行汽车”就是要无滑跑起飞，否则就没有意义了。问题是，这样短促的“腾跃”（实际上真正的飞行都算不上）有什么使用场景？

交通堵塞是，这样“蹦跶”一下是没用的。车龙少则几百米，多则几公里，这么“蹦跶”一下顶多几十米，没用。只有一种情况下可能有用：在高架上被堵住了，“蹦跶”一下到还相对空闲的地面道路上接着开；或者反过来。但这样的场景真心不多。

在停车场里开错了车道，真正的出口在绿化带和房子的另一边，“蹦跶”一下可以少绕很多路。为了这样的场景装备压缩空气火箭好像也不值得。因为某种灾害而道路阶段，越过这一段又能开了，这也是一个使用场景。同样，这太罕见，不值得。

那Roadster Rocket有什么意义呢？只有拉动Performance销路的意义。谁说马斯克不是生意人呢？

holycow

未来的007专属座驾。Any flying car is a lousy airplane and a lousy car

togo

飞车已经找到应用场景了 -- 三哥驾驶飞车飞跃高速收费站

这次马斯克的展示，与时装Fashion Show是一个路数
记得看过一次阿玛尼的访谈，老头说Fashion Show的作用是引导潮流,不是为了卖衣服，比如今年他要推广带帽子的时装，他就让时装秀模特头戴比雨伞还要大的帽子；如果今年推短小暴露的时装，他就让模特不穿衣服...

隧道

holycow 发表于 2026-10-20 03:58
未来的007专属座驾。Any flying car is a lousy airplane and a lousy car

可以宣传更安全，能保命，是汽车的气囊，事故翻滚后保命的。

大黑蚊子

这货装满了压缩气体，搞不好爆炸起来比155mm榴弹炮的炮弹都厉害
装了压缩气体发动机的车型估计只有非公开路面的行使权，就是个玩具
反正美国有钱人多，买一辆玩玩总比抽大麻好伐
真出了事儿也不痛苦

赫然

这都是为了流量为了眼球。
更是为了资本市场的故事需求，这是比用户需求还要重要的需求呀。。。

数值分析

抓住晨大小辫子啦："但任一台发动机故障的概率反而是n*p", 按晨大的理论，一发导弹命中率70%，三发齐射，任意一发命中岂不是210%

概率论没学好啊

晨枫

大黑蚊子 发表于 2026-10-20 02:17
这货装满了压缩气体，搞不好爆炸起来比155mm榴弹炮的炮弹都厉害
装了压缩气体发动机的车型估计只有非公开路 ...

没错，实际上比真火箭还要危险。

晨枫

数值分析 发表于 2026-10-20 05:54
抓住晨大小辫子啦："但任一台发动机故障的概率反而是n*p", 按晨大的理论，一发导弹命中率70%，三发齐射，任 ...

呜呜呜，真是没学好，应该是n*p-p^n。

yanei

晨枫 发表于 2026-10-20 21:33
呜呜呜，真是没学好，应该是n*p-p^n。

真是没学好，用0.7 和3验算一下你这公式得到的还是大于1。这里的正确公式应该是1 - (1 -p)^n。就是用1减去不出事的概率。这样才能在n无限大的时候，概率接近1。不过AI说在p很小n不大的时候p*n可以当作一个近似值。

晨枫

yanei 发表于 2026-10-20 08:09
真是没学好，用0.7 和3验算一下你这公式得到的还是大于1。这里的正确公式应该是1 - (1 -p)^n。就是用1减 ...

呜呜呜，概率本来就是我的最短板，这下真想打暴露了。