一 东瀛闻香

甲申年初冬，完成了《古诗文名物新证》香事一组的写作之后，为了检验自己的考证，在老友李长声先生的帮助下，曾专程往日本参加了一次香道活动。地点是在东 京银座的香十，一栋百货商店的高楼里四层之一角。香十是一个有着四百年历史的老店，创业于天正十年（公元1582年）。举办香道的地方名作香乐庵，不过是 香店一侧用隔断截出来的一个不大的长方间。香席的一端挂着一个行书条幅，上书“时雨洗红叶”，旁边一架纸屏，上面用小纸贴着源氏香图。中间长案是用黑漆小 桌拼起来的，此属“立席”，因此有小坐凳，无须跪坐。长案上斜倾着一个细竹编的小篓，里面的红叶一大半泼洒出来。又有一个陶土瓶，里边插着枝叶纤细的一小 束野花。香席规定参加者一律正装，穿白袜。除带领我一起去的长声先生之外，清一色的是女子。有两个人穿了和服，此外只有主其事者穿和服，操香事者常服而 已。

闻香活动开始之后，第一步是先拿出几具香炉来，灰里已经埋好了烧红的炭。几个人帮忙用香炉把香灰做成一个耸起的山尖，又用香帚把周围掸净。操香事者入位， 把香具一一摆放出来，用手巾擦拭，换一次手巾的折叠方式，擦拭一件。然后在香灰顶上放隔火，用香夹把香木片从撞盒式的漆香盒里夹出来，放在作成花形的白色 托座上，再置于隔火之上，之后，依次传递，交由参加者闻香识味。每人面前都备好了香炉垫、纸笔垫，左边一人闻过，即把炉放在右边一人的香炉垫上，于是用右 手取炉，置于左掌，然后右手拢起来，在拢起处用力闻一次，即把脸转向一边，以便体验其味。接着用右手把香炉半转，再闻一次。如此三复之，即将香炉传给下一 人。这时候便可在纸上记下所闻之香的名字。当天的那一组香，总名新云月香。细分则有：夕云，夜云，晓云，月；再细，又有浮云，行云，紫云。先将夕云，夜 云，晓云依次闻过，然后又传过一炉，请大家辨别是三“云”中的哪一种，抑或尚未曾出现的“月”。夕云的味道是檀香，很容易辨出，其余均是降真，但品有不 同。香道把夕云归入六味中的“酸”，夜云为“苦”，晓云则为“无”。“无”其实就是极为轻淡，与“苦”同源。如此闻香或曰识香三复，然后辨香三复，之后在 纸上依次写下辨香之际所闻的四种香名。另有一人在一张纸上写好参加者的名字，与之相应的是正确答案。答对者，在香名的一侧画出红点。第一项和第二项我都答 对了。三、四是夜云、晓云之别，亦即苦与无，二者实在相差无几。因为这一次香道以“月”为主题，故每人用作记录辨香结果的小纸一侧都印着一只小兔。

香道中一切用具的秀美精致自不必说（此在香十中均有售），且都有着传统的依据。中土古有品香，《武林旧事》卷十所录《张约斋赏心乐事》中的“十月孟冬”有 “诗禅堂试香”一事，即此。日本的香道与此不同，骤雨《由香入道》（《读书》2007年第1期）一文已经说得很明白，不过焚香方式却没有很大的区别。用具 如香炉、香铲、香帚、香箸等，均可见得宋风，而云母制作的隔火，也正是中土自唐以来就有的做法，因此我的验证目的是达到了。顺便想说的是，香事传入东瀛， 并被长久保存下来，在现代社会，则以一种类乎所谓“文化产业”的形式使它依然保持着活力（我参加的这种香道，每次收费五千日元），虽然热衷于此的是少数 人，而且不知是偶然还是常例，参加者多为女性。

二 海南访香

近年来，再没有写过有关古代香事的文章，不过访香的兴趣未减，东瀛之行而外，又曾随着朋友往海南、往东莞，访查当代香事的运作。海南之行，一路听买香人和 卖香人说沉香。曰好的沉香结香方式有五种：一雷击，二虫吃，三斧口，四锯口，五火烧。虫吃者，因虫口含胶质，形成一种保护膜，封闭油脂，使之不容易挥发。 凡打、碰形成的香，闻起来有木味，里边有空洞。火烧形成者，烧死了一层，里边的油便不容易挥发，没有木味，皮长久不烂，里边有油，最香。又云海南产香，分 东线西线。西线温度高，东线温度低，海风大，不及西线质量好。且道同样一棵树，东、西两面都受了伤，一面经年承受早晨的阳光，另一边接受西边的阳光，而东 边照过来的阳光柔和，光合作用最好，结出来的香有油。诸如此类，颇增见闻。不过也深切感到古今悬隔，环境改易（不论自然还是人文），古今香事已大有不同， 比如沉香的品种，比如人们对它的赏鉴品评，更不必说香事之内涵。虽然原初之意在于由访香而以今证古，却因此未敢轻易以当代经验去理解古人的沉香，也因此我 的“香识”（香识之“识”，可读作shí，取认识之意；也可读作zhì，取记住之意），关注点仍是古代，仍是两宋士人生活中与诗词相依偎的一缕香韵，那是 现代生活中已经完全消失了的气息。