法国汽车

晨枫

如今人们说到汽车，要可靠性找日本车，要性能找德国车，要豪华拉仇恨找英国车，要超跑找意大利车，那要什么才想得起来找法国车呢？








历史上，法国车是很牛气的。30-40年代末，还没有意大利超跑什么事；德国跑车只会傻跑，一点品都没有；英国跑车，呃，还要再过10年才出生。那时的法国跑车就是世界顶级，没有之一






但除了超豪华的跑车，1934年的雪铁龙Traction Avant在技术上领先时代。没错，领先于如今“理所当然领先潮流”的德国BBA。采用unibody、前驱，这些都是30年后才在其他主流车上出现的。前驱免除了从前到后的驱动轴，减轻系统重量，降低重心，提高packaging的效率，如今是不二选择。但前驱也要解决驱动与转向的冲突，需要差动器，在30年代，这还是不小的技术难关。Traction Avant在当年是作为sports car使用的，性能上一骑绝尘。这是战前最成功的法国量产车


这个双倒V商标现在还在用，也是世界上最显眼、著名汽车商标之一。安德烈·雪铁龙设计这个商标是受到齿轮的启示，一个齿轮的牙齿一个嵌入另一个齿轮的牙缝








雪铁龙2CV与大众甲壳虫、福特T、奥斯汀Mini一起，成为世界上最重要的汽车，因为这些车把法国、德国、美国、英国带入了汽车时代。如今2CV是很小资的情怀车，但在设计时，要求是能带上农民一家和50磅土豆，能在回到家是，用水龙头从头到脚冲一遍就弄干净了，所以原版2CV是卷起的帆布篷车顶












这曾经是法国中产阶级符号的不可或缺的一部分












如今则是爱装的年轻一代的最爱








雪铁龙DS则代表了另一端，这是法国资产阶级的最爱。在技术上，DS超前得不可理喻：自平衡液压悬挂、动力转向、与方向盘联动的转向前灯、自动离合器、超低风阻、玻璃钢车顶、第一个采用盘式刹车……


方向盘只有一根挡杆，全世界独一无二。仪表盘毫无遮挡。采用方向柱上的变速杆，这在50年代也是很领先的


这个就不是小青年就玩得起得了


对于大多数法国中产阶级来说，这是理想境界，而不是现实






这也是戴高乐的最爱


《豺狼的日子》里，戴高乐遇刺脱险，这是真事，当时坐的就是这辆DS


如今也 是反社会的嬉皮士的最爱
















法国人对汽车设计的灵动好像中国人对诗词一样，过了唐宋，像样的诗人、词人一下子就少了，说没有了也不算太夸张。法国也一样，过了50年代，汽车设计的灵感一下子“干涸”了，直到2001年，冒出这样一个奇怪但灵动的东西。这不是迷你玩，而是雷诺的豪车Avantime，认真与BBA顶级竞争的。在理念上，这还是很有吸引力的：宽大的车内空间，超大的双门，无B柱，全长玻璃顶，车内也是很艺术的简约设计，后排作为抬高，本来就没有B柱，现在视界更好……。但市场不领情，这东西太另类了，超出有钱但缺乏想象力的富豪们能接受的范围。说到底，富豪们需要的是受到工人的豪华象征，而不是谁都不明白这是什么东西、只能自己偷着乐的东西。雷诺Avantime被普遍称为Fabulous Failure










美国有Dodge Caravan，Lee Iacocca用这挽救了克莱斯勒，也开创了一整个车类。雷诺也有Espace，这是第一辆欧洲迷你玩。Espace出现得稍晚，但难说是不是抄袭Caravan的主意。这东西一点也不sexy，但是实用啊




这条血脉至今还在延续，不过如今欧洲人也染上了SUV的毛病，Espace的日子还有多少，就不好说了








雷诺有时也整一些邪门的，像这个R5 Turbo，发动机后置，性能直逼保时捷911，着实在赛场上把大牌赛车吓一跳。雷诺一高兴，再接再厉，整出一个“民用版”，如今可是收藏的热门






标致1007这小东西看着就一个不起眼的单箱车




奥妙在滑动双门。迷你玩用滑门的很多，但前门（这里也是唯一的门）用滑门的只有这一家。滑门有什么好处？问问家里有迷你玩的……还是别问了，他们一开口就停不下来


不仅装大件方便


还便于mua


开门时还不容易被后面的自行车撞上

历史上（甚至很近的历史）的法国车不乏特别灵动的，但现实中的呢？


呃，这是韩国的现代，还是中国的荣威？或者是日本的日产，还是德国的欧宝？反正看着眼熟，但想不起来哪里见过……呃，这是标致508，2017年款的

方恨少

要怪异找法国车

东中

法国人设计汽车像英国人设计飞机，很怪。

笔笔

国内网上有个梗，髪（法）国车也算车。

响马

开了 10 年的富康，再换车时，市场上找不到中意的法国车了。。。