人民从来不是苍生——电影《四渡》宣传的slogan批判

xiejin77 · 发表于昨天 13:50

本帖最后由 xiejin77 于 2026-6-29 13:53 编辑

5 N- _) D' k$ }4 n: X
人民从来不是苍生——电影《四渡》宣传的slogan批判

近期我才注意到，电影《四渡》的宣传中，出现了一套令人瞠目的解释：所谓"四渡"，不是四渡赤水，而是"渡己、渡人、渡天下、渡苍生"。

这几句话看起来高古、宏大、悲悯，仿佛把一场军事行动提升到了某种天地境界。实际上，它

既不懂四渡赤水，也不懂毛泽东；既不懂革命，也不懂哲学；更不懂今天的青年为什么会主动翻开《毛泽东选集》。它只是把几个带有宗教色彩和古典腔调的词语拼接起来，再借助革命历史的崇高性为其镀金。

四渡赤水是中国革命史上最能体现实事求是、独立自主、具体问题具体分析的经典战例之一，也是理解毛泽东《实践论》《矛盾论》思想来源的重要实践现场。可到了这套宣传话语中，一场在失败、纠错、再认识和再实践中逐步取得主动的革命行动，竟被改造成了"渡己"的心灵修炼；一支依靠群众、组织和集体实践求得生存的革命军队，竟被塑造成了"渡人""渡苍生"的救世者。

赤水河被说成了忘川河，革命者被打扮成了摆渡人。

这不是所谓"新时代阐释"，而是一次彻底的理论降格。

而恰恰是在今天，越来越多的青年人正在自发地翻开《毛泽东选集》《实践论》《矛盾论》《中国革命战争的战略问题》等革命著作，试图从中获取认识世界和解决问题的方法。他们不是为了仪式感而阅读，而是因为在自身的实践困境中发现了这些文本的现实力量。他们最不需要的，恰恰就是用"渡己渡人"的心灵鸡汤来替代他们正在认真学习的那些思想方法。

所以，我有些不吐不快的东西要说。

一、四渡赤水的"渡"，首先是一个具体的军事动词

"四渡赤水"之所以叫四渡赤水，是因为中央红军在1935年的特定敌情、地形和战略条件下，四次渡过赤水河，通过连续机动打乱国民党军的部署，最终摆脱围追堵截，跳出包围圈。

这个"渡"是具体的。

它有时间，有地点，有敌我双方，有兵力配置，有侦察情报，有行军路线，有战略目的，也有每一次渡河所要解决的不同问题。

一渡，是土城战斗受挫后的迅速脱离。红军原拟在土城附近歼灭川军郭勋祺部，但战斗中发现敌方兵力远超预估，原为四个团的判断实际上面对的是六个团以上的兵力，且川军战斗意志顽强、增援迅速。继续纠缠将导致更多敌军合围，红军在毛泽东建议下果断脱离战斗，西渡赤水。这不是预谋已久的妙招，而是对失利现实的即时回应。

二渡，是利用敌军西调后黔北相对空虚的机会回师反击。一渡之后，国民党各路追兵纷纷向川南扑来，企图将红军压迫于长江以南、横江以东地区聚歼。但恰恰因为敌军主力西移，黔北出现兵力真空。红军抓住这一矛盾转化的时机，突然折返东渡赤水，重占桐梓、娄山关、遵义，取得长征以来最大一次胜利，歼敌两个师又八个团，俘敌三千余人。这一战不仅在军事上恢复了主动，更在政治上验证了遵义会议后新领导集体的正确性。

三渡，是再次制造北渡长江的战略态势，诱使敌军西移。红军在取得桐遵大捷后并未恋战固守，而是主动放弃遵义，三渡赤水进入川南，公开造势佯作北渡长江。蒋介石果然调集重兵向川南围堵，部署重心再次西移。

四渡，则是在敌军重兵被牵向赤水河西岸后迅速折返，以极其隐蔽的行动从敌军两个师之间的缝隙穿过，经过鸭溪、白腊坎之间，南渡乌江，直趋贵阳，进而向云南急进，最终巧渡金沙江，彻底跳出数十万大军的包围圈。

四次渡河形式相似，性质却并不相同。它们不是一个预先写好的神奇剧本，而是红军根据不断变化的战场实践，连续调整认识、改变部署、重新寻找出路的过程。每一次渡河都是对前一阶段实践结果的回应，每一次方向转换都包含了对新情况的判断和对旧方案的否定。

然而，宣发文案不愿意进入这些具体内容。它不愿意讲土城为什么受挫，不愿意讲原定计划为什么必须放弃，不愿意讲敌军部署如何变化，也不愿意讲主要矛盾怎样转移。它只是看见片名里有一个"渡"字，便急忙从流行文化的词库里翻出"渡己""渡人""渡苍生"。

这是一种最廉价的文字游戏：

因为有"四"，便必须凑出四个"渡"；因为题材宏大，这四个"渡"便必须一个比一个响亮；因为要显得深刻，最后就一定要落到"天下"和"苍生"。

至于这四个词彼此之间有什么区别，是否符合历史，是否符合马克思主义群众史观，是否符合毛泽东思想的理论逻辑，都不重要。

重要的只是它们适合写在海报上，适合剪进短视频，适合让演员在路演现场复述，适合制造一种不需要理解便可以立即感动的气氛。

这不叫提炼历史主题，这叫从片名字面强行衍生广告口号。

而这种做法正在与一个不可忽视的现实发生冲突：今天大量年轻人已经开始自主阅读《中国革命战争的战略问题》一类著作，他们当中相当一部分人对四渡赤水的了解是带着战争地图、兵力配置和行军序列一起读的。当他们走进影院，面对的如果是"渡己渡人渡苍生"，感受到的只会是一种对历史的傲慢和对观众的敷衍。

二、它把《实践论》的经典现场，改造成了"渡己"的心灵鸡汤

四渡赤水最深刻的认识论意义，首先在于它证明了：正确路线不是凭借先验智慧一次设计完成的，而是在实践中形成、在实践中受检验、又在新的实践中被修正的。

土城战斗没有按照原先预计发展。川军兵力、战斗意志和增援情况超出判断，红军继续缠斗便可能被更多敌军合围。此时最重要的不是维护原计划的威信，而是承认原判断已经不能适应现实，立即停止战斗，改变方向。

这正是实践对于认识的裁决。

毛泽东在《实践论》中指出："判定认识或理论之是否真理，不是依主观上觉得如何而定，而是依客观上社会实践的结果如何而定。真理的标准只能是社会的实践。"土城战斗就是这一命题最直接的经验来源之一。认识来源于实践，又必须回到实践中去检验。土城的受挫不是个别指挥官的失误，而是此前关于川军实力和战场态势的整体判断不符合实际——这种不符合，只有在战斗实践展开之后才能暴露，只有通过实践结果才能确认。

计划必须接受实践检验，而不能要求实践服从计划；已经付出的代价不能成为继续错误行动的理由；昨天正确的判断，也不能自动成为今天继续执行的依据。

《实践论》进一步阐明："通过实践而发现真理，又通过实践而证实真理和发展真理。从感性认识而能动地发展到理性认识，又从理性认识而能动地指导革命实践，改造主观世界和客观世界。"四渡赤水的每一次方向转换，都是这一认识运动的具体展开：从实践获取信息，形成新的判断，又将判断投入新的实践，再从新实践的结果中获取进一步的认识。这是一个螺旋式上升的过程，不是一次性的顿悟或启示。

四渡赤水真正伟大的地方，不是某个人从一开始便把后来发生的一切都计算清楚，而是在没有人能够预知全部变化的情况下，红军建立起了一种持续纠错的能力：情况变化，就重新判断；原定路线走不通，就改变路线；局部作战不能达到目的，就迅速停止；新的薄弱环节出现，就立即抓住。

这是一种面向客观世界的认识论。它的核心不是"坚信自己"，而是"让自己的认识符合不断变化的现实"。在这种认识论中，"坚定"并不是指死守某个信念不动摇，而是指始终坚定地按照实事求是原则行事——包括坚定地否定自己先前的错误判断。

而"渡己"的说法，却将这一切心理化了。

实践检验被改写成"战胜内心的迷茫"，路线纠错被改写成"穿越人生的至暗时刻"，战略调整被改写成"寻找自己的精神渡口"。革命者不再是在极其复杂的军事政治条件下认识世界、改造世界，而是在完成一场现代人熟悉套路之后都会主动唾弃的自我疗愈话术。

于是，《实践论》被悄悄置换成了心理励志成功学。

原本的问题是：怎样根据新的事实修正判断？

现在变成了：怎样坚定地相信自己？

原本的问题是：怎样让主观认识符合客观实际？

现在变成了：怎样克服内心恐惧，成为更好的自己？

原本的问题是：怎样通过集体实践摆脱敌军的战略围困？

现在变成了：怎样走出每个人生命中的低谷？

原本的问题是：认识与实践之间怎样相互作用、相互推动？

现在变成了：你要学会和自己和解。

这不是通俗化，而是偷换。

通俗化是在保留理论结构的前提下，让更多人能够理解；庸俗化则是把理论结构全部拆除，只留下几句任何励志演讲都可以套用的空话。

今天的许多青年读者恰恰是因为不满足于这种空话，才会主动翻开《实践论》原文。他们从自身的学业困境、就业压力、社会矛盾中感受到了"认识与实践脱节"的真实问题，因此想要寻找一种真正能够指导行动的方法论。他们在阅读《实践论》时获得的启发，是"主观必须符合客观""认识必须经过实践检验""从片面到更完整的认识需要反复多次"——这些命题之所以打动人，是因为它们提供了面对真实困难的思维工具，而不是一句"渡过自己"就能解决的情绪安慰。

四渡赤水当然包含人的恐惧、犹疑、压力和坚定。革命者也不是没有内心世界的抽象符号。但他们的思想变化不是悬浮于历史之外的"心灵成长"，而是对敌情、路线、组织和革命前途作出判断的政治实践。脱离这种客观内容，只讲"渡己"，就是把革命者缩小成一个陷入精神内耗、等待自我和解的都市中产。

红军渡过的不是"内心之河"。

他们渡过的是赤水河，是敌军合围线，是由于错误路线和严峻现实共同造成的生死关口。这些困难是客观存在的物质力量，不是心理状态的投射。克服它们依靠的是正确的认识、组织的力量和集体的行动，而不是个人精神上的"开悟"。

9 M: c1 N$ f% @8 x$ o6 Y" ] N% a三、它把《矛盾论》的具体分析，退化成了抽象的道德升华

《矛盾论》的要义，从来不是"事物都有两面"，更不是给一切复杂问题笼统地加上一个"辩证"标签。

它要求分析矛盾的特殊性，区分主要矛盾与次要矛盾，判断矛盾主要方面的变化，并根据不同阶段的不同性质采取不同方法。毛泽东明确指出："对于矛盾的各种不平衡情况的研究，对于主要的矛盾和非主要的矛盾、主要的矛盾方面和非主要的矛盾方面的研究，成为革命政党正确地决定其政治上和军事上的战略战术方针的重要方法之一。"

四渡赤水之所以成为经典，正因为四次渡河解决的不是同一个问题。每一次渡河，矛盾的性质和重心都发生了转移。

土城阶段，主要问题已经不再是如何消灭当面川军，而是如何避免中央红军主力被拖住、被合围。此时继续追求土城战斗的局部胜利，反而可能导致全局失败。这就是主要矛盾与次要矛盾的关系——局部的歼敌目标让位于全局的生存需要。真正懂得这一战的人，应当首先理解这一判断的含义：放弃眼前看似可能的胜利，恰恰是为了避免全面失败。这种决断不是"渡己"的内心超越，而是对矛盾主次关系的科学把握。

二渡赤水时，主要问题又从立即摆脱追兵，转化为怎样利用敌军调动所形成的空隙，主动打击黔北薄弱力量，恢复部队信心并重新掌握主动。此时矛盾的主要方面已经从"我方如何脱离"转变为"我方如何反击"。如果红军此时仍然只想着脱离和回避，就会错过最佳战机。矛盾已经变了，行动方针也必须变。

三渡、四渡阶段，核心问题进一步转化为红军的机动能力与国民党军封闭战略空间能力之间的矛盾。红军要打击的已经不只是某一支部队，而是敌方统帅部对红军战略意图的判断和据此形成的整体部署。战争在这一阶段达到了最高层次的博弈：红军的行动本身成为向敌人释放虚假信息的手段，而真正的目标隐藏在表面行动背后。三渡赤水是做给蒋介石看的，四渡赤水才是做给自己看的。

也就是说，四渡赤水不是用一个固定答案解决四次问题，而是不断发现问题已经改变。

这才是具体问题具体分析。这才是《矛盾论》中"过程的推移"和"矛盾的转化"的活的体现。

可是，"渡己、渡人、渡天下、渡苍生"恰好取消了所有具体差异。它把四次性质不同的军事行动，整齐地排列成四个抽象的道德境界，好像红军每渡一次河，精神修为便提高一层：先完成自己，再帮助他人，继而心怀天下，最终普度苍生。

历史过程被改造成了一条灵魂升级路线。

这种叙事结构来自哪里？它不来自马克思主义，不来自中国革命经验，而来自一种融合了佛教阶位论、儒家"修齐治平"和当代网络修仙文的混合想象。在这种想象中，历史不是矛盾运动的过程，而是主人公精神境界逐步攀升的舞台。外部事件只是内心修炼的道具，客观世界只是主体升华的背景板。

这种解释表面上"升华"了四渡赤水，实际上恰恰违背了《矛盾论》最基本的方法。它不是从每次渡河的特殊条件中发现不同意义，而是先造出一套抽象概念，再把历史材料塞进概念格子里。

这正是毛泽东长期反对的教条主义思维：不研究具体对象，只拿现成公式到处套用。

只不过过去套用的是外国本本，今天套用的是网络鸡汤和伪古典辞藻。

二者形式不同，认识论病灶却惊人地相似：都不从对象出发，而从预制话语出发；都不让概念服从事实，而让事实服从概念；都以为句子越整齐、气势越宏大，思想便越深刻。

毛泽东在《反对本本主义》中说："没有调查，没有发言权。"在《矛盾论》中说："用不同的方法去解决不同的矛盾，这是马克思列宁主义者必须严格地遵守的一个原则。"而"渡己渡人渡天下渡苍生"是什么？是用同一个递进格式笼罩四次完全不同的历史行动，是用道德境界的等级差异取消军事矛盾的质的差异。它不是在分析四渡赤水，而是在消灭四渡赤水——消灭它的具体性，保留它的名头。

" j/ E( ]- ]& D+ g. m四、"渡苍生"不是拔高革命者，而是贬低人民群众

这套话语最严重的问题，还不只是宗教色彩过重，而是它颠倒了革命者与人民群众之间的关系。

"渡苍生"意味着什么？

意味着一部分人已经站在苦海彼岸，掌握了真理和救赎的能力；另一些人则处在苦难之中，只能被动等待前者前来搭救。前者是施救者，后者是被救者；前者拥有主体性，后者只是悲悯和恩泽的对象。

这是一种典型的救世叙事。

它可以属于宗教，可以属于古代圣王政治，也可以属于现代英雄电影。但它不能被当作中国革命群众史观的总纲。

中国革命不是少数超人替"苍生"完成解放，而是通过革命政党组织群众、发动群众，使人民群众成为改变自身命运的历史主体。红军不是从人民之外降临的救世队伍，红军本身就是人民的一部分，是被组织起来的工农群众，是人民革命力量的武装形式。四渡赤水中的红军战士，来自湘赣闽粤的矿工、佃农、手工业者和学生。他们不是等着被某个英雄"渡"过河的苍生——他们自己就是渡河的人，每一条船都是他们自己划的，每一段夜行军都是他们自己走的。

革命政党当然承担领导责任，革命领袖当然具有不可替代的历史作用。但领导不等于施舍，组织不等于救渡，先锋队也不是高悬于群众之上的救世主。

毛泽东从来不以"渡苍生"者自居。他在《论联合政府》中说："人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。"他在延安文艺座谈会上说："最干净的还是工人农民，尽管他们手是黑的，脚上有牛屎，还是比资产阶级和小资产阶级知识分子都干净。"他一生中反复强调群众是真正的英雄，知识分子和领导者必须向群众学习。这种态度不是政治姿态，而是他的认识论的必然结论——既然认识来源于实践，而人民群众正是最广泛社会实践的承担者，那么从群众中来、到群众中去就不是一句道德倡导，而是获取正确认识的认识论途径。

人民不是等待被"渡"的苍生。

人民是革命的主体。

把人民说成"苍生"，表面上充满悲悯，实际上取消了人民的政治能动性；把共产党人说成"渡苍生"的人，表面上无限拔高，实际上却把革命政党重新塑造成了传统政治中的圣王、菩萨和青天。

一场以人民自我解放为目标的现代革命，就这样被倒退着解释成了前现代的仁君救民。

这不是对革命者的尊崇，而是对革命性质的误读。

毛泽东思想之所以具有革命性，恰恰在于它不是站在群众之外谈怜悯群众，而是在群众实践中发现力量、组织力量和形成路线。"从群众中来，到群众中去"与"渡苍生"之间，隔着两种完全不同的历史观。

前者承认人民创造历史，后者暗示圣者拯救众生。

前者是群众路线，后者是救世情结。

将二者混为一谈，不是词语选择上的小失误，而是政治主体关系上的大颠倒。

今天自发学习毛选的年轻人之所以选择这些文本，恰恰是因为他们在其中读到了一种把自己视为历史主体而非被拯救对象的理论。他们在《湖南农民运动考察报告》中看到的是农民自己推翻压迫秩序的能动力量；在《实践论》中获得的是"通过自己的实践获取认识"的方法论自信；在《为人民服务》中理解的是革命者服务于人民而非高踞于人民之上的根本定位。这一代年轻读者正在寻找的，是成为历史参与者的理论工具，而不是等待被某个更强者"渡过彼岸"的被动身份。"渡苍生"式表达恰恰是在把他们重新推回那种等待拯救的位置——而这正是他们打开毛选想要拒绝的东西。

( N1 f3 b/ s5 y5 O9 A五、宗教隐喻不是绝对不能用，但一定不能用来统摄革命历史

这里需要说的更清楚一些：批评"渡己、渡人、渡苍生"，并不意味着革命题材中不能出现任何宗教意象，也不是要把文学艺术变成干巴巴的军事教科书。

艺术当然需要比喻、象征和情感转化。赤水河可以成为困境的象征，渡河可以被赋予超越军事动作的精神意味。革命者也可以被表现为有痛苦、有牺牲、有悲悯、有复杂内心的人。中国古典文学中确实大量使用"渡"的意象——屈原有"路漫漫其修远兮"，禅宗有"筏喻"，民间有"苦海慈航"。这些意象本身并非不可触碰。

问题不在于能否使用"渡"作为隐喻，而在于这个隐喻能否服从历史本身。

如果宗教化语言只是局部的艺术修辞，它或许可以增加某些情境中的审美张力；可一旦把"渡己、渡人、渡天下、渡苍生"确立为解释整部作品乃至四渡赤水精神的总纲，性质就变了。

此时，宗教隐喻不再服务于历史，而开始改造历史。

革命实践的认识论结构被替换成心灵救赎，革命的群众主体被替换成等待施救的苍生，战略行动的具体差异被替换成精神境界的层层升级，唯物主义者改造客观世界的行动被替换成某种超越尘世的内在完成。

这才是所谓"宗教化"的实质。

它不是文案里偶然用了几个佛教色彩的词，而是以救赎模式重新编码革命历史。

更荒谬的是，这种宗教化往往还自以为是在"提升思想高度"。仿佛只要使用了"天下""苍生""彼岸""渡口"这些词，历史就获得了哲学意义。

其实恰恰相反。

毛泽东哲学最鲜明的特点，是把真理从玄妙的彼岸重新拉回现实实践。它不从永恒理念出发，而从中国革命的具体经验出发；不靠精神顿悟解决问题，而靠调查、斗争、试验和纠错形成认识；不等待某种超验力量降临，而要求人在客观条件中发现矛盾、创造条件、改造世界。《实践论》开篇即批判唯理论和经验论，全文论述的都是认识如何从物质实践中产生、又如何回到物质实践中去接受检验。这种彻底的唯物主义认识论，与"彼岸""渡口""觉悟""开悟"一类语言所暗含的认识论前提是根本对立的。

而"渡苍生"式话语，却把这一切重新送回云雾缭绕的彼岸。

这不是在升华毛泽东思想，而是在把毛泽东哲学重新神秘化，然后束之高阁。

9 n- [9 W" u, r- J2 Q六、真正值得警惕的，是这种庸俗化被包装成了所谓"年轻化表达"——而它实际上正在背离年轻人的认知

为这类文案辩护的人，大概会说：今天的年轻观众不熟悉革命历史，需要用他们能够理解的语言建立情感连接。"每个人都有自己的长征""每个人都有需要渡过的河"，不过是一种便于传播的当代转化。

问题是，年轻化不应该成为去历史化的借口。

更关键的是，这种假设本身就不符合事实。

今天正在发生的一个值得注意的文化现象是：大量年轻人开始自发学习毛泽东选集和其他马克思主义经典著作。这种学习不是完成学校布置的政治课作业，不是参加某种有组织的读书活动，而是出于真实的知识需求和生活困境而主动进行的。在各种线上读书社群、笔记分享平台和视频讲解频道中，《实践论》《矛盾论》《论持久战》《中国革命战争的战略问题》《关于正确处理人民内部矛盾的问题》等文本被反复阅读、讨论和引用。

他们为什么读？

不是因为某部电影或某条宣传告诉他们"要有信仰"，而是因为他们在面对实际问题时发现，市面上流行的那些"个人成长""心灵觉醒""正能量"话语根本无法解释自己的处境，更无法提供改变处境的方法。

一个毕业即面临就业困难的青年，不需要别人告诉他"渡过自己"——他需要理解为什么会出现这种结构性困境，需要分析主要矛盾和次要矛盾分别在哪里，需要判断哪些条件是短期内可以改变的、哪些是暂时无法改变的、自己的行动应当集中在何处。他在《矛盾论》和《论持久战》中找到的，正是这种分析方法。

一个在基层工作中反复受挫的年轻干部，不需要别人告诉他"穿越至暗时刻"——他需要理解为什么上级的政策在基层执行时会变形，需要弄清楚调查研究为什么比坐在办公室写报告重要，需要学会从实践中而非从文件中获取真实情况。他在《反对本本主义》和《关心群众生活，注意工作方法》中找到的，正是这种工作态度和方法。

一个试图理解国际局势和中国处境的青年，不需要别人告诉他"我们正在渡天下"——他需要战略分析的框架，需要理解力量对比、阶段判断和统一战线的逻辑，需要区分敌友关系的方法。他在《论持久战》《中国社会各阶级的分析》《目前形势和我们的任务》中找到的，正是这种思考国际国内形势的方式。

也就是说，这些年轻人不是在寻找心灵鸡汤的高级版本，而是在寻找认识世界和改造世界的方法论工具。他们需要的不是情绪上的感动，而是智识上的武装。

年轻人不是只能听懂鸡汤的低智群体，也不是看见主要矛盾、战略机动和认识纠错便会立即失去兴趣。恰恰相反，四渡赤水本身就是一个极其现代、极具智识魅力的故事。

它讲的是怎样在信息不完整的条件下决策，怎样避免沉没成本绑架行动，怎样让组织比对手更快地修正错误，怎样将总体劣势转化为局部主动，怎样通过改变自身行为影响对手判断，怎样在无法控制全局时为自己保留下一步选择权。

这些问题与今天的组织治理、战略决策、技术竞争乃至个人行动，都能够形成真实而深刻的联系。

根本不需要"人生渡口"来搭桥。

将年轻化理解成心理化，将当代表达理解成鸡汤化，将情感共鸣理解成"每个人都可以代入自己"，本质上是创作者和宣传者对年轻观众的轻视，也是自身理论贫乏的暴露。它暴露出宣发团队既不了解四渡赤水的历史内容，也不了解今天年轻人正在关心什么、阅读什么、思考什么。

因为真正解释四渡赤水，需要理解历史、军事和哲学；而制造一句"渡己渡人"，只需要会押韵、会排比、会蹭几个流行词。

所谓降低理解门槛，最后往往只是降低了表达者自己的知识门槛。

而那些真正自学毛选的青年人，他们的阅读实践本身就在驳斥一个预设：即历史唯物主义和辩证唯物主义对今天的年轻人来说太"难"了、太"旧"了、必须用流行文化翻译一遍才能被接受。事实证明，如果表达者自己真正理解了这些思想的力量，它们完全可以直接到达今天的读者，不需要经过"渡己渡苍生"式的降解处理。

七、这种话语也是"新主流宣发"的一种安全懒惰

"渡己、渡人、渡天下、渡苍生"之所以能够在不同媒体和宣传材料中反复出现，不是因为它多么准确，而是因为它非常适合今天某些标准化宣发机制。

它足够宏大，却不涉及具体问题；足够感人，却不需要历史论证；足够正确，却没有清晰含义；任何人都可以转发，任何场合都可以复述，几乎不会引发复杂讨论。

它是一种极其安全的空洞。

这种安全空洞已经成为近年来革命历史题材宣发的通用模板。几乎所有此类作品在进入市场时，都会被一套类似的话语包装：信仰、初心、至暗时刻、光明彼岸、精神力量、历史回响。这些词排列组合，可以适用于任何革命历史题材，不管它讲的是井冈山还是赤水河、是遵义还是延安、是抗日战争还是解放战争。它们像一层保鲜膜，包住了所有具体差异，让观众在走进影院之前就已经知道自己将会"感动"——至于被什么打动、为什么打动，已经不重要了。

真正讨论四渡赤水，必须面对许多有难度的问题：土城战斗为什么没有达到预期？原定北渡长江计划为什么需要改变？毛泽东的军事领导地位怎样在遵义会议后的实践中逐步巩固？苟坝会议上的意见冲突说明了什么？个人判断、集体决策和组织执行之间是什么关系？四渡赤水究竟在多大程度上是预先谋划，又在多大程度上是动态生成？红军情报工作在其中发挥了怎样的作用？地方群众提供的信息和支持怎样影响了行军路线的选择？

这些问题需要史料，需要辨析，也允许存在不同层次的讨论。它们有的可能挑战某些简单化的叙事——比如"四渡赤水是毛泽东一人的天才构想"这种说法，就忽视了集体决策过程和情报支持的作用。但正是对这些问题的深入讨论，才能揭示四渡赤水真正的历史价值，而不是把它变成一则"绝世天才力挽狂澜"的英雄神话。

宣传机器往往不愿意承担这种复杂性，于是便选择把历史包裹成一团情绪。只要高喊信仰、勇气、至暗时刻、希望渡口，仿佛就已经完成了精神传承。

实际上，这种表达不是重视宣传，而是轻视宣传。

真正的宣传应当增强人们理解历史的能力，而不是用漂亮话替代理解；应当把革命实践中仍然具有生命力的方法揭示出来，而不是把革命历史变成供人消费的情绪产品。

而今天自发学习革命经典的年轻人，他们的存在本身就证明了另一种传播路径的可行性。这些年轻人当中的许多人虽然从未完整的接受过系统的马克思主义哲学体系教育，他们接触这些文本的起点可能只是一个短视频平台上的讲解片段、一篇读书笔记或朋友的推荐。然而一旦接触到原文本身的力量——那种用简洁语言剖析复杂问题的力量，那种每一句话都能与现实经验相互验证的力量——他们便自发地进行了深入阅读。没有人用"渡己渡苍生"向他们推销这些著作。吸引他们的是内容本身的理论力量和现实解释力。

这一事实说明：革命历史的当代传播，完全可以依靠对内容本身的深入开掘，而不必依赖情感鸡汤式的包装。问题不在于年轻人能否接受严肃内容，而在于创作者和宣传者自己是否具有提供严肃内容的能力和意愿。

当观众走出影院，只记住"每个人都要渡过自己"，四渡赤水便不再是一场关于认识世界和改造世界的革命实践，而只剩下一句可以发布在社交平台上的自我鼓励。

历史提供了复杂经验，宣发却只提取情绪价值。

这就是革命历史消费化的完成。

八、成功学鸡汤的背后，是资本对人民的轻蔑与俯就

试图用"渡己渡人渡天下渡苍生"来为新时代青年解释四渡赤水，这种做法本身就不是一个单纯的"表达方式选择"问题。它背后有一个根本性的态度问题：轻蔑。

这种轻蔑是谁对谁的？是资本化的文化生产机制对人民的轻蔑。

它预设了一幅图景：今天的年轻人是脆弱的、迷茫的、需要情绪抚慰的个体消费者。他们没有能力理解严肃的历史内容，没有兴趣面对复杂的思想问题，只能接受被嚼碎、泡软、调过味的东西。因此，革命历史必须被加工成"人生低谷的渡口"，必须被翻译成"每个人都能代入的成长故事"，必须被降解为一种不需要任何历史知识、军事常识和理论素养就能立即"共情"的情绪产品。

这不是尊重年轻人，而是把年轻人当作待收割的流量。

成功学鸡汤的本质，从来不是帮助人认识现实，而是用廉价的情绪满足替代对现实的分析，用"你可以的""相信自己""渡过低谷"之类的空洞话语，让人在不改变任何客观条件的情况下获得短暂的心理安慰。这种话语模式的生产者从不关心接受者面对的真实困境是什么——是结构性的就业矛盾，是被压缩的上升空间，是劳动与回报之间日益扩大的裂隙，还是个人实践与社会现实之间的深层冲突。它只关心一件事：你是否愿意消费这条内容，是否愿意为这部电影买单，是否愿意在社交平台上转发这句"金句"。

当这种逻辑被施加于四渡赤水时，性质便格外荒诞。

四渡赤水发生的历史背景是什么？是一支在第五次反"围剿"中几乎被断送的革命军队，在湘江之战后从八万余人锐减至三万余人，在全党全军最深重的危机中通过遵义会议实现了路线转折，又在转折之后立即面对数十万敌军的围追堵截。它的每一步都是在生死边缘上走出来的，每一次决策都关系着这支军队、这个党、这场革命的存亡。

而今天，有人试图把这一切打包成一碗"人生渡口"的心灵鸡汤，投放给"迷茫的年轻人"。

这种操作暗含的逻辑是：革命历史的价值，在于它可以被提取为个体消费者的情绪资源。红军的苦难可以让你觉得"自己的困难也没那么大"，毛泽东的坚定可以让你觉得"我也要相信自己"，四渡赤水的胜利可以让你觉得"坚持就有希望"。历史成了提供情绪服务的素材库，革命者成了为当代消费者提供"精神能量"的工具人。

这就是资本的视角。

在这种视角下，一切历史都只有一个功能：变现。变现为票房、变现为流量、变现为短视频的转发数据、变现为路演现场观众的眼泪。历史本身有多复杂、思想本身有多深刻，不重要；重要的只是它能否被压缩成十五秒以内可以打动人的情绪切片。

而这种轻蔑不仅指向今天的青年，更指向改革开放以来整整几十年筚路蓝缕的历史进程。

今天的年轻人是在什么样的历史中成长起来的？他们的父母一代经历了从计划经济向市场经济的剧烈转型，经历了国企改制、下岗潮、城镇化浪潮、加入世贸组织后的全球竞争。他们自己则在这个过程的下半段长大——经历了经济高速增长的尾声，也正在面对增长放缓后各种结构性矛盾的显性化。他们中的许多人不是不了解困难，不是不知道竞争残酷，不是没有经历过计划落空和路线调整。恰恰相反，他们之所以会自发去读《实践论》《矛盾论》，正是因为他们的真实生活经验已经让他们积累了大量等待被理论化的感性认识。

他们经历过投递几百份简历得不到回音的沉默，经历过行业整顿中毫无预兆的失业，经历过高强度劳动与微薄收入之间的长期落差，经历过父辈"努力就能成功"的许诺被现实逐条否定的过程。他们不是在象牙塔里空想乌托邦的浪漫主义者，而是在中国社会现代化最复杂阶段中真实摸爬滚打过的实践者。

这些经验使他们对鸡汤有着天然的免疫力。

因为他们知道，自己面对的问题不是"内心不够强大"，而是客观矛盾确实存在；不是"还不够努力"，而是个人努力在某些结构性条件下确实无法改变整体格局；不是"没有渡过自己"，而是许多困境的根源不在个人内部。当他们打开《矛盾论》，读到"外因是变化的条件，内因是变化的根据，外因通过内因而起作用"时，感受到的不是鸡汤式的"一切靠自己"，而是终于有一种理论承认了外部条件的客观制约性，同时又没有取消人的主体性和能动性。这种辩证的、唯物的分析框架，比"渡己"两个字深刻一万倍。

用成功学鸡汤来对待这样一群人，本身就是对他们真实经验和真实思考的否定。

它否定的是什么？是他们已经在实践中形成的那种对空洞话语的辨别力，是他们通过自主阅读建立起来的理论判断力，是他们在困境中不断寻找结构性解释而非心理安慰的知识自觉，更是他们背后整整几十年中国社会在曲折中前进所积累起来的集体经验。

改革开放以来的几十年，不是一段可以被"渡过"的苦海，而是亿万人民在极其复杂的国际国内条件下实践、探索、试错和调整的历史过程。这个过程中有成就，也有代价；有突破，也有弯路；有值得坚持的经验，也有必须反思的教训。它需要被严肃对待、认真分析和诚实面对——正如四渡赤水需要被严肃对待一样。

把这一切简化为"每个人都有需要渡过的河"，不是在传承革命精神，而是在用最廉价的方式消费历史，同时以一种虚伪的悲悯姿态俯视着那些真正承受了历史重量的人。

根本的原因，说到底，就是这套话语的生产者从最基础的文化视角和主观思想上看不起人民。

看不起人民的历史经验，所以把几十年的实践积累当作可以被一句口号覆盖的东西；看不起人民的认知能力，所以认为必须把思想降解到鸡汤浓度才能被接受；看不起在新时代成长起来的青年，所以把他们预设为只会在短视频里寻找情绪安慰的被动消费者；更看不起改革开放之后这筚路蓝缕的几十年岁月，所以认为这段亿万人实践的历史不值得被认真对待，只配被打包成"苦难叙事"的背景素材，供电影宣发时调用。

这种轻蔑有时表现为"善意"的面貌：我们是为了让更多人走进影院呀，我们是为了让历史"破圈"呀，我们是为了让年轻人"有代入感"呀。但"善意"不能掩盖认识论上的傲慢。你凭什么认为年轻人只能理解鸡汤？你凭什么认为"具体问题具体分析"比"渡己渡人"更难传播？你又凭什么认为，在一个越来越多年轻人自发学习《毛泽东选集》的时代，降低思想浓度是接近他们的正确方式？

说到底，这种"善意"本身就带着资本逻辑特有的那种对消费者的俯就姿态：我替你想好了你需要什么，我替你判断了你能理解什么，我替你决定了这段历史应该以何种方式被你消费。它从不问一句：你自己想读什么？你自己能理解什么？你自己已经在思考什么？

这不是对话，而是投喂。

而那些正在自主阅读、独立思考的年轻人，恰恰是在用自己的行动对这种投喂说"不"。他们不接受被定义为只能消化鸡汤的受众。他们正在用自己的学习实践证明：人民不需要别人来决定自己该理解到什么程度。

九、四渡赤水真正能够给予今天的，不是"救赎"，而是方法

四渡赤水根本不需要靠"渡苍生"之类的调调来增加高度。

它自身已经足够深刻。

它告诉我们，实践拥有否定既定方案的权力。任何计划，无论提出者多么权威，只要不再符合客观情况，就必须调整。这一原则在今天无论是用于组织管理、技术研发还是政策制定，都有直接的适用性。那些死守已被实践证伪的方案不肯调整的做法——无论是出于面子、惯性还是利益——都与四渡赤水的精神背道而驰。

它告诉我们，错误不可怕，不能迅速承认和修正错误才可怕。真正高明的领导，不是永远正确，而是能够阻止局部误判演变成全局灾难。土城之战的受挫没有成为灾难，恰恰因为决策层没有为了维护此前判断的威信而继续投入更多兵力。在今天的组织实践中，许多本可避免的重大失败，起点都不是初始错误本身，而是组织不愿承认初始错误、不断追加投入的"承诺升级"。四渡赤水中体现的那种"错了就停、停了就转"的品质，对今天的决策者仍然具有直接的警示意义。

它告诉我们，强弱不是一个脱离条件的静态标签。敌人总体上强，不等于在所有时间和地点都强；我方总体上弱，也不等于不能通过机动、集中和组织形成局部优势。毛泽东后来在《论持久战》中系统阐述的"战略防御中的战役战斗进攻"思想，其实践来源之一就在四渡赤水时期的经验。在总体处于弱势和被动的条件下，不是消极等待形势好转，而是通过主动行动制造局部的有利态势——这种思想对于今天面对强大竞争对手的组织和个人都有方法论意义。

它告诉我们，主要矛盾会发生变化。上一阶段必须争取的目标，到了下一阶段可能必须果断放弃；昨天的正确行动，如果不顾条件变化地重复，今天就可能变成错误。四渡赤水中每一次渡河后主要矛盾的转移，就是这一原理的活的证明。许多人在工作和生活中反复用一种固定方式应对不断变化的问题，这恰恰是不懂矛盾转化的表现。

它告诉我们，主动权不是抽象的精神状态，而是让对手按照你的行动调整部署，并使自己始终拥有多个可行选择的现实能力。三渡赤水的佯动之所以成功，不是因为红军拥有某种精神上的"大气魄"，而是因为红军的实际机动行为确实改变了蒋介石的信息环境和判断基础。主动权是一种客观结构，不是一种心理状态。

它还告诉我们，认识世界与改造世界不是两个分开的过程。红军不是先完整看清战场再行动，而是在行动中改变敌军部署，又从变化后的部署中获得新的认识。认识和实践之间的循环不是线性的"先学后用"，而是同时进行、相互推动的辩证过程。这一点对于今天任何处在复杂不确定环境中的行动者来说，都是最具启发性的方法论命题之一。

这才是四渡赤水穿越历史的价值。

不是教人如何从苦海中获得救赎，而是教人如何在客观限制中认识矛盾、改变条件、创造可能。

不是"渡己"，而是纠错。

不是"渡人"，而是组织。

不是"渡天下"，而是革命实践。

不是"渡苍生"，而是人民群众自己成为历史的主体。

今天那些认真阅读毛选的年轻人，他们从中获取的正是这些方法，而不是某种玄虚的"精神修炼"。他们读到"没有调查，没有发言权"时，学到的是一种工作方法；读到"谁是我们的敌人，谁是我们的朋友"时，学到的是一种分析框架；读到"在战略上藐视敌人，在战术上重视敌人"时，学到的是一种处理强弱关系的辩证态度。这些东西与"渡己渡苍生"没有任何关系。它们是清醒的、具体的、可以指导行动的。

结语：请把赤水河还给四渡赤水

一部革命历史题材电影可以有新的视角，可以有人性刻画，可以建立与当代观众的情感联系，也可以寻找新的影像语言。

但创新不是把唯物主义改写成心灵主义，把群众革命改写成救世传奇，把战略实践改写成宗教寓言。

所谓"渡己、渡人、渡天下、渡苍生"，并没有让四渡赤水变得更加深刻。恰恰相反，它用一套似是而非的伪古典语言，遮蔽了这场战役真正深刻的地方。

四渡赤水不是一个关于彼岸的故事。

它没有超验的神谕，没有预先写好的答案，也没有站在众生之外的救世者。它有的是不完整的情报、不断变化的敌情、真实发生的误判、随时可能到来的失败，以及一群革命者根据实践重新认识现实、重新组织行动的能力。

毛泽东的伟大，不在于他是一位"渡苍生"的圣人，而在于他能够从中国革命的具体实践中认识中国，能够在矛盾运动中把握变化，能够在错误和危机中寻找新的道路，并把正确认识转化为千军万马的共同实践。他是唯物主义者，不是救世主；是群众路线的践行者，不是居高临下的施恩人。正是这种品质使他的著作在九十年后仍然能够被年轻人从书架上取下来，并在自己的生活中找到它们的对应物。

红军的伟大，也不在于他们是超脱于人民之上的拯救者，而在于他们本身就来自人民，并以自己的牺牲和斗争，组织人民争取自身的解放。四渡赤水中的战士，大多数不识字，更不懂什么"渡己渡苍生"，但他们明白自己在为什么而战，明白团结起来才能活下去，明白跟着正确路线走才有出路。这种朴素的阶级自觉和组织信任，比任何"苍生"叙事都更接近革命的本质。

赤水河不是忘川。

红军不是摆渡人。

人民更不是等待被救赎的"苍生"。

今天那些主动翻开《毛泽东选集》的年轻人，他们之所以选择这些文本，恰恰是因为他们拒绝被当作需要别人来"渡"的迷途者。他们正在尝试理解自己的处境，寻找改变处境的方法，成为自己实践的主体。他们是这个时代里最不需要"渡苍生"式精神按摩的人群——因为他们已经在用行动证明：人不是靠被"渡"来获得解放的，而是靠正确的认识、有效的组织和坚定的实践来争取自己的前途。

这才是四渡赤水的精神在今天最真实的继承方式。

不是把它变成一句漂亮的宣传口号，而是像红军当年那样——面对不确定的局面，承认困难，调查情况，分析矛盾，做出判断，投入行动，在行动中修正认识，在修正中寻找道路。

请把四渡赤水还给历史，把革命还给实践，把毛泽东哲学还给唯物辩证法，也把人民重新还给人民。

而对于那些正在认真阅读革命经典的年轻人——请不要用"渡己渡苍生"来侮辱他们的智识追求。他们配得上比这更好的东西。他们配得上四渡赤水的经典本身。

WuSR · 发表于昨天 17:12

宣传就是这样一点点垮下去的

		自动登录	找回密码
密码			注册

人民从来不是苍生——电影《四渡》宣传的slogan批判

评分