【诗词入门】张中行《诗词读写丛话》

南方有嘉木

很喜欢张中行。我读本科时他出了《流年碎影》，很喜欢这个名字，此后我所有的相册都用了这个名。看过老人在未名湖边的相片，棉长袍，圆脸略方，驻着杖，眼神在远方。他给我的映像是温润如玉的谦谦君子。不该在这个时代的，摧毁了他们太多的梦想和回忆。他的诗，是仙人玉箫，“客至酒盈缸，诗来月半窗，春风如有意，吹梦到吴江”。他最终未遇到懂他心意的春风，其梦不过吴江。他的爱情因为杨沫让人觉得复杂了，但他其实也没有太多的计较，他要的是宁静而致远的生活，所以让杨沫（那时叫杨成业）改名为“君默”，而杨不是，她不甘心是他背后的那个影子，要自己的事业。人生难得是两情真悦，彼此相惜。浮名虚利总乱人眼，杨沫得到了又如何？还是张中行，即便被拖累，也宽厚平和……   但他们都走了，逐一凋谢，无人幸免。以后谁来告诉我们曾经有过的诗酒趁年华的时代？谁来展现我们倾慕而不可得的风采？他们都可怜，生于肃杀之时，开于无主之地……被裹挟于大时代大浪潮中没有个体舒展适意的空间，终究都去了