油茶: 五分钟完成的中式战时快餐

蓦然回首

小时候在银川，我家每年冬天都做。都是羊油的，没吃过别的油做的。一般到了冬天我家都会买一只羊，吊在楼下伙房里，羊尾巴就拿来炼羊油炒油茶。我只记得是要在锅里翻炒的，火大了或者时间长了还会炒糊。最后是盛在一个敞口的大腕里，磕出来是个邦邦硬的碗坨。每次吃的时候用刀或者金属勺子从上面咔哧一些下来，用开水一冲就是一碗油茶，咸香味儿的。自打来了北京，我爹妈已经有二十年没做过了。好像不少美食都是留在小时候的记忆里了，比如每年冬天用葡萄糖瓶子灌的西红柿酱，买了猪油瘦肉用来煎肉，肥油用来炸的油咯吱。