法国漫记（三）

晨枫

普罗旺斯篇

（一）

开始想伦敦转机飞尼斯的，票不好买，就从法兰克福转机了。这是第一次到欧洲，自然很好奇。这欧洲是什么样子的呢？

从天上看，加拿大的田野是大块的方整的田，空中看下去，像棋盘一样。公路也是笔直不带拐弯的。这个看得多了，赶紧睡觉。迷糊中醒来，正在飞越英格兰。田块小小的，没有一块是方整的，曲里拐弯，倒也好看。接着又是海，再迷糊一会儿。再醒来时，已经是德国北部了。田块比英国大，略规整一点，但还是和加拿大的棋盘格子大不一样。有趣的是，德国的森林似乎是清一色的单一数种，很少看到杂色。看到几条河，没带德国地图，说不准是什么河。但这一地区应该在二战中饱经战火，正在天上想象当年地上坦克驰聘的景象时，法兰克福到了。德国人就是德国人，眯缝眼，梳理整齐的金黄的直头发，让人马上联想到电影里的党卫军。但今天的德国毕竟不是纳粹德国，边防官员还对我们用中文说“你好”。

法兰克福下大雨，我不由担心尼斯的天气。从浓云中穿降时，已经在摩纳哥海岸，蒙的卡罗的羊肠街道和豪华赌场尽入眼底，接着是蓝色海岸著名的土红色的瓦顶，在浓荫中时隐时现，导游书上耳熟能详的地标一个接一个地出现了，心跳开始加速，法国，我来了。

尼斯机场就在著名的Promenade de Anglais（English Promenade）的尽头。出机场连海关都没有过，糊里糊涂就到外面了。Hertz租车的地方只有一个女职员，不紧不慢地应付着前面的两个人。三个顾客，排了半小时队。前台排队，取车的地方再排队，后面的工作人员并不因为前台忙而出来帮忙，法国的工作效率印象不深刻。终于取到车，是一辆雷诺Modus柴油车。本来还有一辆Smart ForFour，更时尚，但行李箱比较小，还是实惠一点吧。小小雷诺，看起来不大，里面空间不小。接下来的十几天，就靠它在法国走南闯北了。顺便说一句，法国的车平均尺寸都不大，这就算中不溜的，并不觉得小；在北美，如果在路上夹在一辆大Chevy Suburban SUV和一辆Ford F150卡车中间，会觉得Danny De Vitto夹在姚明和奥尼尔中间的。

一出机场，就上Promenade de Anglais，马上感到法国人的驾车风格和北美的不同。在北美，多伦多、温哥华、纽约、旧金山等，开过的地方也不少，自以为见识过世面，但法国人的驾车风格完全不一样。只要你的前面有一辆车的空隙，眨眼之间肯定会有另一辆车马上填进来。法国的路标以标示地名为主，路名只是建筑物上铅笔盒大的一个标志，开车时根本不可能看清楚。来法国前，我也研究过地图，但按北美习惯主要研究路名，这下傻眼了。在左右摩托车穿梭、前后汽车夹队的情况下，被“裹挟”进一个隧道，手忙脚乱地出来，到了拥挤的贫民区一样的地方，先前听到很多恐怖得传说，于是赶紧找一个路口掉头，回到Promenade de Anglais。几番折腾，5点钟到尼斯，8点多了才找到离机场才5公里的旅馆。先在旅馆边的小街练了一把parallel parking，折腾了20分钟，车离人行道还是1英尺半，另一侧在停车线外。看看人家都泊得离人行道只有几英寸，我灰心了，老老实实找附近的付费地下停车场。回来时一看，别人停进了我刚才没有停进去的地方，离人行道只有几英寸，车子比我的还长那么一点，心里不由得佩服，同时也对在法国开车是否明智起了怀疑。

旅馆的电梯是老式的，开放式的，鸽子笼似的，老电影里才见过。其实是利用攀援而上的楼梯中间的“井”加建的。法国房子的楼层普遍比北美和中国高，楼梯都是上一段转90度再接着上一段，而不是中国新工房或北美那样180度折刀形的楼梯布置，这样，楼梯中间自然就形成了一个从上到下的直通井，日后就成了加建电梯的理想地方。在楼梯井四周建了一圈金属网，里面穿行上下的电梯箱隔网可及。电梯里的面积很小，大概也就比家用的并列双门冰箱大不了多少，三个人进去，前胸贴后背，不带背背包的。电梯箱有两扇小小的弹簧门，但是上下途中，要是打开门，电梯会自动停止。到了楼层后，门不会自动打开，要把电梯箱的小门往里拉开，再推开外面的门。开始时，我还是北美的习惯，等电梯的门自动打开，等了几次，终于醒悟过来，自己动手了。

旅馆离老城区不远，肚子也饿了，走过去找点吃的。碰上一家中国人的快餐店，就进去了。法国的中国快餐和北美不一样，东西还是放在玻璃条柜里，但是冷的。按重量卖，而不是按份卖，一样一样要好后，帮你到微波炉里热一下。北美的玻璃条柜是保温的。法国的中餐快餐店有店面，有座位，不像北美的，主要在shopping mall的food court里，没有自己的店面和座位。

吃饱了，开始逛夜市。19世纪下半叶之前，尼斯本来也就是一个不起眼的渔村。几个有钱又有眼光的英国闲人发现了这里的蓝天、碧海、阳光、沙滩，决心不让法国乡巴佬们独美，在老城的尽头建起了豪华酒店和赌场，这是Promenade de Anglais的起源。之后，旅游和赌博在尼斯一发不可收拾，Promenade de Anglais也就成了滨海酒店大道和赌场大道。我们在找旅馆的时候，已经领略了这些Belle Epoch时代和后来的仿古豪华酒店和赌场，除了在行进中隔着车窗用摄像机扫几秒钟，都没有兴趣停下来拍几张照片。说老实话，我对这些溢泛着鄙俗的豪华不大感冒。顺便问一句，Belle Epoch在法国的中文版导游说明中的译法很古怪，叫“美好时代”。作为直译这当然是不错的，但是否应该译为“唯美主义时代”更确切？

老城里面熙熙攘攘，人流穿梭。很多露天咖啡和酒吧里面人满为患。衣着入时、风度翩翩但不刻意奢华的人们乐于看人，也乐意被人看，空气中洋溢着精心的潇洒和刻意的闲适。漫步到海边大道，同样人丁兴旺，人们漫无目的地散步、聊天、调情，空气里面充满了潮湿，略带一点咸味。警车停在宽宽的人行道上，一脸冷峻的警察默默地注视着往来的兴高采烈的人群，手中的步话机噼里啪啦地微微作响。再渡步到老城的另一侧，这是街头艺术家的世界了。房子是法国典型的5、6层高的连排老式公寓，不知道应该算是明亮还是昏暗的石块街道边，几个意大利人（不知是真是假，不过意大利确实不远）在男声小合唱那波里情歌，左近一个古装打扮的女子在忧郁地拨弄着吉他，那边两个路易时代装束的男子大概刚结束一场街头表演，正在自己聊着天。街上尽管喧闹，周围的房子里极少有灯光，极具法国特色的玻璃窗外的百叶窗都关得紧紧的，人们大概不屑与那些游手好闲的旅游者为伍，早早入睡了，明天还要早起养家糊口呢。绕过一个应该有几百年的小教堂，我们也回旅馆，向梦乡进发了。

（二）

普罗旺斯位于法国东南，依山傍海，毗邻意大利和瑞士。历史上，普罗旺斯曾经是罗马的行省，也是罗马控制西欧的交通要道，Provence实际上由此得名。普罗旺斯过去不属于法国的“中土”，普罗旺斯并入法国版图是16世纪以后的事。Menton、摩纳哥、尼斯到嘎纳一带的滨海地区，俗称蓝色海岸（Cote d’Azur），一般也算作广义的普罗旺斯。今天，普罗旺斯和布列塔尼一起，是法国人自己的旅游地。一到夏天，大半个法国都涌到普罗旺斯和布列塔尼海滩，巴黎等平常热闹的地方，全留给旅游者去折腾了。

自古以来，商贾之道都是匪患之地。普罗旺斯乡民不堪骚扰，索性搬迁到周围的山顶，建起了很多山顶小村（perched village），Peillon是其中的一个。最初认识Peillon是从一本名为The most beautiful villeges of Provence（最美的普罗旺斯村庄）的书中，曲折的石板台阶小径，援崖而建的古旧陡峻的石板小屋，跨越小径、连接石屋、一层套一层的飞拱，看似山洞、实为门窗、深藏不露的小门小窗，刀斩斧劈的石窗洞里镶嵌着沉重的铁栅和窗边挂着的一缕小花，一切都像童话世界。

离开Peillon，穿过Peille，接着就到了La Turbie。这是一个罗马时代的重镇。奥古斯特大帝在这里建了一个纪念罗马军功的纪念台，历经岁月创伤，如今只剩下残骸了。但小镇却不因岁月而老去，反而像法国酒一样，魅力随岁月而增长。

La Turbie到摩纳哥的公路是Grace Kelly车祸丧生的地方。其实这一段并不比去Peillon的路险，但是蓝色的地中海时隐时现，不由你不分神。定是她开车走了神，才香消玉殒的。摩纳哥是世界上最小的国家之一，总面积只有1.5平方公里，沿海岸蜿蜒铺开。摩纳哥的大公本来辖管从意大利的热那亚到法国尼斯的整个地区，后来势力缩减，蜗居在这弹丸之地。19世纪末，大公手头拮据，忽发奇想，用赌博来集资，一举成功，此后一发不可收拾，赌博成了摩纳哥的主要经济来源。摩纳哥分两部分：东面的蒙的卡洛（Monte Carlo），这是赌博和酒店业的中心；和西边的摩纳哥（Monaco Ville），这是王宫和博物馆的所在。援山而建的小小摩纳哥，街道狭窄不说，还极其曲折，往往山上抬头仅咫尺之遥的街道，要七转八弯无穷多次才能转上去，难怪这里是汽车大奖赛的老祖宗。王宫那里，法国牌照的汽车不让开进去，加上道路太过复杂，我们不敢造次，只在蒙的卡罗短停了一下，拍几张照就走。蒙的卡罗的大赌场是Charles Garnier设计的，他的巴黎歌剧院名气更大。

罗马时代通往普罗旺斯就有三条大道：Grand Corniche，Moyen Corniche和Basse Corniche，分别沿山上、山腰和山脚行走。沿Moyen Corniche走，出蒙的卡罗不久，就到了Eze。尼采在这里写了《查拉图斯特拉如是说》的部分章节，这也是普罗旺斯不多的几个可以登高观海的山顶小村中的一个。这里的地中海真蓝呀，蓝得不可思议，蓝得令人屏息静气。这不是深海的深蓝，也不是加勒比的浅蓝，而是一种非常优雅的中蓝。蓝得纯净，蓝得透明，这才是心目中的海蓝。

紧贴尼斯城外的Cap Ferrat是到摩纳哥一掷千金的巨富们停泊豪华游艇的地方，也是巨富们在蓝色海岸建别墅的首选之一。Baronness Rothschild（女男爵？男爵夫人？）的粉红色巨宅，是这里最引人入胜的景致。此女很有艺术细胞，又有太多的钱，于是造了这么一个女性化到极致的庄园。

这一段路全是山间的羊肠小径，羊肠归羊肠，海光山色，真是美啊，如果有一辆敞篷车开开，夫复何求。路边都是橄榄树，一片一片的。魂牵梦萦的薰衣草看到了，但是在花圃里面。田间的大片薰衣草地没有看到，可能是地区不对，要深入到山里才能看到。新鲜薰衣草的气息是一种acquired taste，初次闻到觉得有点臭哄哄的，大概久闻不觉其臭，反而觉得有点香了。

（三）

如今蜗居摩纳哥的Grimaldi家族，曾经在尼斯城外的Cagnes-sur-Mer的山顶上有一个城堡。Cagnes-sur-Mer分海边的渔村和山上的山村，渔村早已成为街市，山村（Haut Cagnes）却古风依旧。一面蛇行一面爬坡，在石屋和绿树中穿行许久，就来到了城堡面前。狭窄弯曲的小径只容一辆汽车通过，可还是要挤出沿街的泊车位置。这是我经历过的最艰巨的平行泊车。车位长度不超过车长一米，车侧必须离粗糙的石壁不超过一英尺，否则就要挡住外侧驶过的汽车，坡度至少30%，所以在妻子和女儿前后辅佐下，通过无穷多的手闸、脚闸和油门并用的前进倒退，终于停了进去。肚子饿了，先吃午饭。午饭期间，城堡也关门（这在法国不罕见，旅游胜地同样如此），我们就先逛午休中的山顶小村。逛完了，城堡也开门了。

小山村不仅是“又一个普罗旺斯山村”，还有一点意大利风味，大概是离意大利近的缘故吧。城堡也是文艺复兴式的，不过乡土气多一点，少了一点穷奢极侈。收藏有不少绘画，不乏雷诺瓦和其他名家的力作，普罗旺斯不愧是印象派大师们聚居之地。通天的庭院内有一个古树，大理石的大台阶，砖红色的粉墙，衬托着古树，很有味道。

接下来到Saint-Paul-de-Vence。法国人对圣徒保罗很是尊崇（另一个广受尊崇的圣人是Saint Etienne，此人的事迹不大熟悉，谁给说说？），叫Saint Paul的地方不计其数，所以一定要加一个定语，Saint-Paul-de-Vence就是指Vence那里的Saint Paul，Vence是附近的一个地名。Saint Paul有点像法国山村版的上海周庄，艺术气息非常浓厚，不过这艺术都商业化了，尘世气很重。

自印象派和现代派画家雷诺瓦、马蒂斯、梵高、塞尚、毕加索、夏加尔以降，普罗旺斯成为法国艺术家的聚居地。Saint Paul村外有一个Fondation Maeght，收集了很多现代派的绘画和雕刻，包括毕加索、夏加尔、马蒂斯、布拉克、米罗等人的作品，展馆的气氛不是学术性的，而是轻松愉快，很是playful，环境一流，人也不多，十分值得一看。

本来想到嘎纳和St Tropez停留一下的。嘎纳下高速公路后还要开好一段，交通肯定也像尼斯一样混乱，除了电影节，旅游书上没有看到特别可看的东西，免了。St Tropez是法国人到普罗旺斯度假的首选，夏天人满为患，但是除了沙滩外，也没有看出什么特别的，也免了。主要原因是浪费了半天时间买电源接头，要赶路，怕开夜车，白天找路都够一呛，晚上还是老实一点吧。这也是事先计划路线和行程太紧密的坏处，每天的旅馆都订好了，临时机动的灵活性没有了。说到电源接头，这次中了一招。本来查好了法国的插头形状，临时自作聪明，换了“欧洲通用”的，接线柱的形状是一样的，但法国的墙上插座有一根突出的接地柱，把“欧洲通用”的圆底坐给架住了，不能用，只好等FNAC开门，买正确的扁插头。FNAC是法国相当于Best Buy或Circuit City一类的连锁电器店，东西很全，价格也合理，是救急的好地方。说到电源，想起一个事。现在需要充电的东西多了，但很多旅馆只有一个电源插座，如果需要同时为数字相机、摄像机、笔记本电脑充电，不要忘了带扩充插头。

（三）

如今蜗居摩纳哥的Grimaldi家族，曾经在尼斯城外的Cagnes-sur-Mer的山顶上有一个城堡。Cagnes-sur-Mer分海边的渔村和山上的山村，渔村早已成为街市，山村（Haut Cagnes）却古风依旧。一面蛇形一面爬坡，在石屋和绿树中穿行许久，就来到了城堡面前。狭窄弯曲的小径只容一辆汽车通过，可还是要挤出沿街的泊车位置。这是我经历过的最艰巨的平行泊车。车位长度不超过车长一米，车侧必须离粗糙的石壁不超过一英尺，否则就要挡住外侧驶过的汽车，坡度至少30%，所以在妻子和女儿前后辅佐下，通过无穷多的手闸、脚闸和油门并用的前进倒退，终于停了进去。肚子饿了，先吃午饭。但午饭期间，城堡也关门（这在法国不罕见，旅游胜地同样如此），我们就先逛午休中的山顶小村。逛完了，城堡也开门了。

接下来到Saint-Paul-de-Vence。法国人对圣徒保罗很是尊崇（另一个广受尊崇的圣人是Saint Etienne，此人的事迹不大熟悉，谁给说说？），叫Saint Paul的地方不计其数，所以一定要加一个定语，Saint-Paul-de-Vence就是指Vence边上的Saint Paul，Vence是附近的一个小镇。Saint Paul有点像法国山村版的周庄，艺术气息非常浓厚，不过这艺术都商业化了，红尘气很重。

自印象派和现代派画家雷诺瓦、马蒂斯、梵高、塞尚、毕加索、夏加尔以降，普罗旺斯成为法国艺术家的聚居地。Saint Paul村外有一个Maeght Fondation，收集了很多现代派的绘画和雕刻，包括毕加索、夏加尔、马蒂斯、布拉克、米罗等人的作品，展馆的气氛不是学术性的，而是轻松愉快，playful，人也不多，十分值得一看。

（四）

本来想到马赛去看看基督山伯爵死里逃生的伊夫堡的，听到马赛的种种恐怖传说，加上不想陷在马赛的街道迷宫里，就没有去，直接去了Aix-en-Provence。女儿学了这许多年法文，Aix不知道该怎么念，这个拼法很奇怪。打听之后，原来就是“哎克斯”。切，法文有什么难的？Aix是马赛北面的大学城，是普罗旺斯的古都，大学是路易二世在1405年建立的，早就是文雅之地。市中心的Cours Mirabeau是以Mirabeau伯爵命名的，此公早年荒唐成性，后来倒是做了点人事，创立法国的国民议会，鼓吹君主立宪制，本来死后已经进了先贤祠，法国大革命期间给“赶出来”，不过Aix人还是很以他为荣的。Cours Mirabeau原本是优雅的林荫大道，现在成了秀水街了，全是两边的小商贩当道，可惜了。Aix的老城是典型的法国老城，狭窄的街道，高耸的房子，百叶窗，精致的阳台铁栏杆，当然少不了熙熙攘攘的旅游者。市政厅前的广场成了花鸟市场，蜜蜂在薰衣草之间飞舞，人们一点也不担心蜇咬，伸手就拿看中的花。Palais Vendome门前顶天立地的两个呲牙咧嘴的大力神，是Aix的一景。

Arles（阿莱城）在希腊时代就建城了，在罗马时代更是罗马制辖在法国、西班牙和不列颠的高卢领地的重镇，有“小罗马”之称，建有圆形剧场和论坛，是意大利以外最大的罗马遗迹之一。倘佯在罗马的古迹之中，不禁发一点思古之幽情。两千年了，经历了多少我们看得很重的“一辈子”。还记得比才的《阿莱城的姑娘》吗？我全忘了，走了才想起来，没有研究一下阿莱城的姑娘究竟有多美，憾事啊，憾事。黄昏的阿莱市政厅广场开始热闹起来，耍把戏的，引吭高歌的，发呆的，什么都有。那唱歌的唱得真好，歌剧院水平。诺大的广场，没有麦克风，没有伴奏伴唱，全凭清唱，嗓音穿透整个广场，佩服。

天色已晚，离Avignon不远了，但路上看到St Remy的路标，决定顺路拐一下，只要天黑前赶到Avignon就行了。这里有罗马时代建的一个凯旋门和一个纪念塔。就在路边，没有人收门票，看来经济观念不深。其实St Remy最赏心悦目的是开过去的途中，在外记驾车篇中已经提过了。

（五）

Avignon（阿维农）是普罗旺斯边上的一个城市。Avignon的名气不是因为它在普罗旺斯，而是这曾经是第二个梵蒂冈。14世纪初，意大利战乱，教皇要外出避祸，教皇克莱门特五世也有意将英法联合起来以发动又一次十字军东征，这就是Avgnon作为第二个梵蒂冈的开始。法国国王有意将教皇留在法国，以捞取政治资本，历代教皇也有意经营Avignon，这导致了Avignon作为当时宗教、文化、艺术中心的兴起。但教廷的腐败很快弥散到整个社会，点燃文艺复兴政教分离烈火的火炬的卜迦丘的《十日谈》抨击的就是Avignon教廷。Avignon也是教廷“分裂中央”的所在地，在六任教皇居住在Avignon之后，教廷决定将教皇迁回梵蒂冈，但教廷在梵蒂冈的乌尔班六世和Avignon的克莱门特七世之间发生分裂，但是教廷最后还是回到了梵蒂冈。

Avignon的教皇城由一圈厚重的城墙围住，城里俨然是一个小国家，五脏俱全。教皇宫自然是城内的重点，分教皇起居、办公的大皇宫和基本就是一个大教堂的小皇宫。这教廷也真是腐败，很多臭规矩，奢华、糜烂，和北京的清廷没有两样，教皇给人的印象就是神国的帝王，而重点在国而不是神。大皇宫里有专职税收的官员，有藏匿财宝、商量阴谋诡计的密室，有囚禁冒犯神规的地牢，当然有教皇鹰犬的卫队。有趣的是，一些街区看着非常亲切，原来和上海的复兴中路十分相像，也是法国梧桐遮蔽的林荫道。

教皇宫外有一座著名的St Benezet断桥。牧羊人Benezet受到天示，决心募捐在湍急的Rhone河上建桥，造福乡里。历经千辛万苦，桥终于建起来了，牧羊人Benezet也成了圣人。多年后，桥塌了一段，此后，断了修，修了断，反复多次，最后成了现在这个样子。看桥最好的位置在河对岸，最好的时间是夜景，我们没有时间了，对蜘蛛网一样的小街小巷心有余悸，还要赶路到Blois，所以牺牲了，买一张明信片充数。

离开Avignon后，就千里跃进，向卢瓦河谷开发。一出Avignon就走错了路，到了Carpentry。拦住两个在加油站骑摩托的Gendamarie问路，回到了高速公路，继续开发，掠过里昂、St Etinne、Clermont Ferrand、Borghes，到Blois，一路无事，进城了照例问路，到旅馆安营扎寨。现在想起来，那两个Gendamarie不像平时，身穿草绿的战斗服，配枪，在面罩里的无线电里嘀嘀咕咕，任务在身的样子，一回答完我的问话，一拧油门，开赛车似的一溜烟地开走了。那是7月8日，伦敦爆炸后的第二天。

高速公路没有什么好看的，但是法国南部和中部的地形还是不一样。南方有很多起伏的山地，近巴黎的卢瓦河谷就平坦多了。奇怪的是，7月的田里，刚收割的样子，没有收割的地方也是成熟的谷物，是春小麦吗？加拿大只有一季小麦，春天播种，秋天收割。

wzl8982

才从花店知道，普罗旺斯的薰衣草颜色漂亮些，但花茎很短