蓝姆一般的董桥

意闲

  E' X9 Y$ ?& c



今天收电邮，看到几封陌生来信，spam之前多看一眼，标题都有Essays of Elia字样。我方才记起，我去过旧书网问书况，提了三个问题，页数、完整版还是节缩、插画作者是谁。开书店，哪怕隐身网络，大概也是斯文守礼的人，他们都给我详细回复。每一本都不一样，有一种古至1890年，店家说，由于历史太久，书页比较脆弱，但仍然可读。要不是也没有插图，我看到这话，倒真想买回来了。
- K! ^( l1 y" y5 v" l8 I: V
我对《伊利亚随笔》薄薄的瘾，自然是被董桥勾起来，一次又一次，想不留意都不行，连拜访水都威尼斯，他的要务之一，都离不开问问老书家，有没有早版伊利亚。收在《今朝风日好》里那张Brock做的铅绘，把全神专注的淘书人画得惟妙惟肖，书商的表情很值得玩味，我以为condescending居多，不想画尾留了两行书里夹字：The owner...casting envious looks at them all the while，所以实际上很友善，是颇想交谈的样子。然而董先生的收藏，大抵来自“古籍书店”（antiquarian bookshop），绝非我辈可瞻观的层级，问路普通的“二手书店”（secondhand bookshop），效果不佳，并非每次都能撞到上一回拿到的皮面约翰生传，也是可想而知的。

1 @& v% r2 K: \! `6 L5 L伊利亚，及其后续，我原本打算在亚马逊解决，谁知新版风评一般，一扫页码也晓得一定节略过。转而去图书馆，又觉得这等散章，紧锣密鼓肯定读不好，最后还是去二手店，翻翻老古董，不找不知道，竟是真的难。董先生喜欢讲买书事迹，当日境况、天气、几米阳光、流动风云，他都记录，更别提让出宝贝的书商说过什么，一定要生动复原的，只要和书有关。
) s+ C( i9 {- @  e! n8 t
. j9 W8 i7 f! P* v& {0 f董先生旅英八载，遍访伦敦书肆，旧时藏集差不多五千册。他比拟丘吉尔那代人，说这叫“a few books”，我是不知何日收得五千甚至读完五千册英文的，所以他英文好，绝对孜孜用足功，如果指教晚辈，大大有资格，何况而今诸人围捧的书，其实不少，他都在文章里点过。我特别喜欢看他写坊间书缘，Julia Child到法国时，取道多佛港，Bill Bryson赴英工作走反向，均由漫漫海域缓缓丈量陆地形状，不比低空俯冲，是以印象深久，董桥的书话，也具水势，潺潺地沁出一个他的伦敦，让我向往的伦敦。
2 R8 p% p+ A: F  x
% P) z0 H3 m7 Q( }! u! t读拜亚特的《儿童读本》（The Children’s Book）近尾声时，我拿出《今朝》重来翻。因为我记得董先生提过童书装帧，尤其点了几本。像Ernest Shepard画《杨柳风》（The Wind in the Willows），我去年初读《迷装帧》那篇时，恰恰在看8月号《纽约书评》，其中Messing About with “The Wind in the Willows”一文附了一张舍巴特画的鼹鼠和老鼠河畔野餐的惬意姿态。那篇文章有考据癖，我看得比较昏，但确是字字疏理，居然完全漏了那张图，若非董先生提醒，可能就错过了。我对这本书，一直没有很深切的爱好，又该谢谢拜亚特在小说里累次敲打，这回重温董文，终于决定买一本给小虫作生日礼物。赶早不如赶巧，正好遇到百年纪念本，收录了舍巴特全部插图，贵一点也值得。舍巴特同时也是小熊维尼的初绘者，这一层我压根儿不知道的，当时也是对照董文去寻书。
) U6 r. d! e" }5 E

" r; m4 W2 ^0 P

舍巴特的小熊维尼
) `6 C, D0 U2 v
再如肯辛顿彼得潘，爱丽丝，我连带着也尽量找辅有精彩插图的、比如董先生提的Arthur Rackham的本子。我是半推半就翻看童书，有时候童话，有时候语音书，图谱的重要意义，事实上就是董先生告诉我的。童书本万象世界，人们交集必定渺小，然而优美图画，人人喜爱，审美伊始，并无需多么隆重的授课，就是这样一本本小册子，丰富色彩，简练线条，生动主题，能专注小朋友视线就够了。我之前无意中买过一本Barbara McClintock画小姐弟在巴黎的书，我不知道怎么好像无人在意这个作者，她的画传统工整，文字浅显，一打开眼睛一亮。后来我借她画的灰姑娘和姜饼面包娃给小虫至深印象，她前几天还问我重新借回来看。像那灰姑娘，麦克林托克所采系法国版，依循了凡尔赛宫及巴黎名胜的样貌，建筑式样尤其华贵挺秀，一看就古色古香的。也难怪小孩子的白纸板上落痕深刻。
2 B2 C4 ~, Z& B8 U4 e% d
; V- E4 n2 o% \6 |: [3 L) b
; n6 _/ P5 P" T; G拉克汉姆的爱丽丝
0 q9 ?- V6 M1 Q2 p( _" t5 b
童书的文采，的确由拜亚特指点，然而突出视效，还是董先生带的路了。这是让我有点感动的地方，现在我很少看到谁来谈童书，连篇累牍的成人世界倒俯仰皆是。我没想到董先生读，而且很早，上世纪70年代他留英时就读与买，昂贵版本收不得还悬惴几十年，一旦盈握，便兴奋地写下来。他那种恋旧，那种对美好书籍的爱慕，我觉得真是纯然透亮，读之扑面清爽，也不由感染到他的快乐似的。

" Z$ }- S, h: p; b3 T) d读董桥，获益也如散文一般比较散，此一时彼一刻，兴起捕捉念头时，往往也不过握得碎花。我之前常常提他，但常常也没有完整提他，因为是看不全的。我记得曾经说他译Colette，他做的蓝本是英文而非法文，他便直言“从英文译本做中文翻译，距离法文原著的神髓一定很远很远。”，自己经前辈提携，又只是卖故事，于是才做下来。我同样也见过明明二传，还大喇喇以为英文的本子就是高于法文本的说法，同样是译界尊长，调子是很不同的。这回，重看董桥写丘吉尔一文，发现他真地罕出恶言，哪怕不认同某人观点，比如某作家以为当年一干老臣子其实并非绥靖，也不乏斗志，他不会抡杆子，轻轻悄悄一句，可惜这位生得晚，没有亲见丘首相铮铮而落寞的背影，立场便分明了，而当日势如水火之局面，也宛在纸上。
' |5 Z! d  C" O2 x
不刻薄，言语有度，就事谈事，我以为是董先生很大的一个优点。看样子他挺喜欢好刻薄的毛姆的，但我觉得他气质似乎更像他多次提及，从“半生不熟啃得兴味无穷”到一生相随的温宽渊雅的查尔斯.兰姆。他说抬举兰姆为十九世纪“最伟大的文评家”优点过誉了，他文章好在“独厚的爱心，独秀的锦心，独步的文心，论诗论文只是零零星星散见于他的信札之中"，这像是说他自己，不见得要多深刻，却是感情恬淡，文采崭然，笔底乾坤清。

+ A5 u! O4 L* O1 N! [1 ?" }因为董桥，我想看一看兰姆的伊利亚，这实在很自然吧。

独步

回复 意闲 的帖子

我也很喜欢董桥的书。买了两本， 从国内带来。其他都是网上“偷”的。 不过， 看完后， 还是会买的，还他一个“公道”。
+ y# C  [3 [. V  ?
- U1 N2 P1 u8 {8 s/ I- B% L* E5 k3 g他文章写的漂亮， 就是忍不住有些遗老气息在里面。谈西方的时候这些感觉少些， 谈中国就浓一些， 浓到感觉的出他竭力的自治！

意闲

回复 独步 的帖子

; Y+ w! `/ N% ~( M' q! [谈西方没有办法遗老啊，他不是那边一路成长起来的。不过熏染强烈，他随口侃侃的西书，一大堆我都没看过。而且他还淘各种版本，可以说到达了最高一级书迷吧。
( o, m# N* g3 r5 ~3 D9 Z8 c+ I0 l
- }5 h' @. t1 V) }2 {5 R& Q) a中文的，我反而很多看得不了了，因为原来读得就不多。

非

写的真好。行文精雅，畅达。自然中巧藏匠心，呵呵。我以前没有怎么喜欢过董桥，因为一直觉得他在写东西的时候很用力，现在才明白，原来他是如独步所说的，在竭力自治。。。真有意思。