TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。. ^4 C# f5 J$ W
+ v5 K: D5 k5 [7 |* q/ B* y
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
7 E/ L* F/ B) H3 |
/ e5 ]# a; M1 X4 Y T) B) I破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。* X7 i: K) z' K6 [, l. Z0 V" ~
6 o* I+ b5 [! Y8 s2 [
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
1 i8 ^) N- [: Q$ o; G/ a
6 j0 }% O- n" P' B& c"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
6 w ]1 }( W3 H3 W$ o4 H- H$ g$ w( h. @' m. d9 O9 v$ E
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
. _4 |4 i5 h& D5 |0 u5 x5 C0 A, G9 F6 q( M
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。9 @) i% t+ V% s, j
# j! F, M. O- o% J冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。" x( ~" C8 ^# J/ [, m
9 w5 M7 N7 q0 j枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。' V) y1 ^/ ]0 X! Z* r" P$ {
; e- R1 ]7 I0 F+ n K c"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
& u) V1 W+ _: V: k
# B6 }0 u( G: _; k那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
F5 H' w1 x( G- x. q: w; a9 C( n- r/ a( E5 y% a5 u! _% Q) M* V
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
$ A( x5 I7 J. ~4 E6 a+ J
9 |+ V& O; r9 b5 A8 C5 @! l, K"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
# R: N" e, V$ u: w2 ~) l1 n
; m6 M4 j4 q0 n$ M% | G# ?8 x他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
3 T' a! X% }5 n% q" H( a: T/ T, P3 K
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。# s7 I& C( B0 U
* b% U6 e# Y/ @# E' n父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
7 t: R% }% a, D$ I' a2 i7 x& A
. T+ }( C5 H- b" H3 c% d" A我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。) K7 {$ h: T. w/ `+ b4 t# @- q
9 ?7 c, `( F' v; `8 }下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。1 a8 o1 n" u1 T, G. S( ?6 ^% p, L
4 J* r* e6 y6 N- d/ l& V8 h4 r我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
1 g" K# F; S' O! R8 P4 R: g: } w$ A
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
7 [- h5 e- U3 |/ b) M9 e+ Y
, x0 n2 y" u: j5 G公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
1 \; D* E P5 f" U2 h7 l+ b
& G! s: l$ P' l- k第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
' F- D7 ^4 l( S/ ]3 j3 i7 J; L$ E" C1 Q. \2 y9 [2 X* b) R0 y
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。/ d' K* X8 H7 H7 m( T
, J2 E+ F. W0 K8 {
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
3 ?3 o& _6 ]9 z# ^' Q7 N/ h' H7 h8 m7 l
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
# F# p3 L1 u( Y- N! P
1 o( }' D% Z+ j1 Y: K2 D公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
0 p, o( P3 b+ d0 V9 N
) ^& o8 ?$ }0 O1 D- O回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
8 z, _, X' }% n% i4 G6 X/ W; T/ S4 ~" i. }/ n! [6 j0 Y
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"6 j+ R/ [& t& B; {: h- F
& b/ P9 z( B) {: p7 m( t% Z那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
: v7 `/ c) l0 Z' A
, F' h. M, g2 @) l"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
# I8 |& O( s. ]5 ]) f1 B% k$ t, J+ `$ L, E! A
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
, h% @' i9 n8 a) i, d
' r: x1 G s0 x k) i0 b有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
& G, S: @% @ c2 b: D2 Y9 N
% I: J7 P3 \4 F/ T直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
; j' A) a* c. ]/ p% A$ A8 d- [: h4 y v
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。# V1 F, t! m u, l! g. j
3 k; H l0 `! }# k) S3 J2 N7 U
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
/ x) S; Z) f# u! h. t
1 a( j* P1 s3 R$ G5 y" ]公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
+ ^8 z; I% {& M1 C/ N, C
8 Q# X+ G4 Z5 h" [" `6 g$ D回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。/ N+ E5 i+ D- b. K# z/ j
o7 a4 `" P- T# E
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。5 j& ^, l1 ?. w, F% T
# Y- r5 Y! k( I5 |/ \现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|