西行漫记（十五）

晨枫

Juneau本身没有多少可玩的，由于转为州的身份要到1959年，错过了20世纪初各州大兴土木建造州府的时代，阿拉斯加的州议会和州长府邸也很不起眼。不过离Juneau不远的Auke Bay是看鲸鱼的好地方。

这里也盛产三文鱼，白头鹰自然多。公路电线杆子上就常见到。有意思的是，这里多雨，白头鹰倒是不怕鱼，但也喜欢尽量保持干燥，于是站立在电线杆顶上，张开翅膀，让雨水自然流下，看上去像三心二意展翅而不飞翔的样子，很好玩。

Juneau夹在山里。大陆这边背靠海岸山脉，狭窄的海湾（现在有桥）对过的Douglas岛上也是山。两山夹击，把太平洋过来的温暖湿润空气兜住，所以Juneau常年多雨，年降雨量高达2360毫米！但是Auke Bay那边比较开阔，天气也相应晴朗，年降雨量减半，“只有”1350毫米。事实上，现在Juneau居民并不多，本来就在山上，铺不开，对过的Douglas也是一样，而通往Auke Bay的谷底比较平坦开阔，天气又好，70%的居民都住在那里。



Auke Bay很漂亮





不是名山大川那种惊心动魄的美，但还是十分壮美，是那种纯净、温和的美


水里不时有鱼儿跳出水面，好不容易抓住一张

在Auke Bay照例上双体船去看鲸鱼。还在海湾里，就看到水面上不时有三文鱼跃起。太快了，一闪而过，没法抓拍。问人家，谁都说不出来为什么三文鱼会没事跳水玩，好像怕白头鹰看不见似的。

天气果然好起来，蓝天白云，一扫阴沉气象。我们出海了，绕着Admiralty岛走，进入Lynn Canal。Admiralty Island是美国的第七大岛。说起来，美国前10大岛中，夏威夷（大岛）第一，波多黎各第三，其他8个都在阿拉斯加，大名鼎鼎的毛易岛（夏威夷）还排不上，在第17位。前20大岛中，更是有15个在阿拉斯加，大名鼎鼎的瓦胡岛垫底，纽约长岛好一点，第十一。这Lynn Canal有点挠头，这是天然的海峡，不是人工的运河，不知道为什么叫canal。

这里的观鲸很有名，他们也牛气哄哄，号称过去10年里没有一次落空，如果出海看不到鲸鱼，退赔100刀。开了一路，什么也没有看到，正疑惑是否会退赔100刀时，看到前面几艘船在围观，那肯定就是鲸鱼了。


前面有情况



这是一群鲸鱼，离岸很近


这是在bubble net feeding


又来了


才一会儿，又是一大口，这里三文鱼真多啊，不过这几口才够午餐，还有下午茶、晚餐、午夜加餐呢

赶到跟前，果然是一群座头鲸（humpback），大概有十来条。奇怪的是，在东海岸看到过鲸鱼，在西海岸去Ketchikan的路上也看到鲸鱼，都是在深海。想想也对，那么大个，近岸浅水里绕不开，弄不好就搁浅了。但这里不然，这一群鲸鱼紧贴这海岸，离岸不到100米，我们反而在外海一侧，当然这是海峡，两边都是岛，没有真正的外海。这里三文鱼太多了，沿着海岸更多，鲸鱼也就跟着来了。

天空盘旋了大批海鸥，不是俯冲，掠过海面，大概有所收获，远了点，看不清。但是，所有海鸥突然集体俯冲，海面上乱成一团，然后壮观的景象来了：海面像开了锅一样，白沫飞腾，然后就是黑压压一片鲸鱼争先恐后挤成一团，好像踩着各自的身体在往上跳跃一样。然后海面恢复平静。鲸鱼这是在进食呢。鲸鱼很聪明，发现大群三文鱼后，在集体绕圈子潜游的时候，用背上的呼吸孔缓慢放气，形成气幕，受到惊吓的三文鱼为了躲避气幕，挤成一团。鲸鱼的圈子越绕越浅，三文鱼抱团越来越紧，也越来越浅，最后差不多蹦出水面。天上的海鸥了解鲸鱼的习性，就等着这一刻捞白食，但动作要快，否则可能自己也进了鲸鱼的大嘴了。鲸鱼当然不会等太久，也在等着这一刻，集体张开大嘴，一起冲向水面，大口吞进成团的三文鱼。鲸鱼的这种捕食行为成为bubble net feeding。

鲸鱼有两大类，一类是有牙齿的，如虎鲸（逆戟鲸，杀人鲸，orca），另一类是没牙齿的，嘴里只有梳子一样的须，如座头鲸。齿鲸进食容易理解，须鲸进食时，把“梳子”关起来，把水挤压出去，然后吞食。须鲸体型一般更大，进食量也更大。座头鲸在夏天每天可以进食一吨以上，到了冬天就没得吃了。夏天大吃之后养膘，秋天回游到夏威夷产仔，全靠消耗这些膘了。


亮一个尾巴


跳了，跳了


入水拍起巨大的水花

偶尔，一条鲸鱼会跃起，这叫breeching。鲸鱼为什么会跃起，到现在也没有一个科学的解释。有的是full breaching，差不多整个跃出水面了，我们没有看到；还有的只是半个身体跃出水面，然后在空中扭转身体，重新落入水中，这也叫rolling。这个我们看到了。吃饱喝足了，鲸鱼会高高举起大尾巴，用力拍水。更多的时候，鲸群自顾自地游弋，不时浮起换气，喷气高大的水柱，然后缓缓地、优雅地下潜，鲸背在水面上划出完美的弧形。有时，好像在逗我们玩一样，下潜后不知去向，突然在船旁边浮出，喷出巨大的水柱，吓我们一跳。这些东西很有灵性呢

阿拉斯加的商业性观鲸已经很大规模，也很规范，船只不得靠近到100米以内，也不能停留在同一鲸群附近30分钟以上，避免惊吓。不过观察下来，鲸鱼并不怕人怕船，这些海洋巨物缺乏天敌，不大知道害怕。不过与船碰撞还是很可能的，小船会被顶翻，大船的螺旋桨可能伤害鲸鱼，保持一定距离还是必要的。几年前在东海岸观鲸，坐的不是商业性观鲸船，而是渔船，那里也没有多少人观鲸，就没有那么多规矩了，可以逼近到5米以内。渔船也不大担心意外碰撞，有声纳对水下鱼群的探测和定位呢。


对着我们来了，船赶紧避让


真近啊


漂亮的尾巴


好看的斑纹，像大理石一样



这是在逗我们玩，用力拍水呢

这群鲸鱼在这里悠哉悠哉，不时重演bubble net feeding，我们就跟着看，跟着叫好，叫好声都被相机的快门声淹没了。时至如今，出门旅行基本上人手一个相机，有人直接用手机相机代替。有意思的是，这次阿拉斯加执行携带专业级DSLR和专业镜头的人相当不少。我出门带两个DSLR，一个装24-70/2.8，另一个装70-200/2.8，平常像做坏事一样，黄花鱼溜边，不想让人看我像看变态一样。但在这里，大白、小白多的是，根本没人有这个闲心看你的小白。最厉害的是看到一个扛这600/4超级大炮的，这个要膜拜了。

不过更多的还是各种入门级DSLR、微单和DC，不时听到有人在叹息，“又没有抓住”。说起来，旅游摄影用什么相机好，这是经常有人问的问题。“我的要求不高，画质要好，但不需要放那么大；对焦要快，要不就错过了；焦距要长，要把眼睛都看不到的东西拉得近近的；暗光表现要好，黄昏时美景最多，夜景要是拍不下来，这趟就白来了。”还有就是要启动快，不能等半天，那可是黄花菜都凉了。当然，还要体积小、重量轻，能装进口袋或者女士包，不能太贵。哦，对了特喜欢人家照片里背景虚虚的，这个也可以有。

这叫要求不高吗？这是把天底下最高要求统统放到一起了，世界上没有这样的相机。


这家伙扛着超级大炮出来旅游，要膜拜一下

画质一般都能满足要求。曝光准确、对焦准确、无抖晃的话，全幅、减幅、4/3在常见的放大幅度（放大到16英寸？）里都够用了。对焦又快又准只有DSLR能做到，任何电子取景都有滞后问题，鲸鱼breaching从出水到入水就是一两秒钟的事情，从看到、取景、对焦、按快门要一气呵成，即使没有滞后都有很多经验、技巧和运气在里面，一点点滞后就意味着错过没商量。现在有30x变焦的小DC了，但这些超长焦距的DC通常对焦较慢，光圈较小，不适合捕捉转瞬即逝的画面，而且防抖晃的作用在缺乏经验的人手里很可疑，到时候做到“拍到点什么”是做的到的，但画面放到电脑上（不用说放大打印）充满遗憾几乎是肯定的。要长焦，没有取巧的办法，只有扛超级大炮，这就不是常人能做到的了，钱和体力都是问题。暗光问题也是一样，在同样技术条件下，成像芯片尺寸越大，暗光表现越好，所以全幅有天然优势，这意味着相机更大、更贵，镜头也水涨船高。背景虚化只有大光圈能做到，又回到大口径镜头了。启动时间是电子取景相机特有的问题，为了省电，一段时间没有动作，就自动关机，重新启动需要时间。很多相机可以重设“睡眠”时间，甚至取消“睡眠”，但绝大多数用户都留在原始设定，不会去动它。否则动了也要动回来，否则鲸鱼拍完了，忘记改回自动“睡眠”要不了多久，电池就见底了。

那什么相机才是理想的旅游相机呢？没有理想相机，只有取舍。如果真是没有特别要求，随便什么相机都够用了。有特别要求呢？那就别怕苦怕累怕花钱，没有捷径。

跟了一会儿鲸鱼，该往回走了。恋恋不舍也不行，时间到了。要是有时间，我会租一条小船，在海上泡一天，跟着鲸鱼看。真是看不厌啊。旁边的Admiralty岛上棕熊特别多。阿拉斯加有美国98%的棕熊，也占北美棕熊的70%（其他的主要在加拿大），Admiralty岛周围三文鱼多，棕熊也多，大概每平方英里一个，是世界上密度最高的，但行踪隐蔽，不容易看到。有意思的是，棕熊体型较大，比黑熊大，但性情并不暴躁，只要不惹恼了，并不主动攻击人。阿拉斯加“南方”海岸的棕熊吃三文鱼为主，体型更大，Kodiak岛上的棕熊最大，可以达到1200磅，站立起来差不多12英尺高！内陆的棕熊吃草莓，就要小得多，600磅左右。这里白头鹰也多，不过我们买有太近岸，只看到一只。

这里还有很多大乌鸦（raven，不同于普通乌鸦crow），这是印第安人的神鸟，很多图腾柱上有大乌鸦。这是有道理的。大乌鸦很聪明，脑容量是鸟类中最大的。有人发现，大乌鸦平日独自觅食，但晚上回来群居。但若是一只大乌鸦发现一具动物尸体但有别的大乌鸦看守的时候，会回来用语言信号告诉其他大乌鸦，第二天大家一起去，把原来的大乌鸦赶走，自己接着吃。这种行为是动物世界里只有人类、蜜蜂、蚂蚁才有的。还有人做实验，把一块肉吊在一根线索上，大乌鸦必须用逐步把线索拉起，然后用脚踩住，继续拉，才能最后吃到。用多个大乌鸦做的实验表明，它们会在失败后思考，最后解决问题。它们还会模仿狼嚎，把狼引来，撕开发现的动物尸体，等狼走了，便于啄食。这也是已知的唯一会制作和使用工具的鸟类，还会自己做游戏。在阿拉斯加的冬天，经常可以看到年幼的大乌鸦会在屋顶上滑雪下来，然后再飞上去滑下来，乐此不疲。它们还会把动物尸骨掰开，自己做玩具，对打玩。还会逗引狼、狗、海狸，玩猫逗老鼠的游戏。还会模仿人的声音，据说常有老人上当，耳朵不灵了，听不清，以为有人在叫门。

这里山坡上的房子也有特别的问题，有一次一家人在开生日晚会，没成想一只熊走到屋顶上，屋顶承受不了重量，熊竟然掉进厨房。一家人吓坏了，逃出去，但熊没事，自说自话吃起东西，直到野生动物部门的人来了才把熊请出去。天上掉下来的还有三文鱼。1987年3月30日，一架阿拉斯加航空公司的波音737在Juneau起飞时，天上一只白头鹰受到惊吓，抓住的三文鱼也丢掉不要了，正好砸在座舱上，紧急降落后，检查发现飞机没事。以后这架737就涂成三文鱼的图案，也改名叫Salmon-Thirty-Salmon。原来的飞机退役了，但Salmon-Thirty-Salmon太有名了，阿拉斯加航空公司又把一架新的737画上三文鱼涂装。


就是这架737，撞上了一条三文鱼，以后阿拉斯加航空公司保留了一架737用三文鱼涂装。阿拉斯加航空公司不是美国航空公司中最大的之一，但是最有活力的之一，涂装很多彩，还有米老鼠、狗拉雪橇什么的


又是一个白头鹰


海岸边


在这里弄个小别墅真是不错


再整个小船钓三文鱼，肯定饿不死了


天开了，能看到Mendenhall冰川了


更近一点，冰川特有的冰蓝色很清楚了

回到Auke Bay，天色彻底开朗了，能远远看到Mendanhall冰川。据说这是阿拉斯加最火爆的冰川，因为来的人最多。其实这既不是最大、也不是最漂亮的冰川，来的人多只是因为里Juneau近，Juneau附近没有太多玩的地方，这里就成为“必到”的了。Juneau周围有8个冰川，7个在退缩，但第8个在增长，这到底是算地球暖化的证据，还是反证，谁也说不清。不过Juneau虽在阿拉斯加，冬天并不很冷，只有零下10摄氏度左右，但是雪很多很大很深。