五十而知天命（一）

晨枫

波音747五十岁了！1969年2月9日，航空史上一代传奇波音747首飞成功，开创了民航的宽机身时代。五十年来，波音747长期占领世界最大客机的王位，直到A380在2007年10月投入新加坡航空公司的航班服务，才恋恋不舍地把王冠交出。在民间，波音747被称作珍宝机（jumbo jet），但英文意思是巨无霸飞机，而不是中文里“珍宝”所表征的精巧的意思。在英文世界里，波音747的昵称是“天空女王”（Queen of the Sky）。

50年前，波音747首飞了

在美国历史上，有“呼啸的二十年代”的说法，火爆的经济和高涨的人气使二十年代成为三十年代大萧条前华丽的闪光。对于航空技术来说，60年代也是呼啸的年代，大跃进式的疯狂将超音速带入了民航。但由于油耗和噪音等原因，超音速客机的热潮像五分钟热度，来得猛去得快。图144只经过短暂的航线运行就撤出了航班服务，美国的SST计划的口气比力气大（三倍音速，200座以上的容量），最终嘎然而止，只有协和式惨淡经营了30年。

, p1 H+ |' K0 S波音747是作为超音速客机大规模使用之前的过渡而设计的，但图-144很短命

. {$ t  ?3 ?8 i$ E. w

0 \( G. V: _- t! y3 W  a协和式要长命一点，但噪声、污染、油耗最终也使之难以为继
' R# F+ d: S, d( S3 G
$ m" R9 p: V( X另一方面，美国空军在1963年启动巨型运输机CX-HLS计划，要求新一代运输机的最大载重达到80吨以上，载重52吨时航程达到9200公里以上，大大超过刚开始服役的C-141的能力上限。波音、洛克希德和道格拉斯最终获得竟标资格，通用电气、普拉特·惠特尼获得对发动机的竟标资格。

CX-HLS明确要求艏艉都设登机跳板，可以从机头到机尾“对穿”装卸，便于机动车辆的直接上下和货物的迅速装卸。运输机设置艉门早已常见，为了满足CX-HLS的艏艉对穿装卸要求，波音、道格拉斯和洛克希德都把驾驶舱移到机舱天花板以上，以容纳机艏门。道格拉斯在机身以上设计了一个战斗机座舱一样的驾驶舱，洛克希德则是从高置的驾驶舱后拉出一条和机舱平行的长长的机脊，一直延伸到垂尾，这也作为上单翼的安装点。波音则取两者的折中，大大加大道格拉斯的机顶驾驶舱，但没有像洛克希德一样一直延伸到垂尾。洛克希德最后赢得竟标，推出C-5“银河”式运输机，至今依然是美国最大的军用运输机。
& P' l% t6 t7 D/ ~4 p4 x3 e! F1 H
* u/ O; R! b/ O& ]+ B# l# D$ B0 A

" A" `8 `) H6 [# h3 D! o7 o: s同期，美国空军要求研制巨型运输机，刚刚投入使用的洛克希德C-141已经不够用了
% i: p1 A9 A' `+ x& v9 {" K
  L/ j5 H1 V+ [0 ^

新的CX-HLS需要适合装运重型车辆（包括坦克）

! s1 @3 H& u' C4 x4 m0 U' B! d

基本要求是直通式机舱，可以前上后下或者前下后上
0 M( p3 @$ X3 p7 _$ U
  H  M- u$ Y" U& t/ M# Y- V/ y1 P

最后洛克希德C-5“银河”式运输机入选
9 F! I1 p8 m7 B1 S! ?, g" E- {
在波音还没有落选的时候，泛美总裁胡安·特里普（Juan Trippe）已经看到了机会。大多数国家都有一个代表国家的航空公司，容许在飞机上使用国旗标识。对于美国来说，只有泛美还接近这个称号，泛美之后，再也没有一家美国航空公司可以号称代表美国了。特里普的远见是传奇性的，在30年代，他就一手促成查尔斯·林白的历史性的跨越大西洋的单飞。60年代民航客运流量急剧增长，预计涨势将持续到至少70年代，波音707一级的客机已经不能适应需要，即使加长707也很快就将不能满足需要。

+ v  {1 v) j) ~# N特里普于波音总裁比尔·艾伦有很好的私交。威廉·波音创建了波音公司，但比尔·艾伦的“赌上整个公司”才有了波音707，才有了波音的王座之旅。特里普在一次和艾伦一起出去钓鱼的时候，大胆地向艾伦建议，将波音的CX-HLS方案改成大容量远程客机，用空前的低票价、高运能、大航程抢占正在迅速扩展的越洋民航市场。波音有意将落选的波音CX-HLS改进用于方兴未艾的民航货运，两人一拍即合，特里普当场拍下5.5亿定金，订购25架。这就是波音747的开始。
6 X/ u& g8 _  R6 k  l; }& v
! j8 l) `8 v* f1 }; f/ S8 L

胡安·特里普是早期民航世界的先驱式人物，在越洋海轮依然是远程旅行的主要方式的时候，就大胆推动远程航线
6 }: H# I- [  V7 E2 T1 j

( {2 _0 n0 u0 U0 a  Z& G  i林白（右）的首次单人跨越大西洋的飞行就是他在后面推动的
' ^! p7 \! W) _
& d5 H9 Z. r  i% H

3 }4 g! q; I9 C( p4 P5 X! `1 X' ?他与波音总裁比尔·艾伦（左）的私人交情对推动波音747的研发功不可没

泛美作为波音747 的催生者，对波音747的设计有着决定性的影响，至今没有任何单一的航空公司对任何一架主要民航客机的设计有如此之大的影响。1966年4月12日波音建立50周年的时候，泛美的5.5亿合同正式签订。特里普称这是“人类历史上最强大的和平武器，将和洲际导弹一样进入文明的史册”。这是当时历史上最大的一笔客机采购。
' J+ S' p9 L! O$ `1 s3 |) g( K
但特里普也不是一盏省油的灯，拍下5.25亿，要求波音在1969年底之前交货，波音只有三年时间，实际设计时间只有28个月。这就是说，波音要在这段时间里完成全新飞机的设计、新总装厂的筹建、试飞和FAA验证。这是史无前例的疯狂，至今没有人超过这样的野心。
7 |1 c  W( _  N5 Q" |( \
波音747的经济性比波音707要改善30%，不光大大降低旅行成本，也大大拓展了潜在的市场。泛美的对手们无法坐视泛美的领先，蜂拥表达订购波音747的意向，波音747还没有问世，就已经成为一个销售上极大的成功。
) {/ H9 F- w: S5 B
) o* Q; C" a- X$ L/ t但是，牛皮不是吹的，波音必须拿出真家伙来，否则热空气吹出来的气球，毕竟只是气球。波音承受住空前的压力，以比推出波音707时更大的疯狂，将公司的命运押在波音747上。
+ X; q( {  u( `: z! w$ g$ ^

holycow

今天是协和首飞50周年，你居然发波音747的纪念文

齐若散

holycow 发表于 2019-3-3 06:53
今天是协和首飞50周年，你居然发波音747的纪念文

“波”决定一切！

猫元帅

目前双发客机的最远航程是多少啊？

lorry

大爱747。

晨枫

holycow 发表于 2019-3-2 16:53
6 K! p# P$ I, r. c1 j5 W今天是协和首飞50周年，你居然发波音747的纪念文

6 R# P6 O, y1 \! M' Q5 {3 \; G一个一个来嘛

晨枫

猫元帅 发表于 2019-3-2 17:23
目前双发客机的最远航程是多少啊？

: w  M. U" x  x9 p* }) vA350XWB-1000可达15600公里。但航程不是航线选择最重要的，ETOPS才是。

雨楼

holycow 发表于 2019-3-2 17:53
1 a2 @. C' W$ m) v今天是协和首飞50周年，你居然发波音747的纪念文

欧洲，唉。恨铁不成钢。

mezhan

当年真是不拘一格降人才的时代
747, APOLLO

牛腰

一看标题，我还以为你要写自传呢

晨枫

牛腰 发表于 2019-3-2 19:45
一看标题，我还以为你要写自传呢

5 ]2 k5 u1 B2 W' M" }+ w7 M* F- t

燕庐敕

牛腰 发表于 2019-3-3 09:45
2 F9 P  r$ H9 O- B6 i  V- X一看标题，我还以为你要写自传呢

哈哈，要是的话，也不错啊。

然后203

晨枫 发表于 2019-3-3 10:03

这个阔以有，真的

常挨揍

牛腰 发表于 2019-3-3 09:45
0 P* z/ R- z* x8 w1 N8 R一看标题，我还以为你要写自传呢

* L2 L6 m- F+ {. w$ J滋瓷

henry1.lh

牛腰 发表于 2019-3-3 09:45
% z$ c  l0 q7 a8 v$ }! q2 j一看标题，我还以为你要写自传呢

同感。。。

sunlion

翻页面时竟然不小心点了个反对……撤销也撤销不了，真是对不住晨老大