无常.寂灭——古格访古【上】

京华烟云AMIP

' _" d, R+ ?. v' B" Y
“穗花披满了他们的华堂

我们正尽情在此欢畅

我们又将要入土长眠

我们的尸骸呀又要替谁做床”

——古波斯诗歌
) s( O/ E  [* D( s! i% }7 M
( S8 k+ y0 C( G. P* A5 p4 e5 p

通往札达的公路是一段发自巴尔兵站的盲肠。兵站位于G219国道也就是著名的新藏公路上，无论来自西北方的阿里首府狮泉河，还是东南方的神山圣湖，人们想到札达，都要在兵站驶下国道，沿着山路继续向西，坡陡弯急加上限速管制，一百二十公里要开三个多小时。



, _  s* t' a: a) U0 Y如果从冈仁波齐脚下出发，则还要再加上一倍的距离。沿途，神山还会如影随形，相送数十公里方才告辞。一千一百多年前的那一小队人马，应该也是和我们一样，于神山护佑下奔向远方的吧。在时间上，他们和我们相距遥远，但在空间上，路线也许有别，目标肯定一致。

# e& `- o3 L" y) I公元842年，吐蕃赞普即君主达玛乌东赞遇刺身亡。他的两个儿子，斡松和永丹，还都是小孩，各自被母亲拥立为王，双方人马大打出手，各地领主将军们或分别站队或拥兵割据，“战乱充斥于大部分藏区”，史书叹道：“之后已无统治全蕃之王，从此支离破碎。”
- `' {0 e8 E& @2 v5 _4 ~% e
! a3 z4 p5 r: Q+ l) J乱世中，统治者的压榨更变本加厉，令人苦不堪言忍无可忍，终于在公元869年，爆发了席卷全藏的平民奴隶大起义，后人形象称为“一鸟凌空，百鸟飞从”。奴隶制度土崩瓦解，“贱民爬到国王头上”，从此“王者奴隶无区别”。吐蕃残余政权虽负隅顽抗，但面对滔滔怒潮，根本无能为力，史书哀叹：“连大地都无法支持王者，又何况人力！”
( i( D" {% }: \) K; G( b# o
数年间，帝国中心“卫”（也叫前藏，即拉萨、山南地区）王师尽墨，人们瓜分挖掘了历代吐蕃王陵，陪葬珍宝被一扫而光。起义军继续向“藏”（也叫后藏，即日喀则地区）挺进，在娘若香波（今江孜）与保皇党激战，皇军大败，斡松之子也就是达玛乌东赞的孙子、自诩正统赞普的贝考赞被杀，这也意味吐蕃帝国彻底灭亡，时在公元九世纪末或十世纪初。
% P6 w! }6 J: \' ~# e( p
6 W6 \) h# j& o群龙无首，贝考赞集团遂作鸟兽散，各奔前程去了。他的一个庶子赤扎西则巴贝逃窜到中尼边境的吉隆一带，建立了贡塘王国，阿底峡曾从那里进藏，著名苦行僧米拉日巴也出生于此，直到清朝才被尼泊尔廓尔喀王国灭掉。

北宋时，贡塘王族的唃厮啰流落甘青地区，以青唐（今西宁）为中心建立了自己的王国，一度称霸河西。王族另一支后来回到老家山南，开创了雅砻觉阿小王朝，世称拉加里法王，一直延续到西藏民主改革。

我们故事的主人公，贝考赞的另一个儿子吉德尼玛衮——据说他血统更高贵，乃嫡妻所生——则一路向西，狂奔到了阿里......
$ G4 D/ j' m: X0 I  o, u% N+ L
（另一说，贝考赞是被臣下所弑，而他的两个儿子则受到永丹系压迫而逃亡。）

; Y- O  a* |2 L. F" X* f/ o从巴尔边检站下G219，进入通向札达的盲肠公路。很快，雄伟的山系展现左侧窗外，好像热烈迎宾的雪山仪仗队，也似一排错落有致的白色宫殿群。主峰尤其让人印象深刻，庞大的积雪几乎堆成平台，就如最慷慨的店家刚端上的冰淇淋，顶上满到溢出。
# g1 K  ^, x5 P6 e, @2 `7 L
/ s8 ~! s! E# ]) ~
7 C3 |, H( B4 M( n
/ N! Q" i+ e) w% s; ?4 }它的正式名称是喀梅特峰，海拔7756米，属喜马拉雅山脉。虽然离这条公路只有百十公里，似乎触手可及，但它却并不在中国境内，而是位于印度，还是该国第三高峰，世界则排名第二十九。
, ^8 X1 ~/ ]. N; _  S' b
) A. s$ g+ @0 b3 \喀梅特有着光荣历史，1931年成为人类登顶的最高峰，五年后才被海拔7816米的南达德威峰（印度第二，世界第二十三）超越。藏人则叫它依比冈麦神山，神话中它是一位慈祥的老祖母，而周围那数不尽的山峰都是其子孙。



; a  G% j* p0 K9 T继续前行，七拐八拐之后，公路伸入一片神奇之地，雪山映衬下，遍布纵向沟壑的崖壁如同城墙向远方延展，仿佛无边无际，这便是著名的札达土林，它其实跨越札达、噶尔、普兰三县，直至印控克什米尔，绵延数百公里，此后的旅程便一直在其中穿行。

& L: A9 C. y% ~
6 x6 i! Z/ i: N7 k) u  s# X0 {9 T
& J3 `5 {( Z0 }9 F' V* x通常认为，在吐蕃之前，阿里曾有一个叫象雄的古国。汉文史籍称它为羊同，“大羊同东接吐蕃、西接小羊同、北直于阗”，对照藏族文献描述的“象雄与上部克什米尔相连，北接于阗雪山及松巴黄牛部之静雪，南抵印度和尼泊尔”，二者基本一致。
. H% d3 c7 [3 z: v! w
! v$ ^& i. T6 \0 [9 O它是一个曾创造了发达文明的国度，有自己的语言，还可能有自己的文字（有说为藏文就是象雄文的延续），西藏的本土宗教苯教也从这里起源。苯教史书《世界地理概说》将象雄分为内、中、外三部，“中象雄”位于“冈底斯山西面一天的路程之外”，正好在阿里地区。
9 w9 ?' {5 M( ?+ B3 B  Z3 m
象雄“东西千余里，胜兵八九万”，曾是吐蕃最强大的对手。松赞干布的父亲为笼络这个雪域大国，将女儿嫁给象雄王，但后者对政治联姻娶来的王妃一直很冷淡，吐蕃公主怀恨在心，“既不养育子女，也不处理家务”，直至与丈夫分居。

; _8 a7 P% f; \, g6 u松赞干布派人去调解，见到家乡来使，公主引吭高歌：
% A. w- E2 k4 r( J# }
“我出嫁之地，是尘土漫天的城堡，
* t7 p$ z+ \8 Q* @
地域宽广，但不让人羡慕。
. n8 l" o' V+ `: ]+ _
从外看是险峻山崖，从里看是黄金珠宝。
5 e. p; k% H, I1 w( a) b) H4 T
面前展现的，一片无边无际，
! Y( s% L. V8 E* a9 ]% `# a" \% ]8 G
两眼所见的，只有苍白和崎岖……”

8 S1 H7 m( E# j  K表面意思，别人看来自己生活优越，实际痛苦却难以想象，陪伴自己的惟有辛酸的眼泪，其实，她是在必有用心地暗示象雄的山势地貌，极可能描述的就是土林。
9 V6 L2 J4 H5 o: j  H5 ^
公主继续唱着幽怨的歌曲：

“羌塘草原上，野耗牛孤独地叫喊。
( A- r5 Q3 h5 h, q. s0 x
! `/ c$ D. a" u/ e山上有人招手，山下有人放套。
% P& v- c( p) @9 I; k
杀死这头野耗牛吧，

青瓦达孜得到头和角，有功者获得血和肉！”
) u' K5 d; `3 y1 {
0 N0 }3 I1 ?5 p" n3 x（按，‘青瓦达孜’是吐蕃王宫所在地，代指吐蕃政权。）
; o8 Q5 E3 }% C
) G1 a. f! Y. `$ J  S临别前，公主给使臣一个袋子，内有三十颗松耳石和一顶女人帽子。松赞干布反复推敲，终于明白：“妹妹这是告诉我，如果敢打象雄，就佩戴男子汉的松耳石，如果不敢，则与妇女一样戴上帽子，而防御漏洞就在羌塘。”受刺激的哥哥立即发兵，与妹妹里应外合，一举粉碎象雄，将其全境纳入吐蕃。
; Z# f; a9 H* u& H( U( X# [+ }
以上出自敦煌遗书里的一份古藏文纸卷，故事引人入胜，但实则征服象雄并非易事。根据另一份吐蕃文献，在松赞干布亲自统帅下，王臣殚精竭虑费时三年，才终于取胜，杀死了象雄王。
1 @0 [6 o, U0 O+ s4 z+ W; j* `
而汉文史书则记载，直到贞观五年（631年），唐朝还有羊同进贡的记录，此后再无使者踪迹。公元644年，也就是文成公主进藏后的第三年，象雄残余抵抗力量终于被全部消灭。象雄之役，是松赞干布在西藏本土最后也是最重要的一次兼并战争，吐蕃从此一统雪域，并扩张到克什米尔东部，进入了中亚。

( X3 N, o# S  j$ c据说，象雄故都穹窿古卡尔就隐藏在土林之中，“穹”为大鹏，“窿”是地方，土林的形状便好似大鹏鸟一层层的羽翼，而“古卡尔”即“银”应指白色区域。有考古学家认为穹窿城具体位于噶尔县门士乡的卡尔东遗址，那里有一大片汉晋时期的古墓群，还出土了大量青铜器和铁器以及丝绸残片，刚好与象雄的年代相符。但也有不同意见认为，穹隆城在札达县的曲龙村，此说亦有考古证据支持。
: Z( a7 }" S1 a  x: ^* }- F. V" H

/ H# n" p) ?' L# x/ e! t
. E; T+ c2 @, y8 I$ t. M; n2 ]% s汽车在一个三岔路口缓缓停下，向左通往札达县城，向右则是目的地古格遗址，到那儿还有十五六公里的行程。一路随处可见土山上废弃的古堡遗迹，各个时代的都有，有些可以追溯到一千多年前的后吐蕃时期，甚至更早的象雄。
* c% g0 O/ J6 U4 C' z
按藏族古地理概念，阿里高原称为“堆”，即“上部”地区。吐蕃崩溃，帝国在阿里的统治自然不复存在，各地领主明争暗斗，但都没有实力独吞，直至贝考赞之子吉德尼玛衮逃到这里，因其高贵的王室血统，立即成了各方争抢的香饽饽。最后没庐氏拔得头筹，将他招为女婿。没庐家并非暴发土豪，而是有着悠久历史的吐蕃重臣，史上曾多次与王族联姻。
" o0 n  Z  |+ Q# ^+ G
) h. P1 q( D& k( t! H  \/ \& z1 ?借助妻族势力和自家金字招牌，尼玛衮被众人拥戴为王，成为各方都能接受的共主。吐蕃帝国俨然在象雄复辟，不过疆域已大大缩水，西部许多故土不复掌握，比如唐史里著名的大小勃律（今巴控克什米尔吉尔吉特和巴尔蒂斯坦）就再也没有回来，当地藏人逐渐皈依为穆斯林。

按照一些西藏史书记载，“阿里”这个名字从此诞生，该词是“领地、属地”之意，代表着赞普后裔的王土。尼玛衮创建的王国采用分封制，他死后，三个儿子瓜分了地盘，史书称芒域、布让和象雄，具体位置众说纷纭。
" O' V- Q9 Q# ~6 `% `8 [
后世则演绎为，王子们一个占据了雪山围绕的普兰，一个占据了湖泊围绕的日土，另一个则占据了土林围绕的札达，是为雪围、湖围和土围，故称“上部三围”或“阿里三围”。三围历经分分合合，最后演变为两个小王国，一个是拉达克，位于今印控克什米尔，另一个便是札达的古格。

古人真是独具慧眼，看看高度，札达三千七，堪比拉萨，普兰三千九，与日喀则相仿佛，它们在平均海拔超过四千五百米的阿里高原堪称福地。其中古格王国更是得天独厚，核心地带象泉河谷最低只有两千八百米，甚至还没有“西藏的江南”林芝高。
5 Z9 \2 Q5 N( Q! l( z
' X! p; ]% N& U7 A6 V5 |$ G
! J# l" H" N2 R( y$ K9 y' q
因此与许多人想象不同，古格都城所在的扎不让并非荒凉凄冷的苦寒之地，夏天有时会超过三十度，年降水量二百毫米左右，大约是北京的三分之一。考古证据显示，古格遗址周边有大规模耕种的痕迹，而扎不让村民至今仍在务农，事实上，札达是阿里少有的农牧并举的县。

这大概要归功于当地母亲河，发源于冈仁波齐神山脚下的朗钦藏布即象泉河蜿蜒流淌，为居民带来了充沛的水源和宜人的气候。它在札达境内的流量颇为可观，以至经常导致水患，所以当地正在规划建设水电站。

/ {6 e9 H4 l8 U3 m5 W

% F7 m+ l' c' g' X) m古格开国君主、尼玛衮之子德祖衮拥有如此乐土，想必十分欣慰吧。此时，距他高祖父达玛乌东赞遇刺，已经过去一个世纪，虽然达玛乌东赞的子孙们仍沿用着赞普的头衔，但吐蕃帝国的荣耀早成过眼云烟，松赞干布等伟大先王的传奇，也只留在人们口耳相传的故事里......

% f( {5 t' b! U; x吐蕃帝国曾是亚洲一霸，极盛时东到陕甘宁交界的六盘山，直接威胁长安，安史之乱后甚至在公元763年攻陷了大唐都城；西至今天中亚诸斯坦，觊觎阿拉伯帝国治下的伊朗呼罗珊高原，双方惨烈拉锯；南达云贵和印度北部，令南诏和孟加拉诸王称臣；北方则抵天山，强硬对峙回鹘汗国。

% c7 Z. O- U  `* o+ o: L9 ]! D故，后世藏族史书骄傲地写道：“东抵昂宿星升起处有万座城门的京师长安，南接轸宿升起之地，立碑于恒河之滨，控制世界三分之二的地方。”

四面出击的吐蕃也成了亚洲公敌。终于，部分恢复元气的大唐折冲樽俎，结盟回鹘、南诏以及阿拉伯，纵横捭阖出一道严密的吐蕃包围网。多线作战加上内乱不止，赞普赤祖德赞——达玛乌东赞的兄弟和前任——疲于奔命顾此失彼，渐渐倾向和平。公元823年，唐蕃正式休战，双方都遵守了停火，此后再无干戈，直至吐蕃灭亡。
/ O3 g% A5 L) p+ ^

9 i! r! G# k: C  {0 h0 N: w* ^6 |8 v（大昭寺前的唐蕃会盟碑，刻有双方签订的和平条约）
$ a7 @6 n. T) p$ H8 E  S
命运没有给古格崛起为帝国的机会，它仅仅是西藏大分裂时代为数众多的土邦之一，加之位置偏远人口稀疏，对西藏政治历史的影响可以说微乎其微。但是，命运却以另外一种形式补偿了古格，令其不至于成为其他小邦般转瞬即逝的流星，反而化作西藏文明最耀眼的恒星，闪烁古今。
8 p1 ~9 _: M2 \, E# S  R
, Y2 r7 g! K" V0 G8 c; A7 s7 I这还要从德祖衮之子、古格第二代国王科热说起，该世系到他为：达玛乌东赞（吐蕃末代赞普）——斡松——贝考赞（阿里与贡塘王系共同祖先）——吉德尼玛衮（阿里王系始祖）——德祖衮（古格开国君主）——科热。科热当了二三十年国王，期间太平无事，还生了俩儿子，可谓人生赢家，可到五十岁时，他突然做了一个震惊全国的决定：将王位传给弟弟松埃，自己出家当和尚！

然而和尚并不是你想当就能当的，按规矩，出家要有若干具备资格的僧侣做授戒堪布、规范师等技术支持，但找了一大圈，古格竟然连半个和尚都没有！国王没法子，只能因陋就简，在佛像前自己剃度，并自取法名“益西沃”——藏语里“益西”为“智慧”，“沃”为“光明”，合起来便是“智光”，显然是一个标准的僧号。
# v. O% t5 u- a2 V2 D
+ w# t& H& L7 v5 b, y（关于益西沃出家前的俗名，各种史书说法不一，科热是其中某些的记载，而另一种看法正相反，认为他乃科热的兄弟松埃。）
, @1 z! U0 U9 |9 n8 G
/ y7 E. D- K+ z! P% u智光陷入如此窘境，其实也算自作自受，因为这样尴尬的结果，很大程度上是他的太太太爷爷达玛乌东赞导致的，正是这位祖宗差点儿让佛教在西藏绝种。

【待续】

lorry

Good read. Thanks.