西班牙印象：Santiago de Compostela（上）

晨枫

Santiago de Compostela是天主教的朝圣圣地，久闻大名，去葡萄牙北方旅游的时候有机会拐过去。

到的时候已经晚了，先吃晚饭。碰到一对，男的是西班牙人，女的是西班牙长大的丹麦人，英语很好，喜欢西班牙，“我们什么都有，法国、德国我都去过，哪里都没有西班牙好”。她不喜欢大城市，喜欢小村镇，欧洲这样的人并不罕见。男的问我：“中国人为什么都那么拼？”我竟然无言以对。

傍晚在城里走走，在后广场上听到交响音乐会的尾巴，是加利西亚交响乐队，水平相当高。

前广场上有两堆人，一组穿好统一服装，另一组都是高中生，一起又唱又跳，没有乐器，只有自己扯嗓子高唱，没法不被感染。

加利西亚是自治区，加利西亚、巴斯克、加泰罗尼亚都有独立倾向，不同的是，加泰罗尼亚和巴斯克的经济较好，工业发达，加利西亚就比较穷，经济也是农业、渔业为主。过去加利西亚闭塞，地处西班牙西北角。到西班牙西北的人最多还是到Bilbao，很少有到加利西亚的。现在一方面是宣传，另一方面是朝圣。旅游极大地发展，使得当地人喜忧参半，又欢迎天上掉下来的收入，又对传统生活方式的破坏感到痛心。事实上，这种杀鸡取卵式的商业性旅游从长远来说似乎有害的，但似乎没有旅游胜地能逃出这个死循环。

Santiago的朝圣过去是天主教的仪式，现在已经超越宗教，甚至于任何宗教无关，完全成为个人修冶情操、挑战自我、发现自我的个人养成和心灵净化的活动。通往Santiago的朝圣路有几条路线，主要的有从法国里昂、西班牙塞维利亚、葡萄牙里斯本和大西洋海边若干小城市出发。走完这段艰难的历程，有助于回味人生、思考自我、确立未来生活的信念，传统的宗教意义反而减少了，现在很少是天主教意义上的朝圣者了。其实中国也可以搞，五台山、九华山、青城山等。

这里巨多初中生、高中生团体走这条路。一批里昂的高中生走了12天，年轻人毕竟精力充沛，走进广场已经成为一种仪式，一面高唱一面高喊，一面跺着脚，搓两步扭两步，最后欢叫着冲向广场中心圣詹姆士的贝壳标记，背包丢成一堆，互相拥抱。然后又是一大段仪式，手拉手形成大圆圈，一步一步向里收缩，然后侧过身来，进一步向里收缩，最后大家欢笑着滚成一团，再排好队，各种摇船动作、举手高呼、挥舞什么的。

这样一段经历会对年轻人终身受用：团队精神、互相帮助、发现自我、克服困难、坚持不懈……确实是不错的校外活动。

从狭窄昏暗的小巷子里，突然涌出一大群身穿相同T恤、肩背大背包、手柱拐杖、齐声欢唱、齐步跺脚的高中生，好像斗牛狂欢一样，非常震撼，没法不感受到他们的能量。

每年夏天暑假期间（尤其是7、8月），这里有大量青少年来朝圣，平均年龄只有22-26岁。一年里的其余月份则是老人为主，平均年龄在60岁以上。

成年朝圣者不一样，大多三三两两走来。有些人走进广场时，筋疲力尽，两眼充满热泪。这是一种非常感人的情怀，这种终于看见隧道尽头的光明的感觉会使人也不由得莫名流泪。

Santiago是圣詹姆士的西班牙语说法，San Diego是另一个变体。詹姆士其实有两个，都是耶稣的门徒，西班牙保护圣徒詹姆士是“大詹姆士”，不是因为他更重要，而是因为他年龄更大。詹姆士是耶稣最得力的使徒之一，负责向西欧尤其是伊比利亚半岛传教，这是罗马帝国的西端。相比之下，英语世界更加熟悉圣徒约翰、彼得和保罗。门徒是耶稣的学生，使徒是受命向外传教的。詹姆士又是门徒又是使徒，保罗只是使徒，不是门徒，他不是耶稣的直接学生。约翰也有两个，一个是施洗约翰，为耶稣在约旦河授洗礼的；另一个是耶稣的门徒约翰，《约翰福音》的作者。

据传圣詹姆士在伊比利亚传教后回到耶路撒冷，被希律王下令砍头处死。信徒按照的遗愿，把他安葬在传教地方，遗体被运回伊比利亚，据传就安葬在Santiago。这里确实发现一些公元5世纪的墓葬，可能还有公元1世纪的，甚至发现一个银棺，据传就是圣詹姆士的。在8世纪的时候，这里是一片森林，有人在晚上看到亮光，报告主教，挖掘出来发现上述银棺，从此这里成为Santiago de Compostela。

Compostela是拉丁文Compostelana的变体，意义不明，有说法这是“充满了光”的意思，也有说法这只是“朝圣完成证书”的意思。Santiago de Compostela确实是朝圣路的终点。

由于圣詹姆士银棺的发现，教皇特意来访，宣布这里与耶路撒冷、罗马并列为三大圣地。但只有7月25日圣詹姆士生日为星期天这一年为holy year，有特别庆典。庆典延续一个星期，并且大教堂打开holy door。这是altar后的背门，平常不开，因为位置特殊，有直通天界的喻义。我们是2017年来的这里，这不是holy year，但教皇宣布这一年对全世界的教堂都是holy year，所以Santiago也开了holy door。但据说大主教不大满意，没有履行平日开holy door的仪式。天主教的传统很强大，什么事情都有仪式，有些来自圣经，更多来自迷信甚至神秘主义传统。

成为圣地使得Santiago大主教特别重要。这里在摩尔人入侵时也依然是基督教控制。摩尔人打到了伊比利亚北方，但海岸线始终是基督教地区，所以朝圣路线始终畅通。基督教再征服后形成法国路线、西班牙路线、葡萄牙路线和英国路线，法国路线最流行，长170公里，从法国、西班牙边境开始，要翻山，韩国人也基本走这条路线，近年来韩国朝圣者迅速增加；西班牙路线通过萨拉曼卡；葡萄牙路线通过Braga；英国路线从海上走，在Bilboa等几个地方都可以登陆，只要走70公里。

Santiago有专门的朝圣者盖章处，为最后完成朝圣旅行的人盖章。步行或者骑马需要至少走70公里才能盖这个章，沿途有修道院、教堂、青年旅舍盖章为证；骑自行车要至少140公里。朝圣护照1.5欧元一本，盖满章是一种回忆，可以追溯旅程。

现代朝圣回程大多坐飞机、火车等，持有朝圣证书可以火车票折扣。这成一门生意了。耶稣和圣詹姆士不知道怎么想。


朝圣路的终点，上面那个贝壳就是圣詹姆士的标志












小城黄昏


这里离海近，但不在海边。这是饭店，别问我西班牙人怎么吃这东西，我也不知道


小朋友在侃大山


从对面小山上看大教堂和小城


在圣詹姆士的注目下圣洁地亲上一嘴


小姐姐们在玩小姐姐们的游戏


挺可爱的铁花亭子


年轻的爸爸和他的儿子在度过美好的父子时光


小朋友在看街头杂耍


一个不知名的教堂门外


一队朝圣者在日落时终于走到了终点


广场上充满欢声笑语




但还是打不破小街的寂静


这里有大教堂，也有小教堂




又一队朝圣者走到终点了


然后排成圆圈，在欢笑中波浪形地向中心涌去，然后再拉着手向外散开，好像是一种仪式


然后就该打打闹闹了，孩子们嘛，应该的


然后再排好坐在地上，挥手、高喊，这仪式还蛮复杂的


这一对散客也走进了广场


朝圣护照是这样的，需要盖满沿路教堂、修道院、青年旅舍的图章


又一队朝圣者到了


又一队高中生欢叫着、跺着脚走进了广场


后面有几个掉队的，但也坚持到了胜利




小城一角




圣詹姆士的贝壳随处可见


要是这样的小街深处，开来一辆福特F150大皮卡，或者大悍马，会是什么劲头？


朝圣路盖章处


小女孩在百无聊赖地等人


广场上走来一队修女


另一边走来一队学生


外面水边有一对天鹅在腻歪


还有一对野鸭在沉思鸭生