烽火绵延几时休 (2003) - 爱吱声

头一次是“沙漠风暴”。四十来个国家助阵，五个星期空中轰炸，一百小时地面战斗。美军只死亡269人就达到了战争目的，赢得自二次大战以来头一次大胜，一扫韩战、越战晦气。当时我在英国。英国是仅次于美国的主要参战国。学生宿舍的“楼长”，一位英国老头发起反战签名，我和几位来自英国、德国、希腊的学生响应。我第一次见识了西方人独立于政府的精神。虽然萨达姆侵略科威特在先，但透过人道、环境、历史等不同视角，不少欧洲人仍然理所当然地反对战争。

科威特“解放”了，但美军没离开。一个名叫奥萨马宾拉登的人开始悄悄向美国挑战。伊拉克人的大劫大难才刚开了头。联合国经济制裁之外，美英又私设了两片禁飞区，隔三岔五发几枚导弹。一位从伊拉克来的同事说起轰炸就摇头叹息，他说一打起来他就不敢看电视，躲在实验室里加班。他的工作成效显著，怕是没少加班。

下一个热点是前南斯拉夫。我在加拿大时，战火波及到了科索沃。美军大举轰炸，加拿大居然一反常态地紧跟。多伦多的塞族人不干了，每天都上美国领事馆抗议。一位娶了塞族太太的律师朋友去讲演。我到现场声援。抗议队伍举着许多写有死难者姓名的十字架，有的从生卒年份可看出是儿童。讲演的人里有一位美国退伍军人和一位美国女学生。那位女生还对着美国领事馆报出自己的社会安全号码以示无所畏惧。

大概因为我是主席台附近唯一的中国人，主持人请我也表示一下。反战我不含糊，可对着几千人讲演还是有点发怵。我硬着头皮上了台，迎接我的是全场“CHINA！CHINA！”的欢呼声。我定定神，先问他们知不知道中国有多少人，然后话入正题：这个比北约十九国总人口还要多的人口认为战争是错的，美国是错的！美国在几个月的时间里轰炸了四个国家(我当时指的是苏丹、阿富汗、伊拉克和南斯拉夫)，使用暴力成了惯例。他们从不“瞄准”平民，但却经常杀死妇孺老人，以人道的名义！……我几分钟的讲演好几次被喝采声打断。下来后那位律师朋友说这下你在FBI挂了号，恐怕再不能去美国工作了。

我的一位英国朋友，战争期间正好来多伦多旅游。围绕那场战争，他和我多次长谈，有时激烈辩论。他说米洛索维奇及其军队对异族人民的反人道行为使欧洲人想起了二战中许多可怕的东西。我相信他的说法解释了为何欧洲人大多支持开战。但我认为人道的标准应当是普适的。仅在科索沃这个地方，就应当指出三种反人道的行为。首先是阿族的“科索沃解放军”的恐怖袭击，他们直到不久前还被美国列为恐怖分子。然后是米洛索维奇军队的过火镇压和“种族清洗”，但后一项行为在轰炸开始后才大规模发生。最后是北约轰炸对平民的经常“误伤”和对民用设施的系统破坏。对于北约行动的动机我们分歧最大，因为这个话题会引入不少随意性。我反复提到，开战前逼迫南斯拉夫接受的朗布依埃协议中，有允许北约在南全境活动和确认将来科索沃举行独立公投的附加条款。尽管可以从西方公开报道获知这一点，大多数人都忽略了甚至完全不知道。在我看来，加入这些不可能被南斯拉夫接受的内容直接造成了战争的不可避免性，居心叵测。

这位英国人后来就中国使馆被“误炸”一事特意来信道歉。我回信时说，我不想对是否误炸作无证据的猜测。但这场战争进行的方式，即为了本方的“零伤亡”只限于无休止的远程和高空轰炸，使得伤害非军事人员成为必然要发生的事。中国人遇害，并不是一件善行中的不幸失误，而是一件罪行的组成部份。就好比恐怖分子在中东扔炸弹伤了中国人，恐怕没人会强调是误伤。

象三位中国记者一样遇难的有1000名以上的南斯拉夫平民以及无数民用设施，包括发电厂、电视台甚至医院。美军则实现了“零伤亡”的战争奇迹。南斯拉夫顶了78天终于屈服，唯一的收获是上述两条附加条款消失了。科索沃依然在“种族清洗”，只是换了个方向。被“处决”的阿族领导人又活了。作为开战理由的“50万阿族人失踪，人们担心他们死了”之类的消息没人再提。电视上出现一队表情凝重的加拿大专家，说是要去验尸看是否有过大屠杀，结果也没见下文。

没留意什么时候阿富汗上来个叫“塔利班”的奇怪政权。1999年有朋友在网上转来一封关于“塔利班”虐待妇女的抗议信，我签了名。2001年2月这个政权居然要炸掉有一千六百年历史的巴米扬大佛。那会儿我已到了美国。午饭时几位同事对此事长吁短叹。我突发奇想：你们美国那么爱主持正义，为什么不出兵收拾“塔利班”，拯救大佛？老美们当然一笑置之：关我们什么事？你们中国去吧。

1992年第一次来美曾登上世贸中心楼顶观光。2001年我常因工作需要去那里换车。每次从Fulton Street地铁站口出来，迎面就见世贸北楼亭亭玉立，虽然已是旧相识，她仍然一再给我“惊艳”之感。走入大楼底层换车，看着熙熙攘攘的人流，居然几次想到若是这里发生了恐怖袭击会怎么样。

后来发生的事远远超出了我最疯狂的想象。那天我有培训课，没去纽约。我的几位同事准时到达双子楼前，被眼前惨象惊呆。等我听说此事时，两座楼都已倒塌。我不敢相信这个消息的真实性，一看到电视里双子楼冒烟矗立的图像（其实是重播），我竟然立即断定大楼倒塌的消息是个谣言。

那边奥萨马宾拉登还不知去向，这里布什却颇有创意地提出了一个“邪恶轴心”的新概念，把与“九一一”扯不上，彼此之间也没啥关系的朝鲜、伊朗、伊拉克放在一个锅里煮。新闻媒体也从大谈“奥萨马”、“奥萨马”渐渐转回了“萨达姆”、“萨达姆”。再看民意测验，美国人居然跟着布什把被美英卡着脖子十来年的萨达姆看作了“九一一”的黑手、反恐战争的对象！

公司里的一位小头头义正辞严：我们要先发制人，抢在萨达姆用生化武器攻击美国之前。我忍不住问道，为什么萨达姆要找死攻击美国？萨达姆什么时候主动攻击过美国？他说不上。我说，我替你想了一个例子，1987年美国一艘军舰无端被伊拉克导弹击中，37名水兵死亡，不过好象美国认为那是误会，根本没怪罪。伊拉克八十年代是美国的“哥儿们”；九十年代为了生存想与美国修好而不得。他愣了一下然后说，你从哪儿听来的这一套。

说伊拉克要打美国勉强了点，于是老美们便强调萨达姆的罪恶“前科”：侵略伊朗，侵略科威特，更可恶的是，竟然对本国库尔德人用化学武器！听他们的意思，美国是除暴安良替天行道。可我还是有疑问：侵略科威特一事已受惩罚，“沙漠风暴”干掉几万伊拉克人，经济制裁导致几十万伊拉克儿童死亡。至于早先打伊朗的战争中好象美国是帮伊拉克的。用化学武器杀库尔德人是在1988年，当时美国并未说什么，怎么十几年后才忽然良心发现？伊拉克的生化武器好象也是英美公司帮着搞的。这可不是我编的，连曾任英国外相和下院领袖的罗宾库克都承认。不是有个笑话说，为什么我们肯定萨达姆有生化武器？因为我们有收据！

公平地讲，美国有较成熟的民主自由体制，相反萨达姆确是个独裁暴君。问题在于，美国人以及很多在英语文化氛围中浸润已久的人，都习惯于把世界分为民主和独裁两个阵营，非黑即白，反美国即反民主自由。布什甚至把这种观点堂而皇之地宣布出来。美国在战争中的正义位置因而被天然设定。不少人居然天真地相信白宫会为了自由而发动战争。可惜的是，这种战争即使发生过也很罕见。伟人如林肯总统，曾毫不含糊地表明他的斗争目标是维护美国统一，至于黑奴解放与否他都接受。五十年代初的朝鲜战争留下了两个国家，如今一个繁荣民主，一个贫穷专制，经常被引作为美国“崇高”战争目的的一个证据。但很少有人记得，当年美国支持的南方也是铁血专制，直到八十年代初还以活埋方式镇压反抗者；而北方直到七十年代初还享有高于南方的生活水准。美国曾把朝鲜战争称为“遗忘的战争”，直到九十年代才为之建了纪念碑宣扬“Freedom is not free”。红色高棉的暴行，中国的“天安门事件”，在美国简直是妇孺皆知。但只有历史学家才记得印尼苏哈托政权在美国支持下的大屠杀，和美国盟友韩国对光州起义的镇压。不少真正的独裁者如智利的皮诺切特是美国通过流血政变扶上台的。而被美国贴牢了独裁标签的米洛索维奇倒是选举上台选举下台的。想想真替萨达姆委屈：当年心心相映，如今不共戴天，我萨达姆独裁依旧，你老美咋就变心了呢？

办公室不是政治辩论的场所，同事之间的聊天多半以逗趣为主。许多话题刚点到就被打了岔。有一哥儿们说搞不懂伊拉克人为什么要作毫无希望的抵抗。他还兴致勃勃地胡侃战后伊拉克会便成美国的一个州，将被命名为东弗吉尼亚。我说，那你可以当州长了。他说州长得住在那儿，没兴趣，要当就当参议员，可以住在华盛顿。另一哥儿们很反战，因为一打仗他的朋友的朋友就得去送死，而那些决定打仗的富人贵人不用上战场。他的父亲去过越南受过伤。我们曾经很谈得来。但作为美国人，听到我尖锐批评美国的政策也还是受不了，一不留神就不欢而散。

还是几位犹太裔的同事能说到一些点子上。他们认为巴勒斯坦的恐怖分子没有某些伊斯兰政权和组织的经济资助是没法活动的。所以必须搞掉这些政权，而极端反犹的伊拉克只是头一个靶子，后面还要一场一场战争接着打！那些反战的人属于“过度聪明”一类，看到细枝末节，忘了大是大非！

我小心地问道，以色列多少年来战无不胜，可还是得不到和平。你们真觉得这么冤冤相报地打下去会有和平希望？资助或许可断掉，但仇恨怎么化解？同事的回答是，问题得一个一个解决，暴力的规模小了，这一代人甚至两代人去了，或许和平最终到来。

卡特前总统在“纽约时报”撰文列举了正义战争的五条标准：第一穷尽非暴力手段；第二避免伤害非战斗人员；第三回击的强度与受害的程度成比例；第四有合法的权力机构授权；第五战后的和平好于战前。不愧他所得的诺贝尔和平奖，卡特判定这场对伊战争违反了所有五条标准。作为“曾经沧海”的前总统，他的理想主义令人动容。可惜的是，白宫实际上奉行的是另外几条开战标准。

首先是要有低伤亡制胜的把握，有助于美国的军事威信。这种威信是无形的经济效益。战争对多数国家都意味着耗费和负债，所以胜方要败方赔款。而美国独占经济军事双重超强的地位，有求于她和受她支配的国家会主动买单，美国国债永远有人争购，美元会保持强势。伊拉克两年前“不识相”地改以欧元结算外贸也犯了美国的大忌。

其次是有利于对资源要地和战后市场的控制。伊拉克拥有世界第二的石油储量，使人免不了从“伊拉克自由”联想到“伊拉克汽油”。巨额军火订单刺激经济。战后重建项目的大饼也早被美英厂家盯牢。这都是直接和有形的经济效益。战争一开打，股票就上扬。

第三必须有能说服美国人民的理由。毕竟是民主国家，总统多少要顾忌民意。有一份民意测验研究报告把美国人对战争的态度分成四类：美国发动任何战争都支持；任何战争都反对；支持美国有把握打胜的战争；支持美国有把握打胜且伤亡很低的战争。后两类人是主流。说句大实话，糊弄善良纯朴但对历史地理不甚了了的美国老百姓真的不难。越战的起点是一个东京湾事件中越南炮艇首先开火的谎言。科索沃战争的根据则是一个“种族灭绝（genocide）”的谣言。大千世界什么传闻都有。而美国主流媒体一向虚实有度，详略得当：正方说法黄金时段，反方置疑内页角落，看不看在你；国内新闻翔实可考，国外报道合理发挥，不由你不信。

第四个开战条件是有国际支持。这条不是必须的，但能得到最好。有几个盟国对美国人民更好交代，万一战事不顺有人分担责任。阿富汗一仗可以算行使自卫权，世界普遍同情。科威特一仗应算行使集体自卫权，联合国授权。科索沃一仗号称捍卫人权，至少北约盟国一致。这伊拉克一仗就费劲了，美国想同自卫和人权都挂上，却给世人强词夺理的感觉。所谓“意愿联盟”(或称“COW”)里没有法德俄中印等大国，没有美国的邻国，也缺了伊拉克的大部分邻国。除了布莱尔霍华德顶着民意舍命陪君子外，其它加入“COW”的国家一个比一个寒碜，有的光说不练，有的待价而沽，有的羞于示人。

战争终于在众目睽睽之下开打。强弱悬殊，人员伤亡一边倒。对美国人及很多生活在美国文化圈中的人来说，美军的人道主义是另一个不证自明的概念。“抢救列兵雷恩”之类影片的宣传效果深入人心。不过，若是深究历史仍可看到，一方面美军确实不曾犯下德日法西斯那种性质和规模的暴行，另一方面美军的人道程度对美国人和非美国人有天壤之别。美军的作战环境（身处国外）和作战理念（绝对优势火力，强调自身安全）导致了美军经常性地犯下对外国平民的战争罪行。这使得美国至今不敢加入国际(战争)刑事法庭ICC。美军大部分的屠杀行为是通过轰炸实现的。从越战时“地毯式轰炸”到这次的“Shock and Awe”，对无数平民的必然伤害被美军描述成“collateral damage”。具有讽刺意味的是，那位炸死Oklahoma城168个美国人的退伍军人也用这个术语。被媒体注意到的韩国老根里、越南美莱村那种赤裸裸的屠杀或许不普遍，但也决不偶然。韩国实现民主化后开始公平地追溯韩战各方军队的战争罪行，美军战争罪行大量曝光。而形成鲜明对比的是，一些韩国报告(1)(2)指出，没有任何关于中国军队屠杀平民的指控！(敬礼，志愿军将士！)

此时此刻，战争这个其丑无比的怪物又在我们这颗脆弱的星球上肆虐，美英士兵的血在流，伊拉克人的肉在飞，仇恨在无数颗心灵中扎根发芽。就在写这一段话之前，我向正好走到我桌边的一位美国同事征询想法。他先作深沉思考状，然后告诉我，美国面临的最大挑战是如何使用她所拥有的力量。我想，布什刚刚为美国作了一次糟糕的选择。不过地球村的村民们此番展现的自觉和成熟，给了地球村老大一个空前的教训，也给了我一个希望的理由。刚刚开始的二十一世纪，愿你的名字是和平。