【读书笔记】《檀弓》之美 - 爱吱声

《礼记·檀弓》保存了一些古代散文名篇，其文字之美历来为人所称道。四零年代，吕思勉先生在苏州中学常州分校教国文，课堂上他盛赞《檀弓》“冠绝古今”。他认为，记叙同样一件事情，《左传》文字恒不如《檀弓》。名师不仅能传道、授业、解惑，名师就如一座高山，站在他的肩头，可以小鲁，小天下。当年的讲义没有收入吕先生的文集，一位有心的学生黄永年认真记录下来，收在他自己所著的《学苑与书林》里。因此我才有幸跟随吕先生欣赏《檀弓》之美。

《晋献公杀世子申生》的故事为我们所熟知：晋献公宠爱的骊姬为助儿子夺嫡，谮（zèng）世子申生投毒弑父，申生不辩解也不逃走。他不爱其死，但他的死对晋国没有任何益处，反而陷君父于不义，不足为后世所效法。申生没有得到“孝”的谥，可见古代君子并非要求为臣、为子者必须愚忠、愚孝，舜“小杖则受，大杖则走”才是孝子。为了便于比较《左传》和《檀弓》对此事的记录，分别抄录如下：

晋献公将杀其世子申生，公子重耳谓之曰：“子盖（hé）言子之志於公乎？”世子曰：“不可。君安骊姬，是我伤公之心也。”曰：“然则盖行乎？”世子曰：“不可。君谓我欲弑君也。天下岂有无父之国哉！吾何行如之？”使人辞于狐突曰：“申生有罪，不念伯氏之言，以至于死。申生不敢爱其死。虽然，吾君老矣，子少，国家多难，伯氏不出而图吾君，伯氏苟出而图吾君，申生受赐而死。”再拜稽（qǐ）首乃卒,是以为恭世子也。

或谓太子曰：“子辞，君必辨焉。”太子曰：“君非姬氏，居不安，食不饱。我辞，姬必有罪。君老矣，吾又不乐。”曰：“子其行乎？”太子曰：“君实不察其罪，被此名也以出，人谁纳我？”

古人早就注意到，历史典籍“记录”了一些私下谈话，可见并非纯历史。古史是小说的发端，史书中当事人的发言或有所本，但大多是作者根据人物性格所代拟的。“知道了”被整理成“制曰：可”，“夥颐，涉之为王沈沈哉”是太史公润色了一句粗鲁的亲热话，用现在话说可能是“哇靠，老陈你人模狗样地当大官了”，粗鄙俚俗的方言口语变成了文雅的书面语言。古史皆文学，从文学角度评论古史才有了意义。

“君非姬氏，居不安，食不饱”（《左传》），夫妇相得，到老已成习惯，不只“居”和“食”，《左传》言辞繁琐意思却单薄。不如《檀弓》一句“君安骊姬”妥帖。《左传》记载：申生献给父亲祭肉和酒，六天后献公田猎归来，骊姬下毒后进呈。献公祭酒于地、地坟起，喂狗狗死，与小臣、小臣毙。酒肉在宫中已经六日，骊姬实难脱嫌疑。还有种说法，毒酒过夜就失效，显然是新近投毒。晋献公听了骊姬一面之辞，根据“结果对谁有利，谁嫌疑最大”的逻辑，认定申生为抢班夺权而弑父。如果申生为自己申辩，献公老而未昏聩，骊姬必被处死，“是我伤公之心也”（《檀弓》），比“君老矣，吾又不乐”（《左传》）好一些。

申生辞狐突那段话感人至深，有两种句读：其一，“虽然，吾君老矣，子少，国家多难，伯氏不出而图吾君。伯氏苟出而图吾君，申生受赐而死。”申生有四忧：君父垂老，奚齐年幼，国家必将多难，社稷老臣又称病。申生求狐突出为国君图谋。

其二：”虽然，吾君老矣，子少，国家多难。伯氏不出而图吾君，伯氏苟出而图吾君，申生受赐而死。”申生有三忧，“伯氏不出而图吾君”便罢了，申生尊重老师的选择，“伯氏苟出而图吾君，申生受赐而死”。

两种句读都符合申生性格，前一种捧狐突高些，后一种语气更委婉。狐突没有到前台图谋国事，他派儿子狐偃、狐毛追随重耳流亡，也因此被晋怀公杀死。二狐辅佐重耳成为一代霸主，狐突终不负申生嘱托。

前后文可以看出，申生是个敏感多情，宁肯自己委屈不愿意给人添麻烦的谦谦君子，短短几句话，塑造人物形象非常成功。不才来写，或许会写成：“伯氏不出，申生死不瞑目”。申生不爱其死，又怎么会挟死夺狐突隐居避祸之志呢？又或力求精炼，“伯氏不出而图吾君，苟出，申生受赐而死。”虽也能表达，但过炼伤气，不如原文对盼“伯氏出而图吾君”那么郑重其事，气韵悠长。

言辞委婉并非《檀弓》独有，《左传》中记录了大量外交辞令，读起来意味深长。秦晋崤之战后，晋国俘虏的三秦将被放回，在河上，秦将对追赶过来的晋大夫说：“君之惠，不以累臣衅鼓，使归就戮于秦，寡君之以为戮，死且不朽。若从君惠而免之，三年将拜君赐。” 这哪里是约好三年后带着秦国土特产来报不杀之恩，人家是表决心来报仇的，春秋战国时期外交辞令往往语言婉转低调，意思却杀气腾腾。这种语言与意义的背反让古代散文散发着独特的魅力，听锣听声，听话听音，这是聪明人说给聪明人听的。《檀弓·晋献文子成室》亦是一例。

晋献（祝贺）文子成室，晋大夫发焉。张老曰：“美哉轮焉！美哉奂焉！歌於斯，哭於斯，聚国族於斯。”文子曰：“武也，得歌於斯，哭於斯，聚国族於斯，是全要领以从先大夫於九京也。”北面再拜稽首。君子谓之善颂，善祷。

孤儿赵武被复立，后来为晋国正卿，即文子，赵氏复兴。下宫之难后，晋公室渐渐无力来约束私门，正如叔向所预测说：“晋国之政将归六卿，六卿侈矣，而吾君不能恤也。”赵武建了座高大华美的房子，晋国君和大夫祝贺。大夫张老不乐见赵武如此奢靡，他赞美新房高大、华美，说在这里可哀歌以祭祀、可痛哭以治丧、可以燕会赵氏宗族、宾客。真实意思却是，这房子功能足够全，不要再兴造了。赵武很聪明，立刻接受了张老的规谏，却仍不动声色，他的祷告实际是说给在场所有人的：我赵武不再大兴土木了，我也没有异志，既不会犯腰斩的大罪也不会犯颈斩的小罪，只想终老落个全尸和祖先一样葬在九京。

张老碰上了聪明人赵武，一句话就讽谏成功。《子虚赋》《上林赋》也算讽谏作品，前面写园林、写宫室、写行猎极尽铺张扬厉之能事，后面一两句规劝帝王节用爱民，效果通常不太好。韩非著有《说难》，劝谏很难，搞不好要掉脑袋，所以，讽谏曲折，也是没办法的。有时候为了引起国君兴趣，讽谏像猜哑谜。

《檀弓·杜蒉扬觯》说的是，晋国大夫知悼子死了，还没有下葬。晋平公在寝宫里喝酒，太师旷和亵臣李调陪酒，还鼓钟奏乐，全没有悲伤意思。厨师杜蒉进来不解释理由，罚了师旷、李调各一杯酒，再自罚一杯，转身就走，留下个哑谜给国君猜。晋平公很好奇，问杜蒉，杜蒉借机会劝谏。晋平公没有赵武聪明，却一样虚心纳谏，让杜蒉罚了自己一杯酒。可见古礼要求君臣之间应有情有义，如孟子说“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如草芥，则臣视君如寇仇”，不像后世帝王只单向要求臣子尽忠，以君忧为忧。《杜蒉扬觯》善于用动词，“杜蒉自外来，闻钟声”，“杜蒉入寝，历阶而升，酌”，“又酌，堂上北面坐饮之。降，趋而出”。如果拍电视短片，可以拿来作脚本了。

齐大饥，黔敖为食於路，以待饿者而食之。有饿者蒙袂（mèi）辑屦（jù），贸贸然而来。黔敖左奉食，右持饮曰：“嗟，来食。”扬其目而视之，曰：“予唯不食嗟来之食，以至於斯也。”从而谢焉，终不食而死。曾子闻之曰：“微与，其嗟也可去，其谢也可食。”

“蒙袂”可见饿者自尊心强，羞于见人，为不食嗟来之食埋下伏笔。“辑屦”，趿拉着鞋子，可见饿的厉害，腿脚无力。“贸贸然”，饿的头昏眼花的样子。饿者本来“贸贸然“，待听到黔敖无敬己之心，发起怒来，强打精神“扬其目而视之”，坚拒嗟来之食。短短小文塑造了一位狷介之士，作者确为文章圣手。

曾子寝疾，病。乐正子春坐於床下，曾元、曾申坐於足，童子隅坐而持烛。童子曰：“华而睆（huǎn），大夫之箦（zí）与？”子春曰：“止！”曾子闻之，瞿然曰：“呼。” 曰：“华而睆，大夫之箦与？” 曾子曰：“然，斯季孙之赐也，我未之能易也。元，其易箦。”曾元曰：“夫子之病革（jí）矣，不可以变，幸而至于旦，请敬易之。”曾子曰：“尔之爱我也不如彼，君子之爱人以德，细人之爱人也以姑息。吾何求哉？吾得正而毙焉，斯已矣。”举扶而易之，反席未安而没。

这段描写细致精当，你我如在床侧为曾子送行。曾子慎终如初，临终仍不忘守礼，拼尽最后一点儿力量要求更换席子。“瞿然”状曾子惊讶之貌，“呼”状曾子虚弱之声。“反席未安而卒”，换席子耗尽了曾子的生命力，一位仁者溘然而逝，留下遗言“君子之爱人以德，细人之爱人也以姑息”。作者不故意追求句式整齐，不像后世非骈非散，不伦不类。如果我来修改，或许会改成“君子之爱人也以德，细人之爱人也以随”之类的话，以辞害义理是写文章的大忌。

孔子过泰山侧，有妇人哭於墓者而哀。夫子式而听之，怪其哀甚。使子路问之，曰：“子之哭也，壹似重有忧者。”而曰：“然，昔者吾舅死於虎，吾夫又死焉，今吾子又死焉。”夫子曰：“何为不去也？”曰：“无苛政。”夫子曰：“小子识之，苛政猛於虎也。”

妇人哭而哀，引起孔子注意，孔子凭轼细听，妇人显得过于哀恸。妇人回答缘由，很见作者文章功底，有一类庸手往往追求简练，写成“然，吾舅吾夫吾子俱死於虎也”。一场灾难，祖孙三代一起被老虎咬死，当然也是大不幸，但原文写法更显此地虎患之深，虎患之久，生存环境之恶劣。《檀弓》围绕主旨力求文字贴切，当省则省，有必要则毫不吝惜笔墨，前面分析过《晋献公杀世子申生》也有这个特点。如果文章都按“逸马杀犬於道”的标准写，简则简矣，却像荔枝干，哪有新鲜荔枝的风味？文章最后，孔子沉痛道出“苛政猛于虎也”，文章无一处牵强凝滞，浑然天成。