' Z$ p: w! C4 A4 X F' ^- p凤凰网文化：张先生的身体是什么方面的疾病？" k$ _/ T# o5 |3 U5 ` C
+ J7 X8 s* ^8 M' w2 {) C# |: q
苏炜：不是疾病，中文那句话本来是一个很好的词，现在变得一个贬义词，其实就是寿终正寝。她年岁大了，器官渐渐衰退，我听说她今天中午是在安睡中离去了。她这一段时间都在睡觉，清醒的时候很少，去看她的人，她也就是睁开眼睛点点头，也很少话。今天中午安睡过去，我们作为她身边比较亲近的人，其实心理准备了一两年了，都觉得她随时会这样安睡过去，有这个感觉。 1 `4 T9 t6 R: R, v: F3 |' S' i8 d/ _1 J, U3 ~' `
凤凰网文化：也就是她走得非常安详，没有任何痛苦。/ R% N! X y' f3 e
- q+ o. ?. u7 V) ~8 [' f1 g
苏炜：对。 . n; @: V5 e, d' J/ s( f% W# G& N6 Q7 V& _
凤凰网文化：在此之前，她的身体也没有出现一些疾病方面的毛病吗？' T; |# \1 s3 O; k6 D% Y
6 H) S, ]% m: R& G. f' o5 {- n) o% ]苏炜：你看我在给她做口述实录的时候，05、06年她就发现乳腺癌晚期，但是医生也说不需要采取任何措施，因为老人家那个肿瘤发展得很慢。而且后来基本上对她身体没有太大的直接的影响，这次走也应该跟这个没有关系，后来好像听说肿瘤就不长了。所以她基本上不是一种病逝，其实就是老人家寿终正寝了。 8 \8 Y' N( c3 E2 ] 1 z( V* I, P8 W( }4 X/ l& E+ H# b U4 N m凤凰网文化：您刚才说，您有一年多没有去打扰她了，您最后一次去看望张先生是在大概什么时候？跟她聊了一些什么？ ( A7 h) N3 I- z7 ^, j, J 6 G/ N8 i$ m8 j) z苏炜：去年暑假，现在这会儿就是我们的暑假。其实没有办法聊了，我最后去看她，她就坐起来，但是她还是高兴，当时小吴在——以前长期在她身边陪她的小吴，她还让小吴拿笛子来吹，她唱了两句昆曲，她见了我还挺高兴的。但是也是应该说，虽然她想唱昆曲，但是有点气若游丝的感觉。她想唱昆曲，她晚期最清醒的部分都是能唱昆曲，高兴的时候她会哼两句，轻轻地唱几句昆曲，小吴给她吹吹笛子，这是我最后一两次见她。 " n: S4 Y/ q& _- V. x& J5 i5 ]. r9 C) ~, i4 j7 b% T
其实我刚才跟孙康宜老师通了一个长电话，我们两个人在回忆，我们两个最温馨的一个回忆就是，我和孙康宜老师写她的那三本书，相当一段时间，张充和老人都把这三本书放在她的被窝里。因为她长期躺在床上，就在被窝里不时地拿出这本看看，不时拿出那本看看，那书都磨得很旧很破，然后我们两个人都觉得这个回忆很温馨，就是老人家最后这三本书一直在她的被窝里陪着她，这是我们两个人感到最安慰的一个记忆影像。 + E& R+ b6 t% G1 c8 u: Y # z* [! o/ a" k凤凰网文化：老人自己很喜欢这三本书。 5 M, L5 }3 a. r% q - k0 o+ I- s) `) |3 Z0 g* ]5 G" H. q苏炜：应该是，她的晚期一个24小时陪她的护工告诉我，张充和老人抱着孙老师那本书看了一个星期，竟然看得微微笑，然后后来到我的这本书出来以后，我又给了她，那时候孙老师那两本书的新版也一起出来了，三本书一直放在她的被窝里可能有一两个月的时间，她经常就侧着身子拿着其中一本在看。今天我和孙康宜老师通电话的时候也是觉得，我们幸好在老人健在的时候完成了这三本书，记录下了老人晚年的一些痕迹。( ]3 B2 S2 g' t$ F3 c$ [
% q5 _+ T \0 D/ @4 E
凤凰网文化：非常重要、非常有价值。还有一个想问您的是，据您了解，老人在最后或者是您一年前看她时，有没有什么未尽的心愿，或者说这一生的遗憾也好？ ) u6 j5 ^ A) Q5 h# Y5 O# F1 t% t; u
苏炜：以我对她的理解，她没有，我觉得她挺安详、挺愉快的，一直到她最后，虽然我后来没有去看他，因为我知道她已经不太认得人了，有时候也会认错别的人。反正老人家走得很安详，我们也有心理准备，应该说难过是很难过，但是我们已经有这个心理准备相当一段时间了，所以我们觉得这样对老人未尝不是一种解脱，而且她确实是寿终正寝式的离开，安睡中离开，我们感到很安慰，她没有什么痛苦。- }% f5 t3 V) {1 w! ^
8 K: L1 o' e! H* T2 p我也感觉不到老人有遗憾，她本来就是一个无欲无求的人，坦白来说她不会有多少很大的遗憾、很大的没完成的心愿，我觉得没有。她的人生一直到晚年，都相当充实，也相当愉快，过得很平和很平静的，我不觉得她有很多遗憾，这是我对他的老人的理解。 % r- `- l) f/ t# v) ?3 f/ G9 q4 N1 m) F' M
（感谢广西师范大学出版社理想国对本采访提供的帮助） 8 z. i% o. j4 I& |) ^# b0 U! B
8 }, J7 H$ V% z. m* o$ l