送别刘欢 - 爱吱声 - Powered by Discuz!

1987 年秋天，两部电视剧前后脚上了电视，一部叫《便衣警察》，一部叫《雪城》。白天街上有人哼几度风雨几度春秋，晚上电视机里有人在唱心中的太阳。后来大人们发现，两首歌是同一个人的嗓子，亮，稳，从胸腔最底下顶上来，隔着电视机的雪花点也不减成色。唱歌的人没有露过几次脸，也没人急着打听他叫什么。先记住嗓子，再记住名字，是那个年代的规矩。

那年我十岁，家里的录音机还能翻录电台。我录下来的第一支歌就是少年壮志不言愁，录之前电台主持人报了演唱者的名字，刘欢。两个字，我跟着念了几遍，没觉得它会跟往后的几十年有什么关系。后来这两个字越念越多，小学念到中学，中学念到大学，念到我们自己也有了孩子，那副嗓子还在。

1963 年 8 月 26 日，刘欢生在天津一个教师家庭。儿时最深的记忆是小胡同，和小伙伴踢球，天大了也不回家。他后来自己说过，小时候觉得那个胡同好大，房子也特大，长大再去看，好小啊。

八岁那年，他在天津体育馆小学登台说相声，搭档是同学戴志诚——就是后来陪着姜昆上春晚的那位，他逗，人家捧，两个孩子一上台就配合默契。相声名家常宝华看中了他们，有意收徒。母亲摇头，没让去。相声没说成，说相声练下的东西留了一辈子。节奏，气口，什么时候抖包袱，什么时候收，一个说相声的孩子在台上摸过的门道，几十年后全化进了他的歌里。天津的同学们给他下过一句考语，有眼儿的就能吹，有弦的就会拉。那座城市遍地是茶馆和曲艺，孩子长在里头，耳朵先于嗓子开蒙。

1979 年初中毕业，他考进耀华中学。两年之后，国际关系学院在天津只录取五名学生，他是其中一个，读法国文学。1981 年的北京，一个法文系新生在校园里发现有一台钢琴没人弹，想办法搞到了钥匙。每天中午下课，他先冲进食堂狼吞虎咽，再一路小跑去弹琴，从十二点一直弹到下午两点上课前。琴声没有老师，教他的有相声的板眼，有评戏的腔，有收音机里的一切人声。

他成了学生会的文艺部长，在礼堂里弹弹唱唱，无师自通。那时候学校组织演出，那英、解晓东这些已经小有名气的人，都到国际关系学院登过台。后来成了作家的同学祝勇回忆，时常在夜里，刘欢给他们弹琴唱歌，为了不影响楼里居民的休息，他会压低嗓音，低吟轻唱。

1985 年，两个比赛把他推了出来。法国大使馆举办法语歌曲比赛，他唱了一首《奥维涅人之歌》，赢了，奖品是去法国旅行半个月。同年年底，首届首都高校英语歌曲比赛，他又赢了。一年之内，英语法语两项双料冠军。毕业那年，他留校任教。一个没进过一天音乐学院的法语系毕业生，从此站上讲台。

很多年后有人问他唱歌的道行，他说，我没有太多道理可讲，流行音乐的演唱没有前车之鉴，完全是自己瞎打。但唱歌拼到一定程度后，技术问题都没有了，最后拼的就是修养。

《心中的太阳》是导演李文歧写的词，他把陕北信天游、东北二人转和欧美流行乐的节奏糅在了一起。《少年壮志不言愁》是作曲家雷蕾写的，写完就执意要找刘欢来录。还有一首《离不开你》，也是《雪城》里的歌，很少有人知道，那是刘欢自己作的曲，只是那时他还没名气，歌红了，红得没他的名字。

后来乐评人把那批歌归进了声势浩大的西北风。大跨度的音域，声嘶力竭的表达，豪迈的风格，恰和当时中国人心里积攒的东西撞了个满怀。1988 年年初，两部电视剧热播，两首歌一夜传遍大江南北。

1989 年，音乐电视片《大地情语》要一首歌，李海鹰写出《弯弯的月亮》，几个歌手试唱都没成，找到刘欢。那时候他正困惑，谁给他歌都说这是照着你的风格写的，他说，我的风格是什么，什么时候我把自己框起来了。录这首歌的时候，他在中间即兴发挥了一段假声。李海鹰原本想要的是菲尔·柯林斯那样略带嘶哑的声音，拿到的是刘欢的月亮。那一下假声，成了他艺术上的一次转身。

1990 年北京亚运会，他和韦唯唱《亚洲雄风》。据说录这首歌时他并不看好，人声俱疲，作曲家徐沛东知道他好酒，特意买来啤酒，他几乎喝一口唱一句，整首歌唱下来，热血沸腾。满街的喇叭一起喊我们亚洲，山是高昂的头，理发店放，小卖部放，放学的路上也放。我们跟着吼，不知道唱歌的人此刻正站在北京一所大学的讲台上。

有一件小事，知道的人不多。成名曲火遍全国的那些年，他还在学校里教课。同学祝勇记得，有一天费翔在首体开演唱会，演出名单里有刘欢，可那天晚上刚好有他的课，学生们没收到停课通知，按时去了教室，上课铃响，他准时出现在门口。演唱会没去。

1987 年底，湖南电视台要办元旦晚会，主持人兼副导演卢璐被派去北京请人。她手里唯一的线索是，这个歌手在央视唱过一首《世界需要热心肠》。她先去央视文艺部问路，一个叫黄海涛的小伙子告诉她，我知道他住哪儿，他借了我一件毛衣，穿走了都没还。几经辗转，她摸到国际关系学院的筒子楼，找到了刘欢。谈完事出来，卢璐大方地伸手，说，刘欢，湖南见。他低着头握着人家的手，半天不说话。

晚会在年初办完，他没赶上回北京的机票，在长沙多留了几天，节目组安排他们同去张家界。第九天，他求婚。相识九天，那年他二十四岁。1988 年 6 月 8 日领证，那天下雨，他心疼妻子淋雨，自己一个人跑进了民政局，工作人员看着他问，你跟谁结婚呀，他才折回去接人。卢璐从此离开湖南台，北上住进筒子楼。他为妻子写过一首歌，就叫《璐璐》。1991 年 9 月 2 日，女儿出生，取名刘一丝，他解释过这个名字的来历，一丝不挂本是佛家用语，讲的是心境，是很高的修行。

中国流行乐坛的分野，常常画在两个人中间。一个叫崔健，一个叫刘欢。一个往街头去，一个往客厅去，几十年里像是两条不相交的路。其实他们是同一场雨里长出来的两棵树。

1986 年 5 月 9 日，首都体育馆，纪念国际和平年的百名歌星演唱会。一百多个歌手穿着红黄两色的夹克和牛仔裤合唱《让世界充满爱》，晚会快结束时，一个抱着吉他的人冲上台，藏蓝色的中式罩衫敞着怀，裤腿一高一低。我曾经问个不休，你何时跟我走。中国摇滚乐，就在那一晚横空出世。那 128 个人的名单里没有刘欢，他的声音也是那一年才从央视的录音棚里出发，走向千家万户。同一年起跑，一个把嗓子给了街头，一个把嗓子给了客厅。

跑到客厅的那条路，土没有少带。刘欢起家的那几首歌，全都长在西北风的土壤里。西北风是什么，是流行乐第一次大规模回头去捡黄土高原的腔调，捡信天游的苍凉，捡二人转的直白，再拌进欧美流行乐的节奏。这股风往两头吹，一头吹出了中国摇滚最初的呼喊，一头灌进了刘欢的嗓子。天上有个太阳，水中有个月亮，他唱到高处，喉咙里那一下劈开，不是美声，不是民歌，是黄河边上喊出来的劲。

他从不自称摇滚，可他一路都在用摇滚养自己的歌。1990 年，他凭着《丁香雨》《黑船》这些作品，拿下中国青年报评选的全国十大青年作曲家的创作和演唱双奖，写歌这件事，业内正式记了他一笔。九十年代初，他把胡同口磨刀老人的吆喝做进《磨刀老头》，节奏成了主角。1998 年《好汉歌》，赵季平要的民间味儿，他录过一版纯正的通俗唱法，被赵季平打回来重录，最后那一版大河向东流的顿吼，近于劳动号子，那个劲儿，任何一支摇滚乐队听了都要点头。

2003 年，他把摇滚干脆请进了自家门。翻唱专辑《六十年代生人》由他自己担任制作人，请来三宝、捞仔、叶小纲编曲，全管弦乐、全电子、全金属的路数都敢上。一首《亚非拉》，他用摇滚的方式唱，多少人当成一首新写的摇滚歌；《喂鸡》这种儿歌，他在中间塞了两段说唱，铺上电子混响。SARS 最紧的时候，唱片公司想推迟发行，他坚持如期出。为《闯关东》写《家园》，他又把说唱和东北民歌叠在一起，宋祖英的《摇篮曲》铺在说唱上方。

红磡那一年，魔岩三杰把中国摇滚推上顶峰，电视里没有他。他在自己的路上走，教书，做剧，唱大歌。摇滚乐吵的是不平，他唱的是庄重，看上去是两回事。可再往深处看，1989 年那句什么时候我把自己框起来了的困惑，他用了三十年回答。发起好歌曲，给写歌的人找出口，写信给年轻人落款你的同行，说当这首歌全世界只有我一个人听，我也喜欢的时候，我们就和趋同心理说了再见。这是摇滚乐最初的那种脾气，自己的歌，自己写，写出来，别管世界听不听得见。他把这股脾气，从台上挪到了台下。

1993 年，一部在美国实地拍摄的《北京人在纽约》播出，全剧的音乐是他做的，那首千万里我追寻着你，把一个漂着的人唱得满腹心事。后来有人在大洋另一头听见这四个字，会突然想家。1994 年，《过把瘾》的《糊涂的爱》传遍大街小巷。1995 年，他为《东边日出西边雨》唱歌。1997 年，他给《胡雪岩》做了整部剧的音乐。同年，索尼唱片为他出版了第一张个人专辑，就叫《记住刘欢》。

1998 年，央视《水浒传》播出，曲子是赵季平写的。大河向东流，天上的星星参北斗，路见不平一声吼，该出手时就出手，那一年会说话的孩子都会这两句。90 年代中期歌坛一度低靡，这首歌像一瓢烈酒。

同年，上海美术电影制片厂请他为动画片《宝莲灯》唱主题歌，给了他一版现成的歌。他听了听，觉得旋律可惜，就套着那段编曲，自己重新写了一条完全不同的旋律，顺手填了词。那首歌叫《天地在我心》。

也是那一年，谭盾请他去人民大会堂，纪念香港回归一周年，和他同台的是世界上最好的大提琴手之一马友友。纪录片《百年恩来》的主题歌《你是这样的人》也是他唱的，三宝写的曲子，唱的是周恩来。一个唱流行歌的，把自己一生的敬意放进了那几分钟。

同在九十年代末，一首《从头再来》唱给了成千上万走下岗位的人。那是他录的公益歌曲，词曲里没有一句口号，只有心若在梦就在，天地之间还有真爱。那几年大人们的失意，日记本的扉页上，抄着这样的句子。

我们那代人的耳朵就是这样被他接管过去的。九十年代初，家里换了组合音响，音像店的玻璃柜里，他的磁带和四大天王摆在一排。学校的新年联欢会，高年级的男生上台唱好汉歌，底下拍桌子。广播站点歌节目里，有人给远方的亲人点弯弯的月亮。那时候我们不知道李海鹰是谁，不知道赵季平是谁，只认得那个声音，一响，就知道是大歌来了。

2000 年，美国索尼音乐出版了一套二十世纪原声纪念册，收一百年里的音乐人和声音，他是全球唯一入选的华人男歌手。那一年他三十七岁，白天在北京教他的西方音乐史。

2001 年 7 月，莫斯科。国际奥委会宣布 2008 年奥运举办城市的那个夜晚，凤凰卫视的直播镜头里有他。他为申奥录了一首歌，叫《我们可以》，然后跟着队伍去了莫斯科，坐在揭晓现场，听萨马兰奇念出北京两个字。

2004 年 3 月 19 日，北京首都体育馆。他办了生平第一场个人演唱会，一万八千个座位坐得满满的。歌迷等这场演出等了十几年，那晚的投资是内地歌手演唱会里最高的，票卖得最快，却没有挂一个赞助商。他一口气唱了三十多首，流行，摇滚，电子，爵士，最后和歌唱家莫华伦一起，唱了一段普契尼的咏叹调，今夜无人入眠。那英、孙楠、沙宝亮坐在台下当嘉宾。唱流行歌的站进了歌剧的门，门里门外的人都在鼓掌。

2008 年 8 月 8 日晚上，北京，鸟巢。全世界的镜头对准开幕式，一个中国人和一个英国人并肩站在舞台中央。陈其钢写的《我和你》，保密保到开幕式当晚，全世界第一次听见它，就是在鸟巢现场。词只有几句，我和你，心连心，同住地球村。

那是他唱过最安静的歌，也是他声音走到最远的一次。没有高音，没有炫技，六万多人的场子里，他就那么轻轻唱，把三个字送出了大气层。

2011 年前后，《甄嬛传》的导演郑晓龙找到他。两个人的交情要从 1993 年的《北京人在纽约》说起。他后来自己讲，我很多年不干这事儿了，这次纯粹是因为和晓龙导演的私交，被拉上了贼船。再说现在大家一谈流行音乐，动不动就是歌曲，他想在音乐本身上做点事。

这一上贼船，就是三个多月。七十六集的粗剪样片，他完整看了三遍，还专门跑去横店探班，坐在片场里找感觉。最后交出来的东西是，片头曲《红颜劫》，片尾曲《凤凰于飞》，加上《菩萨蛮》《采莲》《金缕衣》《惊鸿舞》一共七首歌曲，还有九十多段场景配乐，所有旋律，他一个人写。片尾曲《凤凰于飞》，原本是他谱的一条主题音乐，到了录音前几天才填上词。

给编曲孟可留的印象最深。他写的旋律爱转调，一根笛子只对一个调，转一次调就得换一根笛子，录音那天，笛子演奏家被要求把所有调门的笛子全带上，装了满满一筐。进总政大院录音那天，门口卫兵打电话来问，是不是来了一个卖甘蔗的。孟可说，卖甘蔗就对了，那筐笛子一节一节的，跟甘蔗一模一样。孟可弹他的歌，弹着弹着就断，急了，说欢哥，你的和弦摧毁了我的信仰。他跳着笑，说咱们就这么玩。孟可后来说，他是音乐顽童，一个千古难遇的人。

那些歌里，有好几首是女声，唱的人叫姚贝娜。他当时不认识她，托孟可去对接。那一年姚贝娜已经住进医院，化疗一次，休息几天，来录一首，再化疗一次，再休息几天，再来录一首。她带话说，就算拼尽全力，也要完成。《红颜劫》《菩萨蛮》《采莲》《金缕衣》《惊鸿舞》，就是这样一首一首录下来的。

学生记忆里的课是这样的。他自备一台录音机放在讲台上，从贝多芬讲到莫扎特，讲到哪段放哪段，讲到要紧处，直接开口示范。这门课能容纳三百人，报名的有七百人，选课要抽签，没抽中的站在走廊里听。他给课堂立过一条规矩，希望不要出现让我唱一首的要求，站在这里，我就是最普通的老师。

2009 年，病来了。股骨头缺血性坏死，确诊那天起，他拄上了拐杖。2010 年，他赴美国接受人工髋关节置换手术，那一年的一台颁奖典礼，他只能通过视频向观众致歉。2011 年秋天，他重返讲台，站着讲完了两个半小时的西方音乐史，三百多人的教室坐得满满当当。

电视圈也来找他。2012 年，一档叫《中国好声音》的节目请他坐上导师席，同席的是那英、杨坤、庾澄庆。四川凉山来的吉克隽逸一开口，四位导师全转了身，她最后选了刘欢战队。总决赛的夜里，师徒俩合唱了那首《天地在我心》。第一季做完，他就走了，后来再没回去。他自己给过理由，录制强度太大，常常从下午两点录到第二天凌晨三四点，身体吃不消。电视很热闹，他看得清楚，热闹不是他的目的。

2014 年，他发起并策划了一档叫《中国好歌曲》的节目，要给写歌的人找一个出口。后来写出《卷珠帘》的霍尊，写出《成都》的赵雷，都从他手里接过话筒。赵雷抱着吉他唱《画》的那一晚，他是第一个推下推杆的导师。

2019 年，他以个人名义捐出两千万元，与芒果 V 基金共同设立刘欢原创音乐公益金，每年出一百万，资助一位三十岁以下、还没有成名的华语原创唱作人。这个奖有一套他定下的规矩，九位业内推荐人背对背投票，选出前三名，最终由他本人指定获得者。每年 1 月 11 日揭晓，不办仪式，由上一届获奖者亲自去当届获奖者的城市，把钱交到人手上。他给年轻音乐人写过一封公开信，开头是，亲爱的小朋友，我是刘欢，你的同行。落款不是老师，是同行。2020 年，首届百万大奖得主秦凡淇在成都，他专程飞过去，亲自把钱送到人手里。

一个人一生怎么用钱，比怎么赚钱更见人格。他把唱歌攒下的东西，一百万一百万地，还给了还没被听见的人。他还为学校写过一首校歌，每逢重大典礼唱响，一代代贸大人在底下站着唱。2011 年，他受聘为学校第三届校董会董事。2023 年 9 月，他办了退休手续。三十八年讲台，从青年讲到花甲。讣告里那五个字，我校退休教师，他受得起。

2019 年春天，他参加了湖南卫视的《歌手》。那是他很多年里头一次，这么长一段时间守着同一个舞台，十四期竞演，一路唱到总决赛。

4 月 12 日晚上，长沙，歌王之战。他没有唱自己的成名曲，也没有挑最炸的舞台，他把《甄嬛传》里的三首歌串成一个新作品，名字就叫《甄嬛》。唱到一半，姚贝娜的声音从编曲里流了出来。不是模仿，不是翻唱，是原声。一个站在台上的人，和一个已经走了四年的姑娘，当着满场的人，完成了一次合唱。唱到花开堪折直须折，莫待无花空折枝，他眼里含着泪，声音哽住了。

那一晚，他以超过六成的得票率拿下歌王。他说，一路走到总决赛，最大的意义就是把姚贝娜带到了这个舞台，这是她生前的心愿。记者问他夺冠的感受，他说，这个舞台只有歌，没有王。

之后的几年，他退到了远处，歌没有停。2024 年，他唱了一首《青铜》，方文山写的词，唱的是三星堆三千年的古蜀文明。2025 年 1 月，湖南卫视春晚，他时隔十二年再登那个舞台，和公益金的年轻人普阿山同台，卢璐陪着他，用湖南话给观众拜年。那几年，长沙人在岳麓山上碰见过他爬山，穿着普通的衣裳，步子不大，说跟公园里任何一个退休老头没什么两样。

2026 年 1 月 1 日，B 站跨年晚会，上海金山的户外舞台。零点，他压轴登台，唱了《我欲成仙》和《千万次的问》。那晚的上海接近零摄氏度，他穿着单衣，声音冻得发抖，台下的年轻人一句一句跟唱，唱到眼眶发亮。我欲成仙，快乐齐天。没有人知道那是他最后一次公开演唱，包括他自己。

第二天上午，对外经济贸易大学发布讣告。也是那个上午，湖南的芒果 V 基金发出另一份讣告，结尾写着，愿天堂有讲台和音乐，也有月圆。我们亲爱的刘欢老师不朽。

那个假期很多人刷到这条消息，愣了很久，不敢信。吉克隽逸把社交头像换成了黑色，林志炫发文悼念。遵照他的遗愿，丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式，不设追悼会。他连一场告别，都没肯留给我们。

合作过多年的孟可说，刘欢走前十几天，家里人来找他，要还他几万块钱。那是一段录了没播的节目的酬劳，他推辞了好几回，对方非给不可。孟可后来说，或许他预感到自己的身体状况，急着把钱结清。走之前把账算干净，把话说周全，这是他一辈子的习惯。

讣告发出来，他的身份排得很长，全国家喻户晓的音乐家，集音乐教育、音乐创作和歌唱于一身，学贯中西，师德高尚。可排在最前面的定语，是五个字，我校退休教师。我们听了三十年他的歌，最后一次听他的消息，是读他学校的讣告。人们把他的一生从头念了一遍，天津的胡同，八岁的相声，法文系的琴房，九天的闪电，没署名的《离不开你》，信天游里的喊法，红磡夜里缺席的人，九十段配乐，三十多年的讲台，零度夜里的最后一首歌。念到最后，剩下的是一副嗓子，和一副嗓子里装着的几十年人间。

他留下的东西有一张清单。一代人的歌单，从少年壮志不言愁排到带着地球去流浪，随便抽出一首都还能把人拉回某个具体的年份。一间坐了三十多年人的教室。一群因为他才相信写歌能当饭吃的年轻人。还有一笔每年发一百万的钱，专门留给还没被听见的名字。

歌里说过，大河向东流。流走的东西不回头，留下来的都进了喉咙。往后很多年，还会有人在某个场合开口，几度风雨几度春秋，一开口，全场合唱。到那个时候，他就还在。

他自称了一辈子业余歌手。业余的意思是，唱歌从来不是职业，是过日子的方式。日子过完了，歌留下来了。人间这些没唱完的歌，交给我们接着唱。