U2 w! }9 w! H我第一次离开洛阳去求学,也曾有过这种错觉。站台上的风一吹,行李箱轮子在地上发出细小的声响,家乡的一切还在身后,未来却已经在前方招手。那时的离开不叫离开,叫出发;不叫漂泊,叫前程。人年轻时总有一种近乎奢侈的笃定,以为故乡永远在原地等你,以为自己只要愿意,随时可以完整地回去。; K0 l1 }: s8 z9 X% A d
7 g; @2 {/ i8 F" }0 o3 k4 B张继考中进士时,或许也有过这样的明亮。 3 B0 w8 p) e, G Q: b6 z! N% h 0 T" b& e7 A! R. g0 q- M我们不必硬说他在杏园如何簪花,也不必替他安排一个过于具体的长安场景。可我们可以想见,一个天宝十二载的进士,在那座城里一定感到过某种被制度承认的光。那是一个人的名字从乡里、家族、旧友之间抬升出来,进入国家名单的瞬间。 2 C! x& D* ?; |" q4 X7 F {2 b ; h/ @8 F# G. G8 T# l那一天的风,应该是轻的。6 E' \3 m: t3 d* [' B0 q D
) C) I O0 h! g0 R* ^可是两年后,风变了。. C9 S9 {: ~4 @/ M' P+ ^
: n: J* e" p8 a- X0 L0 v5 A, i范阳的马蹄声一路向南。洛阳失陷,潼关崩溃,玄宗西奔,马嵬兵变。长安这个巨大的梦,忽然被战火从内部照亮,照出的不是繁华,而是裂缝。那些曾经在春风里谈论功名的人,开始谈论道路、渡口、粮价、消息、行在、叛军。士人们从诗卷和荐书中抬起头,发现世界已经不是那个可以慢慢等候铨选的世界。 - w& F7 I. `' M; M) m; R2 V2 E* R( c( m. J5 K9 n! d1 P( ]
对于张继这样的人,安史之乱不是历史书上的大事件,而是命运的横断面。. ~# e7 R. I! {
. Q0 C- o3 H- G
那些早已做稳高官的人,尚有门第、资历、部曲、幕府可以依托;那些从未进入制度的人,或许还可以做一个纯粹的江湖人。最尴尬、也最悲凉的,恰恰是张继这种人:他已经被制度承认,却还没有被制度安放;他已经踏进功名之门,却还没有来得及站稳。门刚开,风就灌了进来。2 P6 m% p' p- I
. q0 g2 |2 d* s
于是,长安的春风变成逃难路上的尘土。, {" D# e1 a3 ]( E1 e
" ` r: Y! [* t5 u
一个人从北向南走,可能会经过许多种声音:城门关闭的声音,驿路上车轮碾过石子的声音,渡口边争船的声音,妇孺低哭的声音,官吏催促的声音,还有流言在客舍中一夜数变的声音。张继究竟怎样离开北方,史无明文;我们不能把想象写成事实。可是他后来诗里的“客”如此沉,如此冷,如此不像太平游历中的闲客,说明他确实经历过某种深层的断裂。: O3 X. L- G. _& E- @
4 W- i" q2 N* ^0 N0 L1 @' ~
多年以后,一个人在上海待久了,也会慢慢明白这种“门刚开,风就灌进来”的感觉。8 {" H* R5 m" K: h2 L$ F! G
8 T6 f2 n4 f1 ], L+ R# @
大都市的门当然不是被战火撞开的。它开得光鲜,开得堂皇,开在写字楼的旋转门里,开在面试通知和录用邮件里,开在租房合同、工牌、地铁卡和一份又一份项目计划里。可当你真的走进去,才发现那门里有另一种风:竞争的风,迁徙的风,房租和绩效的风,深夜加班后走出楼宇时忽然吹到脸上的风。那风不必猛烈,却足以让人知道,自己并没有真正进入一座城的内部,只是被允许暂时停靠。 & R R o( e9 m" e. g. ^# A y5 N' @5 f7 `/ T; Y& O
《枫桥夜泊》里的“客船”,不是游客之船,而是失序时代里士人的临时栖身之所。一个“客”字,既写地理上的异乡,也写制度上的悬空;既写人生的漂泊,也写盛唐梦碎之后那种无处着力的茫然。 8 t" W& s( n9 |/ u) f! q0 b( K' [) r! j
张继不是天生就属于江南夜雨的人。# J4 Z8 i. g$ ]( b& N. d
2 ]. j# U [+ a! L8 m
他本来属于长安的春风。 7 W" J3 r; ^0 |: T, K5 e6 S9 S. E( }; p5 W7 f, d, H7 Z
只是春风太短,霜来得太早。: |. h" ~2 T" d0 \
7 X6 |/ E, U# N& {8 k C& ]8 E三、阊门城上,他看见江南的烟火正在变少5 F2 F5 B) R/ K7 x- {4 W' w& }5 b
1 y/ Z9 W5 K# P- I d& b9 x# |2 v" ^- @' x+ W江南并不总是温柔的。5 ~) ]9 s7 c) {* T6 z0 T
, D+ {, x: ^5 q% v+ r# a0 \% `6 Z7 K后世说起苏州,容易想到水巷、画桥、吴侬软语、园林深处的花影和月色。可张继所到的苏州,不只是一个可以入画的苏州。它是战乱大背景下的江南,是帝国财政和军事压力逐渐压下来的江南,是田野还青青、人却被征走的江南。 % f; L9 [. P2 L2 b, u. ? 4 \: t9 U) S. N他写《阊门即事》:/ j. m6 i g9 z7 g/ g% E1 E" N, r
( D# a3 N, q: o) g4 T, I春草照样青青,农事却被打断。耕夫被召募去追随楼船,军需像一只无形的大手,把江南田野里最普通的劳力一把抽走。那些人也许并不理解长安和洛阳的局势,不知道朝廷与叛军的战略图,也说不清自己将被送到哪条江、哪座营、哪一场仗里。他们只是从田里被叫出来,从家门口被带走,跟着楼船,进入帝国巨大的军事消耗之中。 ) Z0 b/ g( L$ H9 u- g & S9 ]8 C3 W H2 s7 z1 F“耕夫召募逐楼船”,一句话,把唐代中叶的国家机器写得又冷又硬。! s0 c8 i0 W' M; s8 l( U
; Z9 m' t& @! V. t! u
楼船高大,军令沉重,耕夫渺小。一个“逐”字尤其残忍。它不是从容地登船,不是壮烈地从军,而是被时代推着、赶着、裹挟着,跟在庞大的军事需求后面走。田地还在,春草还在,只有人不在。4 M. h) c! h, z' P0 `" u! P
! |' k7 `4 S) X: x ?3 Q$ e* }
于是到了清明,张继登上吴门,看见的不是万家烟火,而是“几处有新烟”。6 Y4 u5 r+ o/ h9 B
; L. o ~# ]/ f* Y这四个字几乎冷到骨头里。* N8 R+ ]3 N0 z T; n3 D( W
9 O& r# n+ n V* O
如果他说“无处有新烟”,那是绝境,是一刀切断的荒凉。可他说“几处”。还有几缕,还有一点,还没有完全灭。正因为没有完全灭,才更让人难受。那几缕烟像濒死之人的呼吸,断断续续地从江南土地上升起来。春天没有错,草木没有错,水土没有错,错的是人间的秩序被战争抽空了。 8 H# B0 p- F" E: g6 P" B* P# l, r1 f7 Q4 C9 |9 a/ ^6 p
我后来在上海看夜景,常常会想起这几缕烟。 c) p% ]" E" D' _" E" N6 c6 n$ s- |& V% h
当然,上海的灯太多了,多到不可能用“几处”来形容。陆家嘴的灯,外滩的灯,高架上的车灯,写字楼一格一格亮着的窗,地铁站口涌出来的人群,便利店二十四小时不灭的招牌。可是灯多,并不等于烟火足。很多夜里你从公司出来,看见满城灯火,反而会更清楚地意识到:那些灯大多不是为你亮的。它们照亮城市的繁华,却未必照亮一个人的归处。 2 K t e" _# n8 q1 j4 _ 4 B' y9 n% u8 `# m; z0 O" Y3 R张继在阊门城上数“几处新烟”,我在上海夜里看万家灯火,心里竟有相似的空。一个是烟太少,一个是灯太多;一个是战乱把人抽空,一个是都市把人打散。隔着一千多年,形式完全不同,过客感却暗中相通。 * a$ i% p; G% X2 ]7 W4 b# z . ^/ `% `0 | y3 H2 T3 `杜甫写乱世,常常是把历史的苦难推到人面前,让你听见哭声,看见血痕,看见老妪逾墙走,看见新婚别、垂老别、无家别。张继不这样。他站在远处,站在城上,试探性地看一眼,仿佛连看都不忍看得太满。可是他这一眼,反倒更像刀。6 Q2 Y9 {4 i8 N# J4 v: j% I2 D( _1 p1 m
, Q7 b, k( X8 o* a《枫桥夜泊》的“愁眠”,便不能只解释成旅人的失眠。 # I' I7 j3 X: r+ K ( M5 ~/ x+ ^( |$ n4 P那个人在枫桥客船里睡不着,是因为他已经看过这种江南:草色仍青,炊烟却稀;寺钟仍响,人世已寒。夜色里的渔火,不过是另一种“新烟”。它亮着,但很小;它温暖,但不够;它证明人间尚未熄灭,却也反衬出更大的黑。 6 ]! k6 v6 F9 P1 Q+ t / I) G) e6 a: _) ~5 r: A张继的伟大,不在他写出多少史诗,而在他用极少的字,写出一个时代如何从普通生活里漏掉。 9 B( Y1 Q) T3 w3 c5 g* x/ C. q- M$ w 四、他写战争,不写刀兵,而写停下来的织机和废掉的耕田 5 p( s" y/ h' k- m2 ]4 U- \: ^$ Z# W5 |5 Q* u/ A+ {
' ~+ w8 w9 U3 Z1 `/ J
张继的现实感,不只在《阊门即事》里。+ a' i3 D Z. o) g
% K& `4 z% i$ O. u' {
他写《送邹判官往陈留》,其中有句: 5 m _' n- v7 }1 C" Z: n. D2 F& Y8 ]8 ~) P
齐宋伤心地,频年此用兵。 , z' r( U" M7 Z# c女停襄邑杼,农废汶阳耕。$ A3 _- N! \% F8 d* W- O/ ~% k1 d
" x& p8 q$ z y* b% k
又是织机,又是耕田。 0 N9 U- k r4 V& x* r9 n; V. C0 K' ^1 _& \8 o' x+ b
这很张继。 0 n& D9 D& r9 T$ h: s# B' _" E9 {) L6 k8 ]4 {. d
他写乱世,不喜欢从战鼓、旌旗、尸骨写起。他把目光投向更低、更日常、更难被史书照亮的地方:女人停下了机杼,农人荒废了耕作。战争在这里不是英雄的事业,不是将军的功名,不是边塞诗里壮阔的风沙,而是生活功能的停摆。4 `/ X) z/ m% ]2 f8 Y3 V
5 W7 B# [% ~9 R) {
一个社会真正受伤,并不只是城池陷落、军队溃败,而是织机不响,田亩无人,炊烟变少,清明时节也没有多少新火。9 r) M8 ]) j, m! ]
9 y2 o- z* k: A* U# @1 E我们几乎可以看见那样一间屋子。% ~* i+ n* J# r+ Q
# ~8 L/ O$ ]8 Y! f
机杼横在那里,线还牵着,女人却已经停下手。不是因为不想织,而是因为外面的世界已经改变了屋里的节奏。粮价、兵役、驿报、亲人的去向、地方官的催逼,都像看不见的灰尘落在机架上。田里也是一样,沟渠还在,土还在,农具还在,可是人离开了。那些物件没有哭,却比哭更哀。 " V" ?( x0 X1 a G3 U 7 M5 A' c. J# V4 W! G2 s9 e这就是张继的眼睛。 5 m6 y, Y, S" b6 ?6 ]) \0 ]# \ e/ X. T. g# p! r8 }' x9 P
他的诗里少有金戈铁马的正面轰鸣,却有一种从生活底层传来的空响。他看得见那些宏大叙事不屑停留的细节。帝国说用兵,史书说叛乱,朝廷说转运,诗人说:女停襄邑杼,农废汶阳耕。 9 ]3 r- E2 C* X% m% z p5 e m/ z! z5 T/ c
这八个字,比许多慷慨激昂的战争诗更接近普通人的灾难。0 ? ~! r) l# _) C4 A/ ~
: i5 P/ C U8 C0 }& F- ~一个现代人在大都市里,也会慢慢学会辨认这种“停摆”。 * E, \5 i# @& f8 X) _# `2 E& J 5 A. S7 b$ w) X它不再表现为机杼停下、农耕荒废,而是表现为另一种日常功能的悄然受损:没有时间好好吃一顿饭,没有力气给家里打电话,节假日抢不到回去的票,某个深夜打开手机通讯录,却不知道该拨给谁。城市仍在高速运转,人也还在工作、通勤、付款、回复消息,可内里的某些东西停了。它不像战争那样剧烈,却像细小的霜,一点点覆在人心上。# n6 E t7 x9 e% V
! `: G. K1 h' m x' I5 D+ \4 i
也正因如此,张继的江南从来不是单纯柔美的江南。. H* K' A( E6 a1 v9 B5 z2 @% L Z
7 T7 l# X( @4 S3 }这并不降低张继,反而让他更有血肉。 6 W: i4 a! o E& N % i- l' w% T! c- K3 a: \他不是纯粹的风景诗人,不是远离现实的梦游者。他在乱后帝国的财政毛细血管里工作过。也许他看过盐船往来,看过文书堆积,看过地方官署如何在贫弱财政和沉重军需之间艰难维持。那些东西未必直接进入他的诗句,却会成为他看世界时的底色。* i3 y5 n5 z8 t6 i1 I8 |% f
. z- h' h( h) o. I% g% \
所以,张继的清冷不是不食人间烟火的清冷。) ~! S* j& T9 x+ G
) Q1 z& ~& m* _1 p) u H# B) E! F. b他太知道烟火是什么了。正因为知道,才会在《阊门即事》里问清明还有几处新烟;正因为知道,才会在江南夜泊时,把几星渔火写得那样切肤;正因为知道,才会在乱世的行政缝隙里仍然保存一点“不自雕饰”的诗心。 # k) i. R* `/ B7 o$ u) {# R- q $ F: K' F! o0 F3 P; s4 T( ^' |/ m6 F这一点,也使他与现代人离得很近。 ( _3 d5 {0 t4 m9 _2 f* V% O8 t3 p: e; Y0 o
我们当然不处理盐铁文书,可我们也被自己的案牍困住:报表、会议、邮件、审批、方案、绩效、预算、流程。白天在城市的系统里运转,夜里回到自己的小房间,才发现身体虽然停下,心还在被白天的文书拖拽。一个人要谋生,就无法只做诗意的人;一个人心里还有诗意,又无法完全甘心只做系统中的零件。 : f3 | X1 ]$ ?& m0 ^3 `" [ & V& Q: c$ k6 t. r很多诗人一旦被后世神化,就从现实里飘走了。张继不能飘走。张继必须留在水边、城楼、客船、官署和转运文书之间。只有这样,他的钟声才是真的。 3 _7 |* T( m5 X% U1 b, n- a # A9 M6 e1 P7 ?) f9 Q3 j& R一个完全脱离现实的人,听见钟声,不过是听见禅意。) d+ e9 H- k* I8 L$ D; L
) M1 u( D2 |/ H# m. G一个被现实磨过、被时代冷过、被仕途耽误过、被友情温暖过又被聚散伤过的人,听见钟声,才会听见命运。- I6 F: i% |$ A! F1 j7 I
( y& j1 w2 x1 W, p. P( }# c& L) O" P 十二、枫桥这一夜:世界没有救他,只是回应了他7 [% G/ X5 C& N
现在可以回到《枫桥夜泊》了。 3 h; q* x0 }; H0 B7 Z# X s 0 D/ \# g* v6 k2 C& H i) Y* V月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。 ) @3 f! j4 E; e w姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。 ; I8 l3 ?: P! S6 T( h. w - M/ \- ~! H, M1 m+ \1 |这首诗的妙处,古今说得太多。有人说意象,有人说声律,有人说寒山寺,有人说夜半钟,有人考证寺钟制度,有人争论乌啼与霜天。可是读到最后,最不能放过的,还是那个“到”字。 # t1 ]. g9 y9 P9 Q6 r$ r# I& o* h3 d5 l7 x7 t' l/ x9 P# q
夜半钟声到客船。% [8 y5 D# W6 b+ h [ S7 ~
1 O8 J5 @( E- a/ I" ^
不是“闻钟声”,不是“听钟声”,不是“钟声入梦”,而是“到”。这个字把钟声写活了。它不再只是空气里的震动,而像一个远方来客,穿过姑苏城外的夜色,穿过桥影、水气、霜寒、渔火,主动来到张继的船边。( c l9 @% V0 U' R
+ Q/ k9 g4 ~( Q/ e9 H
我们可以把这场夜色重新看一遍。5 \2 g2 m! v4 O$ i. l0 F
2 R' Q4 Y6 h' ^: s! q5 N1 U月亮落下去以后,天并不会立刻亮。真正难熬的,恰恰是月落之后、天亮之前那一段。光已经退了,日还没有来。江面上的水气更冷,岸边的树影更黑,乌鸦的啼声也许只是一两声,却足够让人心里一紧。远处有渔火,隔着水,微微晃动。那火不是为张继点的,却被他看见了。人在极孤独的时候,很容易把别人的灯火看成自己的陪伴。 8 b: F E: S. y' u5 C9 d* ~4 r7 [. k" \! v& r
“江枫渔火对愁眠。”0 T, [+ L7 G# s& F) V+ y" I* R* L
; n* T) u- A7 v% |5 u- {! D一个“对”字,写尽了这种沉默的关系。江枫不会说话,渔火不会靠近,它们只是在那里,与愁眠的人相对。世界没有走开,但也没有真正拥抱他。* m# R& h+ T1 f: S4 c0 D W
. Y7 ?- A+ S( p% }8 p+ I
前两句的世界,是收缩的。 8 F: _9 i0 n% b' E) q+ G( Z - {# Y7 v0 h7 Q/ U' ~: S X, V月落了,光源退去;乌啼了,声音尖冷;霜满天,寒意铺开;江枫与渔火相对,而人愁眠。这里的一切都在把张继往一个更小、更孤独的空间里逼。天大,水阔,城远,船小。人在船中,像被世界遗忘的一粒尘。 2 E1 O/ T2 S6 w& G/ M7 z( X9 U2 t% w/ C" E9 m
可是第三、四句,世界忽然打开。) ^# K$ h5 x+ e, \
4 Q% T, N# w# z& j: W5 K9 y
姑苏城外,有寒山寺。寒山寺中,有钟。钟声在夜半响起,越过距离,来到客船。它没有改变张继的命运,没有让他重新回到长安,没有让战乱停止,没有让清明新烟变多,也没有替他安排一个更好的官职。0 g! W% @3 Y/ r
. E h1 A/ k& [" E+ a它只是到了。 / Q* ?& e/ [' U. m. t) d' v. X/ C; L3 D) ]1 V
可有时候,人所需要的并不是解决,而是抵达。5 e: P; U5 k3 @) D- c/ u: D& w
4 h) s( b; S. j' Z
在最孤独的时候,有一个声音从远方来,证明世界还没有完全沉睡,证明你并非彻底无人可闻。这就是《枫桥夜泊》千年不衰的秘密。它写的不是简单的愁,而是愁中忽然有了回声。. J, M* {1 e; J1 X
6 w/ s% f8 b, o% m我在上海许多深夜里,也曾等待过这样的回声。0 d/ f+ ^4 U- J, a! r
* f2 N+ V. ~8 B3 D1 R
那声音不一定是钟。它可能是高架桥上忽然稀下来的车流,可能是末班地铁进站时带起的风,可能是凌晨便利店门口一声很轻的“欢迎光临”,也可能是手机里家乡发来的一条消息。城市不会救你,生活也不会因为这一声响动突然变得容易。可是那一刻,你知道世界还没有完全把你放在外面。 + W1 V) `: H8 N* b" T6 c/ g* m: g3 X' C! J2 z8 t- P& O
世界没有救张继。 : @" V; c; f: A. g# Z& g # {* t' a5 ~$ i4 X- ]/ C {) ^$ I它只是回应了他。 0 c( K0 B8 ~- `7 o$ p8 h 7 C7 M l1 {3 b" g/ S9 i% h O* ]这已经足够。 ) x* Z8 _1 ]. w$ Q ( k3 \3 Z$ z P5 ~2 t十三、张继不是大诗人,但他留下了唐诗里最真的一个夜晚 3 Q% `0 T1 f) T5 e张继留下的诗并不多,也不能篇篇都说成杰作。没有必要把他硬推到李白、杜甫、王维那样的位置上。那样做,反而会损害他的真实。. ^4 S5 d/ n% y. f
, f7 M9 u+ M* a, H他不是一轮大日,不是万丈长虹,不是开宗立派的大宗师。$ T t' u F& ~2 _
2 o+ y9 E: c3 Z
他更像霜夜里的一点灯。 & H# L% j1 h$ b. }4 B) _ $ P& Y6 R# X3 P( S0 ^3 q- g! z不够亮,不够热,却真切。你在盛唐群星之中未必立刻看见他,可一旦走进中唐的寒夜,走进乱后的江南,走进那些被征募抽空的田野、被旧游折损的水路、被仕途冷落的帝城、被聚散磨薄的友情,你就会发现,他那一点微光一直在那里。 ' c4 y2 n+ Q' J0 C% o4 O 8 T& f; C y3 l2 b4 e8 \9 M* T他写战争,不喊杀声,而写清明几处有新烟。$ J% V8 V5 m/ P+ y
他写友情,不堆典故,而写流落时相见。 # }% J. H6 ~+ j. _4 Q他写性格,不作狂态,而写调与时人背。 * U5 [7 h! ~* b/ I5 z6 v H/ H他写时间,不讲玄理,而写浮生聚散云相似。 - C" _5 A2 G9 h! E/ K他写孤独,不哭诉身世,只让夜半钟声到客船。 # `" F( `. ?( h" q. C4 d 1 r' b& N5 k) w8 a这就是张继的分量。 : o9 ^ Y& }: `8 m7 y: C" m0 p# l: J3 a1 Z2 d
他的诗没有把自己装饰成伟大。他甚至常常显得过于朴素、过于安静、过于不争。可正因如此,他保存了一种极难得的真实:一个普通而有才的士人,如何在大时代的崩坏之后,带着功名未竟的遗憾、入世不甘的执念、友情聚散的余温和江南水路的寒意,继续活下去,继续写下去,继续在某个夜晚听见钟声。1 @% t: Y* q1 s% l
+ i% Q5 y8 D, V- B. _ k( q K2 t
后来的寒山寺越来越热闹,枫桥越来越著名,钟声越来越像一种仪式。游人来了又走,碑刻拓了又拓,诗句被印在书页、门票、匾额和纪念品上。可真正的张继,并不在这些热闹里。 T! L# D; e) I+ I& x8 K + D' v$ ^9 U# H4 {) v他在阊门城楼上,看春草青青而耕夫已去。 . h* ^+ n0 ?3 I9 c- X) h9 W9 @他在旧友席间,说流落时相见,悲欢共此情。 4 K) y8 \+ K; G6 A/ J5 h他在帝城之中,与时人背,不识五侯门。. c7 A% u8 f) R. c
他在会稽雪后,看夏禹坛前仍聚玉,西施浦上更飞沙。 # l6 x9 f0 k; q他在巴丘城下,片帆将去,秋风回首,泪阑干。( m9 a& g8 t1 N$ n% J
他在洪州官署里,对着盐铁文书和渐暗的灯火,做一个并不显赫却仍要尽责的唐代小官。6 G$ z' @% s! Z% h* Z+ D; a
他在枫桥夜半,听见一声钟,从寒山寺来,抵达客船。 ! v4 Y' \; R1 s% c0 ?3 R! x+ b. \( y7 r1 z4 q. F
而我读他读到后来,读到的也不再只是唐诗。4 l1 X) O: q+ h# S4 ]$ ^
1 w# U5 M/ A: E5 F* _2 z
我读到自己第一次离开洛阳时尚未说出口的惆怅,读到在上海多年奔走后才慢慢形成的那种过客感,读到深夜经过高架桥、看见万家灯火却没有一盏真正属于自己的瞬间。那一刻,寒山寺并不只在苏州,枫桥也不只在苏州;它们忽然移到了心里。钟声不是从寺里来,而是从许多年积压下来的漂泊里来。1 w+ s. m8 V/ k' Z
* F- n) A3 h1 k: S, f5 j" _
人到中年以后才知道,所谓归人,并不是买一张回家的票就能完成的身份;所谓过客,也不是没有住处的人才会拥有的命运。你可以在一座城市生活很多年,拥有工作、朋友、路线、习惯,甚至拥有一整套熟悉的日常,却仍然在某个夜里突然觉得:我只是经过这里。 . B' q0 t6 R2 G# j4 P0 U4 O. j% L/ t" ~/ J) \+ M7 r1 E
张继把这种感觉写成了唐诗。 8 C: J2 a% T9 k/ l9 s: } , T' n" z8 \7 |2 a& A _ J, h& P- w. D% ^郑愁予把它写成了现代诗。 ; ~2 _2 g6 W% l- @1 j, G7 N# b* ~# ^+ Y$ g+ }* d z( b5 O9 E. t
而我们,只是在自己的生活里一遍遍印证它。# M% D" u, r" z; Q, j
+ Y) s% P$ C) Y z月落了。乌啼了。霜满天了。' f# V8 ~ f- n) ? o# |2 K; L$ [
8 u: C* r5 o. f
耕夫走了,炊烟稀了,春草仍然青青。5 D, G3 E2 o( K6 k* C7 H* L
) C5 A3 }1 \& ?% Z1 |* J* t* Q" Y/ ]; x
朋友散了,旧游远了,洞庭水还在向天边铺开。 $ R% u) R- Z) N. [+ U ( `9 |2 z; F1 a长安的梦碎了,江南的夜冷了,一个天宝进士坐在客船里,终于把自己的孤独写成了所有人的孤独。& g0 x$ C6 ]% B( r' F) m. B
9 S9 o0 v! ?1 C) e! N: e那声钟,于是至今还在路上。; s' m9 J2 e( N( V" ]) ~