爱吱声

标题: 我的1989-2024：关于中国足球职业化的个人回忆录之一 [打印本页]

作者: xiejin77 时间: 2025-11-3 10:01
标题: 我的1989-2024：关于中国足球职业化的个人回忆录之一
本帖最后由 xiejin77 于 2025-11-3 10:03 编辑

我的1989-2024：关于中国足球职业化的个人回忆录
——从红山口到“金元”废墟

罗马前的那三分钟（1989-1992）

作为一个从1989年才开始看懂球的球迷（虽然号称看了86年的世界杯决赛），我的记忆，或者说我们对于中国足球职业的共同“情结”的起点，也许大多始于那个充满悲情的年份。那一年，高丰文指导率领的“高家军”，承载着我们最朴素的希望，冲击意大利世界杯。那句“只差一步到罗马”的口号，至今仍在耳边回响。

然而，现实是残酷的。在最后的关键战役中，我们遭遇了对阵阿联酋和卡塔尔的两个“黑色三分钟”。那“一步之遥”，最终成了咫尺天涯。

1989年的兵败，连同1990年在北京亚运会上爆冷负于泰国，成为了压垮专业体制足球的最后两根稻草。作为球迷，我们经历了那个年代特有的、举国体制下的集体悲情。我们开始普遍地反思：为什么我们的球员在专业体制的“铁饭碗”下，到了关键时刻总是“差一口气”？我们“差”的到底是什么？

多年后，高丰文指导在回忆那两次“黑色三分钟”时，给出了一个球迷既熟悉又痛心的答案。他排除了换上董礼强是主因的论调，直指要害：

“最主要来讲，是全队在这种大赛的经验，恐怕都没有积累”。

他描述了一个令人窒息的细节：1比0领先以后，越接近终场哨，队员们的“内心脑子里一片空白，腿是飘的”。

这“一片空白”与“腿是飘的”，正是我们所批判的专业体制“铁饭碗”弊端在赛场上的心理学映射。高指导用了一个生动的比喻，说就像女排，她们经历过大赛，“这层纸捅破了”，就能连拿冠军；而我们，始终没能迈出最后一步，没捅破这层“窗户纸”。

这层“窗户纸”是如此脆弱，却又如此沉重。而我们作为球迷的激情，却又是如此炙热。我记得那时的自己，还是个13岁的少年，对足球爱得疯狂。我们坚信高家军是“亚洲一流或准一流”，拥有贾秀全、麦超、吴群立这样的猛将。我们会在下着毛毛雨、甚至小雪的下午，跟着年轻的老师在泥地上踢球，甚至不顾教导主任的广播喊话。当兵败的消息传来时，我们的困惑是巨大的：这么强的队伍，怎么就这样输了？

时代的背景是，我们渴望改变。在那个信息相对匮乏的年代，我们急需一个解释，一份“解药”。我们的答案来自哪里？来自像《足球报》这样的专业媒体。当同学们抢着看一份零售价0.5元的《足球报》时，我们第一次读到了“球是圆的”、“爆冷”这样的专业分析。这份报纸仿佛“解了渴”，它开启了我们对现代足球的原始认知和基本视角。

专业体制的僵化、球员缺乏竞争意识的弊端已经暴露无遗。我们作为球迷，开始将目光投向了“职业化”——这个在当时听起来无比时髦、代表着“与国际接轨”的词汇。我们天真地以为，这就是通向罗马的那“一步”，这就是捅破高丰文那层“窗户纸”的唯一工具。我们当时对职业化的理解是片面的，以为职业化等于市场化，等于有钱了，水平就能自然提高。我们没有意识到，真正的职业化，首先意味着法制化、规范化和足球文化的建立。

1989年的失败被归咎于体制僵化，因此，即将到来的改革，被我们视为了唯一的“解药”。这份期待，从一开始就更关注“钱从哪来”，而不是“规则谁来定”。

红山口的“一声炮响”（1992-1997）

关键政策溯源——1992年“红山口会议”

1992年6月，原国家体委在北京西郊的红山口召开了著名的“红山口会议”。这次会议，对于中国足球而言，其地位不亚于一次“遵义会议”。它正式确立了中国足球要走职业化试点的道路。这是我们这些球迷心中，一切故事的真正起点。

而作为球迷，我们当时或许不知道，这场“遵义会议”的背后，有两个关键人物：许放和王俊生。许放时任国家体委政法司司长，是职业化在政策法律层面的主要设计者之一。王俊生则是足协的“专职副主席”，是这场改革的“总设计师”和实际“操盘手”。然而，这场改革的开端就伴随着悲情与缺憾。1993年，许放因突发心脏病英年早逝，这被视为中国足球顶层法制化设计的一大损失。而王俊生，作为十年的实际掌门人，直到2000年卸任，其头衔始终是“专职副主席”，未能“扶正”。这种人事上的“名不正言不顺”，也从一个侧面印证了这场改革从一开始就难以摆脱的“政企不分”的底色。

红山口会议的核心目标非常明确：进行制度安排。正如后来的学术研究所指出的，决策者希望通过市场化运营，打破专业体制的束缚，激活足球的商业价值，其目标是“短时间内创建出中国足球联赛市场和相关商品市场”。这个“短时间内”的定语，为这场改革的“大干快上”和“早产”属性埋下了伏笔。

球迷亲历下那甲A元年的火爆

红山口的“炮响”立竿见影。1994年，中国足球甲A联赛元年正式启动。那一年，我们作为球迷的激情被彻底点燃。万人空巷，一票难求。我们亲身经历了“那些日夜排队、一票难求的经历”。那成了改革开放进程中一段难以忘怀的集体记忆。

无论是北京的工人体育场、上海的虹口，还是成都的成体中心、大连的人民体育场，“甲A”成了我们周末的图腾和信仰。我们第一次有了真正意义上的主队，第一次有了属于我们联赛的球星。我们高喊着范志毅、高峰、郝海东的名字；我们为广州太阳神的“中场灵魂”彭伟国和单赛季打入17球的联赛首届最佳射手胡志军而疯狂；我们也为“黄色旋风”四川全兴的核心马明宇而痴迷。

也就是那一年，已经进入高中的我和同学们，没有条件看直播电视比赛，就开始用节省下的餐费，轮流去买《体坛周报》、《足球报》甚至是天津出的现在早已消失不见的《球迷报》。

一个黄金时代似乎正扑面而来。

事后回看：红山口会议的“原罪”——偏离均衡的“发散过程”

在我们为甲A的火爆而欢呼时，我们并未察觉到，这场改革从一开始就埋下了深刻的隐患。红山口会议更像是一个“早产”的改革。它在极短时间内用行政命令催生了市场，但正如2009年的时候北体大何世权一份关于中国职业足球制度安排的研究论文所指出的，这是一个“偏离均衡的发散过程”。

这意味着中国足球的发展路径，从一开始就没有进入良性循环的“均衡”轨道，而是持续“发散”，积累了诸如“赛事的可观赏性不够理想”、“与国际足球的比赛水准和赛场表现差距较大”等“非稳定运行问题”。

这个“偏离均衡”体现在一个致命的缺陷上：即“俱乐部、足协还是投资人都是以比较特殊的身份参与这一进程的”。这构成了一个“三方怪胎”：

足协（管理者）： 既是联赛的最高管理者、规则制定者，又是联赛的经营者、利益分配者。这种“政企不分”的特殊身份，是计划经济向市场经济转轨时“行政行为和行政手段是必然的选择”的产物。
投资人（俱乐部）： 早期（乃至后期）的投资人，大多是带着特定任务（如地方政府要求、国企宣传需要）进入的，他们对足球的“投资”混杂了太多非市场的因素。
球员（商品）： 刚刚从专业队“转制”而来，身份上是职业了，但思想上、职业素养上还远远不够，依然受到“体育事业惯性约束”的影响。

这种“非稳定运行”的制度设计，必然导致权力寻租（足协）和市场投机（俱乐部）的结合。为什么这种结构必然导致腐败？因为这个“政府主导下的市场化改革产物”，从根本上就存在制度缺失。

曾有研究指出，中国职业足球制度与西方国家的最大差别，在于：

我国职业足球缺失真正的联盟制度。

一个“真正的联盟”，是俱乐部为了共同利益组成的博弈主体，它能与管理者（足协）形成制衡。而我们没有。我们的足协“既是…又是…”，俱乐部（投资人）在行政主导的足协面前毫无议价能力。当正式的、规范的利益博弈渠道（联盟）缺失时，非正式的、地下的利益输送渠道（寻租）就必然会取而代之。因此，上述研究精准地指出，职业化初期的“黑金交易等等不良印记严重削弱了职业足球联赛市场的社会公信力”。

这意味着，我们后来深恶痛绝的“假球、黑哨”，根本不是啥后期产物，而是从职业化诞生之初，就已种下了“黑金交易”的种子。

1997年，“金州不相信眼泪”

1997年，职业化改革迎来了第一次“大考”——冲击法兰西世界杯的十强赛。我们满怀信心地以为，甲A联赛三年的火爆，以及胡志军、马明宇等本土球星的涌现，足以让国家队脱胎换骨，捅破高丰文时代那层“窗户纸”。

然而，在大连金州，这个我们以为的“福地”，我们迎来了最沉痛的打击。主场对阵卡塔尔，在2比1领先的大好局面下，我们最终被对手3比2逆转。那场比赛后，“金州不相信眼泪”成了我们这一代球迷心中永远的痛。

那场比赛，是我在大学里集体看的第一场国家队的比赛；之后又在机房里读到了老榕的那篇文章。

回溯一下，1997年的失败，是红山口改革的第一次“大考”失败。它无情地向我们证明了：联赛的市场化（无论多火爆）并不等于国家队水平的自动提升。我们球迷看到的是“一票难求”的虚假繁荣，而忽视了其“非稳定运行”的本质。那个“偏离均衡的发散过程”，那个从诞生之初就缺失“真正联盟制度”、默许“黑金交易”的畸形体制，在关键时刻不堪一击。

它不仅没能捅破那层“窗户纸”，反而制造了一层更厚、更具讽刺意味的壁垒。

未完待续

另：
我想到哪里就写到哪里吧，一点一点来。

作者: 老票 时间: 2025-11-3 14:25
帮着谢兄熊文配点图

高丰文

高丰文带队征战1988年韩城奥运会，看看大家能认出来几个

红山口会时期的王俊生

甲A初期以及当时国家队里最有创造的中场彭伟国，他身后那位大家都认识吧？

韩日世界杯中国国家队队长，也是第一位留洋意甲的中国球员马明宇

甲A初期，南派足球最有灵气的前锋胡志军（14号），右侧那位18号是国安最好的国产中场曹限东

作者: xiejin77 时间: 2025-11-4 11:11
本帖最后由 xiejin77 于 2025-11-4 14:58 编辑

荒原拓梦：甲A初期“草根”外援的黄金记忆1994，职业化的“洋枪”黎明

1994年，中国足球迎来了职业化的“大爆炸”。甲A联赛的哨声，如同一声发令枪，将中国体育带入了一个全新的、充满未知与躁动的商业化时代。在那个春天，球场是前所未有的焦点，成都体育中心、上海虹口、广州越秀山，每周都在上演着数万人的狂热。球迷们在学习如何成为“职业”球迷，而俱乐部则在摸索如何经营“职业”足球。

在这一片混沌的“拓荒”背景下，“外援”成为了一个既时髦又关键的词汇。1994年，联赛的政策是试探性的，允许每队引进三名外援，同时登场两人。这些最早的“洋枪”，大多来自信息闭塞的东欧、非洲，他们是甲A联赛的第一批“外来者”。

在关于甲A元年的“黄金记忆”中，我的印象中一个常见的叙述是上海申花的俄罗斯中锋瓦洛嘉（Vladimir Nakhratov） 夺得了第一届金靴。然而，查了一下资料：1994年甲A元年的最佳射手，是广州太阳神的本土快马胡志军，他以22轮17球的惊人效率摘得桂冠，而瓦洛嘉进了11球只是申花的赛季最佳射手。

那么，为什么瓦洛嘉的形象在我这样的球迷记忆中被“拔高”到了金靴的地位？这恰恰证明了瓦洛嘉作为现象级外援的真正历史地位。在1994赛季，瓦洛嘉同样高效，他为上海申花打入11球，位列射手榜前茅。在中国足球一个习惯于本土前锋（如胡志军、高峰）灵巧、快速的年代，一个身高还行速度不错、既能抢点又具备强大制空能力和战术支点作用的俄罗斯中锋所带来的视觉冲击和战术革新是前所未有的。相比之下，当年的传统高中锋硕果仅存的蔡晟和翟彪，脚下技术和射术都还有些差距。

胡志军的17球是统计上的胜利，而瓦洛嘉的11球，其“新奇性”和“重要性”在球迷的情感价值上占据了上风。这种“错误的记忆”，也正说明瓦洛嘉是甲A初期外援的精神图腾，他以一己之力定义了“高效中锋”的标准。

瓦洛嘉在1994年的成功，以及广州太阳神另一位外援克雷格的出色表现，向所有甲A俱乐部传递了一个清晰的信号：引进“物美价廉”的“洋枪”，是提升球队战斗力的最快途径。正是这一认知，直接催生了1995年及以后外援引进的“军备竞赛”，一个属于马麦罗、冈波斯、内梅切克的“草根”外援时代，由此拉开序幕。

瓦洛嘉：申花王朝的俄罗斯拼图

瓦洛嘉，这位来自俄罗斯的中锋，是上海申花在甲A元年乃至1995年夺冠历程中的关键人物。在主教练徐根宝“抢逼围”的战术体系下，瓦洛嘉的战术价值被发挥到了极致。

“瓦洛嘉”为其本名Vladimir的爱称“Volodya”，不是常见的“Valoga”。94年，他的薪酬当时才每月500美元。当时主帅徐根宝单独去俄罗斯圣彼得堡选择外援，但是被泽尼特一队、二队高昂的开价吓退，转而从当地的俄罗斯足球乙级联赛的球队圣彼得堡斯密纳签下了包括瓦洛嘉在内的三名球员。

必须打破一个刻板印象：瓦洛嘉不是那种传统只会头球的“站桩中锋”（纯粹头球他可能还不如谢晖）。在90年代初期的中国赛场，他展现了远超本土球员的职业素养和战术理解力。他的技术特点可以归纳为“高效的战术支点”：

制空权与牵制力： 不错的身高使他成为甲A禁区内头球的有力执行者；而且兼具速度和冲击力，在申花“抢逼围”的战术中，他是无可争议的第一落点。
灵活性与脚下技术： 与刻板印象相反，瓦洛嘉的脚下技术并不粗糙。他具备东欧球员特有的灵活性，能够在高空对抗后迅速完成停球、护球和转身射门。
战术执行力： 他是徐根宝“抢逼围”理念在前场的第一个执行者。他不惜体力的奔跑和对抗，为队友（如谢晖、祁宏）创造了大量的空间。

1995年，上海申花夺得甲A联赛冠军，瓦洛嘉与新加盟的巴西人莎沙（Sasha） 以及格鲁吉亚门将高佳（Gocha） （一开始来的库茨不行，后来1000美元高薪请的高佳）组成了申花的“三杆洋枪”。虽然那个赛季瓦洛嘉的进球数可能不如队友耀眼，但他在前场的牵制作用是申花“十连胜”王朝的基石。

在上海球迷的记忆中，瓦洛嘉是一个低调、硬朗、高效的“功勋外援”。他话不多，作风朴实，是典型的职业“雇员”。他与上海这座城市的足球文化——追求效率、专业、目标导向——完美契合。

瓦洛嘉的成功，为甲A俱乐部树立了第一个引援标杆：引进一个高大、强力、敬业的东欧中锋，成为随后几年中国联赛的标准配置。他不是马麦罗那样的“城市英雄”，但他是一块冠军王朝不可或缺的“关键拼图”。

马麦罗：点燃“黄色旋风”的桑巴精灵

如果说瓦洛嘉定义了外援的“职业性”，那么马麦罗（Mameiro）则定义了外援的“情感价值”。要理解马麦罗，必须先理解1995年的成都。

1995年，甲A联赛的“金牌球市”在成都体育中心爆发了。每逢主场，数万球迷汇聚成一片“黄色的海洋”，震耳欲聋的“雄起”呐喊成为甲A联赛最壮观的文化符号。四川全兴队，作为一支作风顽强、崇尚进攻的“平民球队”，承载了整个城市的热情。

就在这一年，马麦罗，一个身材不高、技术灵动的巴西人，加盟了四川全兴。他不是强力前锋，他是球队的“10号”——进攻的核心与节拍器。马麦罗在四川的成功，是一个球员与一座城市气质完美融合的典范。他之所以能成为“现象级”的城市英雄，深受四川球迷的喜爱，原因在于：

球风的契合： 马麦罗带来的是纯正的桑巴足球。他的盘带、过人、传球充满了想象力和灵性。这种华丽而写意的球风，与成都这座城市的休闲、乐观和享乐主义气质不谋而合。四川球迷看全兴的比赛，不仅是为胜利，更是为了享受马麦罗带来的足球之美。
性格的魅力： 他富有激情，忠诚且极具亲和力。他不是高高在上的球星，而是“邻家的巴西人”。他会在进球后疯狂地亲吻队徽，会与看台上的球迷激情互动。
标志性时刻： 在四川全兴的数次“成都保卫战”（关键的保级或荣誉之战）中，马麦罗都扮演了力挽狂澜的角色。他的坚韧和关键表现，让他成为了球迷心中“自己人”。

关于马麦罗的轶事在成都街头巷尾流传，比如他爱吃成都的火锅和小吃，能说几句地道的四川话。这些故事无论真假，都极大拉近了他与球迷的距离，构成了他“城市英雄”形象不可或缺的部分。

1996赛季是马麦罗职业生涯的巅峰时代，在与上海申花的联赛中，一个从中场带球，连续晃过6位申花球员以及守门员射门得分，成为了中国联赛的经典入球之一。我的印象里好多年的不变的都是周四足球之夜的片头里那个经典回放。

在甲A联赛的“草根”外援中，马麦罗的价值是独一无二的。许多年后，球迷们追问的不是“马麦罗进了多少球”，而是“为什么我们如此爱他”。答案是，马麦罗为四川全兴提供了一种超越胜负的认同感和激情。在职业足球的初期，球迷对“忠诚”、“激情”和“个性”的渴望，甚至超过了对冠军的渴望。马麦罗的成功，证明了引进一个能与城市文化产生化学反应的“草根英雄”，其文化价值远超引进一个昂贵但冷漠的雇佣兵。这是甲A“黄金记忆”的核心，也是马麦罗作为“黄色旋风”灵魂人物的真正意义。

星火燎原：那些“物美价廉”的开拓者们

瓦洛嘉和马麦罗只是甲A初期“草根”外援的两个杰出代表。在1994年至1997年间，中国俱乐部在资金匮乏、球探网络为零的情况下，从东欧、非洲、南美“淘”来了大批“物美价廉”的开拓者。他们共同点燃了甲A的星火燎原之势。

这些外援的“草根”属性，是那个时代中国足球经济状况的必然选择。但也正是这种经济上的“无奈之举”，带来了意想不到的“黄金时代”。因为这些球员薪水不高，他们必须依靠极度的敬业精神和场上表现来赢得尊重和下一份合同。这种“饥饿感”和职业精神，是他们迅速“闪耀”的核心原因。

这一时期的外援群像，如同一部“万花筒”，为战术相对单一的中国足球带来了革命性的启蒙：

东欧的“纪律与支点”： 以瓦洛嘉为代表。他们带来了战术纪律和强大的身体对抗。其中，1996年加盟大连万达的内梅切克（Nemecek）是极致的代表。作为捷克国家队的现役队长，他带来了世界级的防守硬度和领袖气质，成为万达王朝最坚固的“防守基石”。
桑巴的“灵性与技术”： 以马麦罗为代表。1995年加盟济南泰山（山东泰山队前身）的巴力斯塔（Ballista）则是另一类代表，作为“强力中场”，他以简洁干净的组织赢得了山东球迷的爱戴。
非洲的“速度与爆发”： 非洲球员带来了惊人的身体天赋。1997年短暂效力山东泰山的加纳中场兰普蒂（Nii Lamptey），虽然是“流星”，但他展现出的技术和爆发力令中国赛场惊艳。当年他可是带着U-17世界杯，U-20的亚军和奥运会的铜牌来的，号称是贝利亲口认证过的接班人。
默默无闻的北欧“工兵”： 在北京国安“三杆洋枪”（冈波斯、卡西亚诺、安德烈斯）的耀眼光环下，大连万达的另一位瑞典外援金斯（Jens Fjellström） 同样值得铭记。这位来自瑞典的“全能型”中场，球风朴实无华，他的敬业精神和全场飞奔，完美诠释了“草根”的定义。

这些来自不同国家、风格迥异的外援，为甲A联赛注入了前所未有的活力。中国本土球员第一次知道如何防守不同类型的顶级前锋，中国教练第一次在实践中学习如何将不同风格的球员捏合成一个整体。

甲A初期（1994-1997）标志性外援群像

球员 (中文/外文名)	国籍	效力俱乐部	效力年份 (初期)	核心贡献 / 标签
瓦洛嘉 (Volodya)	俄罗斯	上海申花	1994-1995	“元年中锋标杆”, “冠军拼图”
马麦罗 (Mameiro)	巴西	四川全兴	1995-1997	“城市英雄”, “黄色旋风核心”
内梅切克 (Nemecek)	捷克	大连万达	1996-1997	“铁血队长”, “防守基石”
克雷格 (Craig)	英格兰	广州太阳神	1994-1995	“元年快马”, “高效射手”
巴力斯塔 (Ballista)	巴西	济南泰山	1998-1999	“球风简洁”, “组织高效”
金斯 (Jens)	瑞典	大连万达	1997-1998	“敬业中场”, “朴实无华”
兰普蒂 (Lamptey)	加纳	山东泰山	1997	“技术型中场”, “闪耀一时”

超越竞技的“黄金记忆”

回望甲A初期的那段岁月，我们为什么将其称为不可复制的“黄金记忆”？因为那是中国足球职业化最纯粹、最充满希望的年代。而瓦洛嘉、马麦罗这批“草根”外援，正是点燃那个“火爆场面”的催化剂。他们的新鲜感、他们的高水平、他们的职业精神以及他们的鲜明个性，满足了刚刚接触职业足球的中国球迷的全部想象。

这批外援的真正历史贡献，是“启蒙”。他们用实际行动，向中国球员示范了什么是职业精神——如何训练、如何对抗、如何为身上的球衣而战；他们向中国俱乐部示范了职业引援的价值；他们也向中国球迷示范了激情与忠诚可以超越国界，如马麦罗在成都所做的那样。

这段“黄金记忆”之所以不可复制，在于其特殊的时代背景。后来的甲A和中超联赛引进了更多、更大牌的外援，如阿内尔卡、德罗巴、阿尔贝茨，但他们却再也无法复刻90年代的辉煌。原因在于：

情感距离： 早期的“草根”外援是与城市、球迷共生的，他们是“城市英雄”；后来的大牌外援多是“过客”，他们与球迷之间隔着高薪和翻译。
时代背景： 90年代是中国足球的“启蒙时代”，球迷在“学习”看球，每一次精彩的过人都是惊喜；而在21世纪，球迷见多识广，热情更为理性，审视更为严苛。
性价比： “草根”外援的“物美价廉”带来了巨大的惊喜；而大牌外援的高薪带来了“理所应当”的审视。

当今天的人们怀念瓦洛嘉的进球和马麦罗的盘带时，他们不仅是在怀念几个球员，更是在怀念那个球场爆满、情感真挚、中国足球充满希望的1990年代。这批“草根”外援，是那个“荒原拓梦”时代最生动的注脚，也是中国足球“失落的纯真”的永恒象征。

作者: 老票 时间: 2025-11-4 16:46
本帖最后由老票于 2025-11-4 17:06 编辑

xiejin77 发表于 2025-11-4 11:11
荒原拓梦：甲A初期“草根”外援的黄金记忆1994，职业化的“洋枪”黎明1994年，中国足球迎来了职业化的“大 ...

继续配图

上海申花的俄罗斯中锋瓦洛嘉（Vladimir Nakhratov）

瓦洛佳进球的动图能不能转过来？

国产高个前锋蔡晟，第一个洋教头施拉普纳“慧眼识英才”居然让他在国家队打中场，看得我瞠目结舌

施大爷，徐弘，戚务生

国产高中锋翟飙12号，身高1.9米，百米能达到12.1秒，血染疆场坚决不退，是全兴队保级大战的关键功臣

四川全兴点燃“黄色旋风”的桑巴精灵马麦罗

谢兄提到全兴外援和成四川球迷之间的文化交流和深厚感情，那就不得不提到上图这位：巴西后卫法比亚奴

全兴主场球市火爆，有个小球迷一时兴奋，从看台上跌落到看台和球场之间的隔离通道里；正在庆贺进球的法比亚奴看到了，飞身跃下2米多高的水泥地，抱起小球迷紧急找医生，幸好小家伙并无大碍

这一幕非常令人动容

大连万达历史上最好的外援中场内梅切克 15号后面17号就是孙继海

作者: 方恨少 时间: 2025-11-4 18:15

xiejin77 发表于 2025-11-4 11:11
荒原拓梦：甲A初期“草根”外援的黄金记忆1994，职业化的“洋枪”黎明1994年，中国足球迎来了职业化的“大 ...

印象里马麦罗应该是第一个被全国球迷喜爱的外援。

当时全兴引进马麦罗说他是在巴西联赛踢球，大家对巴西足球联赛不了解，都以为他是在巴西顶级联赛踢球的球星，后来还有不少中国球迷呼吁让他加入巴西国家队。实际他是在巴西某个州的低级联赛踢球，严格来说都不是职业球员，而是业余球员。后来他在访谈中提到开始全兴给他的工资是月薪1万美金，比他在巴西一年挣得都多，把他乐疯了，所以踢球特别卖力。后来在中国踢出来之后，这哥们曾经觉得自己行了，离开全兴想回巴西踢职业联赛，结果回了巴西就没人鸟他了，根本踢不上球，之后再次回到全兴，一心一意给全兴踢球，直到退役。

印象最深的是他的那粒脚后跟进球，全国球迷都疯了，好像是足球之夜，反复播放，说这就是桑巴足球，这就是中国球员和外国球员的差距，结果下一轮高峰就复刻了一个，大意还说，就这，中国球员也行，我就是不想玩这种花活，简简单单进球就行，他还有啥花活都使出来，我挨个给你们复制一遍。。。

作者: 老票 时间: 2025-11-4 21:02

方恨少发表于 2025-11-4 18:15
印象里马麦罗应该是第一个被全国球迷喜爱的外援。

当时全兴引进马麦罗说他是在巴西联赛踢球，大家对巴西 ...

直接拿马麦罗和高峰相比是有点关公战秦琼的味道了... 二者场上位置不同，作用也不同

不过硬要比一下的话，咱也有参照物哈~

马麦罗是前腰，或者说是全兴的中场组织者和攻击型前卫（他来了，马明宇都需要让出开火权），和他对标的应该是彭伟国或者曹限东。

高峰是当时国内最好的前锋之一，小禁区手术刀，极其锋利。对标的应该是全兴的姚夏，黎兵

国安队是争冠主力，全兴队是保级队伍，二者不在一个档次。同时马麦罗长期作用是不如彭伟国和曹限东的，但高峰的作用就比姚夏和黎兵强。  所以借助参照物，可以说高峰强于马麦罗

但马麦罗的球风很花哨，再加上全兴队是那种激情四射（也意味着起伏极大）的踢法，所以打疯了的时候马麦罗的风格就很出彩。  如果遇到中场很稳健的球队比如万达这种，马麦罗就只能嘬牙花子了

马明宇自信心起来之后，在全兴的作用就超越了马麦罗，还进了国家队当队长。

作者: xiejin77 时间: 2025-11-5 07:24
门里的“洋面孔”：甲A初期外籍门将的浮光掠影

中国足球职业化的历程中，最有意思的一个位置应该就是门将了。到现在还依然有着限门令，为了我们自己的门将所以门将不能用外援。也许是因为我自己在高中校联赛的时候就做过门将，所以对于这个位置我还是有点个人体会的，就先从这里说起吧。争取能把这个事情的来龙去脉讲清楚。

千金难换的“一号位”

1994年，中国足球职业化大幕开启，甲A联赛的赛场上涌现出各色“洋面孔”。但在这些外援中，有一个位置却显得格外另类与稀有——门将。

在当时“注3上3”的外援政策下，每个名额都千金难换。几乎所有球队的算盘都打得一样：把宝压在中前场，引进能一锤定音的超级前锋，或是能梳理全队的中场大脑；再不济，也要找一个能镇守后防的高大中卫。门将这个位置太特殊了，它几乎没有轮换可能，而且作为防线指挥官，语言不通就是天大的障碍。因此，把一个宝贵的外援名额用在门将身上，无异于在前场“自断一臂”，是一场风险极高的战术赌博。

更重要的是，任何想来中国淘金的外籍门将，都必须面对一道由本土精英筑成的“铜墙铁壁”。90年代中期的中国足坛，正值本土门将的第一个“黄金时代”。甲A初期的豪门球队，门前站着的几乎都是国脚级人物。四冠王大连万达的王朝基石是“门神”韩文海；京城豪门北京国安则有“圣符宾”坐镇；1997年的“金手套”更是属于广东宏远的国门区楚良。

在这样的背景下，外籍门将的每一次出现，都意味着一次非同寻常的战术考量；而他们的每一次“高光”，都必须拿出远超这些本土精英的绝对实力。

高佳：申花门前的“惊鸿一瞥”

谈及甲A初期的外籍门神，高佳是绕不开的名字。他没给弱旅“查漏补缺”，而是在豪门上海申花，通过真刀真枪的竞争，将本土主力“斩于马下”。

高佳的故事，得从他的“前任”——俄罗斯门将库茨说起。1994年，申花开职业联赛先河引进了库茨，结果却是一场灾难。主场1:6惨败给广州太阳神的比赛，让库茨的申花生涯草草收场，也让本土门将蔡建林成了球队“唯一的选择”。这说明，蔡建林是在1994年已经经受住考验、并战胜了第一位外籍竞争者的本土强者。

然而，1995年，徐根宝执教的上海申花再次向海外寻觅门将，高佳应运而生。这一次，申花赌对了。高佳凭借无懈可击的表现，硬生生将功勋门将蔡建林挤到了替补席上。整个赛季，他都是申花门前最稳固的一环。最终，申花问鼎1995赛季甲A联赛冠军，高佳也成为了中国职业联赛史上第一位以主力身份夺冠的外籍门将。

高佳的“高光”是耀眼的，却也如流星般短暂。1996赛季，他状态下滑，申花俱乐部毫不犹豫地做出调整，蔡建林重新夺回了主力位置。从一个算是能看出点门道的爱好者眼中，高佳扑救的动作绝对算不上标准，很像是半路出家的门将；这也决定了他的好状态不可能持续。

高佳的案例，完美诠释了引进外籍门将的“高风险、高回报、高消耗”特性。他的到来，不是为了填补短板，而是为了取代一位已经证明过自己的本土主力。他1995年的表现必须是压倒性的，才足以让教练组做出如此重大的决定。而他1996年的下滑则揭示了这个选择的脆弱性：一旦外籍门将无法维持超班水准，其高昂的机会成本便会立刻凸显。高佳用自己的经历，为甲A树立了一个标杆：想当“洋门神”？你必须持续拿出统治级的表现。

申花的“试验田”：一部与外籍门将的“拉锯史”

放眼整个甲A初期，上海申花无疑是对引进外籍门将最“上头”的俱乐部。他们在1994至1997这四年间的引援操作，构成了一个“屡败屡战、屡战屡败”的独特试验场，也折射出管理层对“一号位”持续的焦虑与不安全感。

这部历史，本质上也是一部“蔡建林反击史”。这位极具韧性的本土门将，其职业生涯后期始终在与三位不同的外援进行着残酷的拉锯战：

1994年： 俄罗斯人库茨驾临，但在一场溃败后被弃用，蔡建林成为主力，第一回合，蔡建林胜。
1995年： 高佳加盟，以无可争议的表现帮助球队夺冠，蔡建林枯坐板凳，第二回合，蔡建林负。
1996年： 高佳状态下滑，蔡建林凭借稳定的发挥重新成为球队首选，第三回合，蔡建林胜。
1997年： 俱乐部签下第三位外籍门将瓦列里，蔡建林再次被摁回替补席，第四回合，蔡建林负。

这场漫长的拉锯战表明，申花管理层对蔡建林始终存在着某种不信任，宁愿一次次动用宝贵的外援名额去“赌”一个更完美的门将。这种“试验田”模式在当时的甲A独一无二。其他俱乐部看着申花的折腾，大多得出了一个结论：投资外籍门将风险太高，远不如信任自家的本土门将。

南粤的彼德：“真空”下的牺牲品

如果说申花引进高佳是“竞争性升级”，那么1997年广州太阳神引进的澳大利亚门将彼德，则代表了另一种动机——“真空填补”。

要理解彼德的出现，必须回看太阳神队的门将变故。1996年，原主力门将黄洪涛赴美留学，球队出现主力真空。尽管曾在1995年担任替补的董国智回归球队，但俱乐部对他显然信心不足。因为董国智刚刚在广州松日经历了一个失败的赛季，球队降级，他甚至被主教练视为“罪人”。

正是在这个背景下，澳大利亚人彼德加盟，并迅速占据了主力位置。在1997年的球队名单中，彼德身穿29号，而身披1号主力球衣的董国智，却只能继续在替补席上等待机会。

这与申花的思路截然不同。太阳神是在本土王牌流失后，不愿将防线交给一个刚经历挫折的本土门将，转而寻求他们认为更稳妥的“即战力”外援。这是一次“保险”性质的引援。

然而，这次“保险”却造成了一场职业生涯的悲剧。董国智曾入选国奥队和国家队集训名单，是当时颇具潜力的本土才俊。在他最需要比赛机会的年龄，俱乐部却选择了外援。这反映了当时部分俱乐部对外援的“路径依赖”——宁愿用一个能力未知的外援，也不愿承担培养和信任本土球员的风险。最终，在太阳神降级后，董国智被挂牌，并在1999年（年仅25岁）便早早退役（当然董参与赌球是一个重要因素，赌球假球的阴影始终笼罩在中国职业足球发展的每一步历程，我后面会专门说一下）。

彼德的“高光”，是以牺牲一位本土潜力门将的职业生涯为代价的，这也是“第一批高光外籍门将”现象投下的第一道阴影。

本土门神的壁垒：大连与北京为何“不为所动”

要理解外籍门将为何只是“个别现象”，最好的方式是看看那些根本不需要他们的顶级强队：大连万达和北京国安。他们的选择清晰且一致：我们拥有不可动摇的本土核心资产。

在大连万达，从1994到2000年，门将位置始终属于韩文海。作为四届联赛冠军的绝对主力，韩文海的稳定与强大，让万达根本无需考虑在门将位置上浪费一个外援名额。

在北京国安，情况同样如此。无论是1995年的亚军，还是1997年的季军兼足协杯冠军，国安的1号门将都是符宾。1997年，国安引进了著名的“三杆洋枪”——冈波斯、卡西亚诺和安德雷斯，将所有外援名额都投入到了前场攻击线。他们对“圣符宾”的信任是绝对的（当然这个时候符还没有甲B五鼠时候那种作假都不像的灾难级表现）。

两种建队思路的优劣，一目了然。外籍门将是申花和太阳神的“B计划”，是当本土A计划（蔡建林、黄洪涛）出现问题后的补救措施。而本土门神韩文海和符宾，则是大连和北京的“A计划”，是建队基石。

比较1997赛季两支强队的策略：

北京国安： 【本土精英门将 (符宾)】 + 【3名外籍攻击手 (冈波斯, 卡西亚诺, 安德雷斯)】
上海申花： 【外籍门将 (瓦列里)】 + 【2名外籍场上球员】

结论是显而易见的：北京国安等于在场上“凭空”多了一个顶级外援攻击点。这种将外援名额全部投入到中前场的“全火力”配置，正是大连和北京能够在甲A初期保持强大竞争力的关键战略优势。

门将短暂的“高光”与之后深远的历史影响

回看1994至1997年的甲A联赛，“外籍门将”并非一股浪潮，更像是以上海申花和广州太阳神为代表的“特例”。

高佳是这批“洋门将”中的巅峰，他是在豪门夺冠的成功者；彼德是另一种代表，他是填补真空、压制本土新秀的过客；而库茨和瓦列里，则代表了俱乐部在这条高风险道路上付出的高昂试错成本。

他们的“高光”，恰恰来自于他们的稀缺。在韩文海、符宾、区楚良等本土门神制霸的年代，他们只是联赛的点缀。高佳1995年的成功更像一次“孤例”爆发，到第二年便被本土力量反超，这反而证明了当时本土门将群体的强大与坚韧。

然而，这第一批“洋门将”的历史遗产却是深远的。尽管他们的时代很短暂，但他们，尤其是高佳的成功和申花的执着，开启了一个“潘多拉魔盒”。在此之前，中国足坛普遍认为门将是本土球员的“自留地”。高佳的成功和彼德对董国智的压制，首次向联赛证明：外援可以胜任门将，甚至可能比本土门将做得“更好”。

这一观念的转变，直接导致了90年代末和21世纪初，越来越多的俱乐部开始尝试引进外籍门将，最终引发了中国足协的担忧——外籍门将正在扼杀本土门将的成长空间。高佳等人，正是那只扇动了翅膀的蝴蝶，他们的高光，是那场持续数年的“本土门将保卫战”的序幕。

作者: 老票 时间: 2025-11-5 13:54

xiejin77 发表于 2025-11-5 07:24
门里的“洋面孔”：甲A初期外籍门将的浮光掠影中国足球职业化的历程中，最有意思的一个位置应该就是门将了 ...

上海申花当时的外籍门将高佳，现状... 请依靠这张图，在上图中找到高佳

万达最辉煌时候的门将韩文海，因为万达队各个位置都很出色，所以韩文海显得有点弱；其实他是国内最好的门将之一，也多次入选国家队，做..替补

国安门将符兵，身材出色，他最出名的就是打假球，那个惊天一扑漏球入网，看的我目瞪口呆，这球给我去扑救也能扑到啊

国家队多年历史上最好的球门，状态稳定+人品好，区楚良

区楚良他爷爷是区寿年，1948年豫东战役里被粟裕俘虏的国民党中将兵团司令，区楚良是他的嫡亲长孙

区寿年是十九路军出身的，因为他亲舅舅就是十九路军的老大，蔡廷锴

所以，蔡廷锴是区楚良的舅太爷

申花门将蔡建林扑救集锦

蔡建林给个视频吧，他其实是替代了老国门张惠康上位的别的不说，那时候的申花队员，颜值个顶个都是能打的

作者: 方恨少 时间: 2025-11-5 22:57

xiejin77 发表于 2025-11-5 07:24
门里的“洋面孔”：甲A初期外籍门将的浮光掠影中国足球职业化的历程中，最有意思的一个位置应该就是门将了 ...

90年代延边队曾经有过一位外援门神：布拉基玛。一个小二黑。延边职业联赛初期靠着延边的足球传统火过，随着各队加大投入就不行了。有两年全靠布拉基玛的高接低挡，力保弱队延边没降级。后来延边不知道咋想的，居然没到禁止外援门将时就把他给换掉了，然后。。。就降级了。

提到门将，还有一位武功最高：施连志

作者: xiejin77 时间: 2025-11-6 09:31
“诸神黄昏”：甲A“限门令”风暴与两位“门神”的背影

引子：黄金年代的“门神”天团

上世纪90年代中后期，是中国足球职业化初期一个激情、混乱与希望交织的“黄金年代”。甲A联赛的商业化浪潮带来了大批外援，他们迅速成为各队攻城拔寨的战术核心。但在一个特殊的位置上，外援的到来引发的震动，却远超预期，并最终催生了一项影响深远的政策。

那些摧城拔寨的“洋枪”前锋，球迷爱之，视之为帮助球队提升火力的“雇佣军”。可外援门将的角色，却在悄然间发生了质变。他们中的顶尖人物，凭借一夫当关万夫莫开的“门神”之姿，成了本土前锋面前一堵堵“叹息之墙”。他们渐渐从联赛的“参与者”蜕变为“统治者”，从提升联赛水平的“帮手”，变成了压制本土球员成长的“障碍”。

正是这种压倒性的表现，催生了中国足球史上最具争议的本土保护政策之一。那道“限门令”究竟从何而来？又是哪几位现象级的球员，以其近乎“无解”的统治力，成了政策出台的直接导火索？

政策风暴：2001年“限门令”的颁布与争议

2000年底，中国足协一纸通知，规定自2001赛季甲A联赛起，所有俱乐部一律禁止引进和使用外籍门将。这道禁令堪称“一刀切”，既无缓冲期也无名额限制，彻底关上了外援门将进入中国联赛的大门。

官方说辞：为本土幼苗腾挪空间

这项政策的官方理由，是一种毫不掩饰的保护主义。多年后（2014年），《中国体育报》在回顾此事时仍明确指出，决定的初衷是“让新一代的中国本土门将有了成长的前提和机会”。足协的逻辑很直接：甲A联赛的龙门长期被高水平外援占据，本土年轻门将（所谓的“幼苗”）得不到宝贵的比赛锻炼，国家队在这一关键位置上恐将后继无人。为了给本土门将“腾位置”，必须动用行政手段，强制清退所有外援竞争者。

潜藏动机：呵护本土前锋的“自信心”

但在官方说辞之外，还潜藏着另一层更微妙的逻辑，一个当时在业内被广泛议论的潜台词：禁令不只为保护本土门将，也在“保护”本土前锋。

面对以萨沙、布拉基玛为代表的外援门神，本土前锋进球变得异常艰难。一种论调在教练和官员中迅速弥漫开来：这些外援门将“超神”的表现，正在系统性地摧毁本土射手的自信。当时联赛的整体防守水平并不高，可这些门神却能以一己之力掩盖整条防线的千疮百孔。足协面临一个选择：是花大力气通过青训提升本土前锋的能力，还是简单粗暴地移除“障碍”来降低进球难度？他们选择了后者。足协希望，没了外援门将，本土前锋能更“容易”地进球，从而在比赛中“刷”出自信和经验。

即时争议：“拍脑袋”的行政干预

政策甫一出台，便激起轩然大波。那些严重依赖外援门将的强队，利益首当其冲。而从观赏性来说，球迷也失去了欣赏世界级扑救的眼福。

更深层的批评，直指政策的“想当然”。正如十多年后官方媒体自己也承认的：“现在回头看，或许外援门将禁令有些草率”。“草率”二字，精准地概括了这项政策的本质——它的出台，并非基于长期科学的数据论证和发展规划，更像是一种面对短期“危机”（即外援门将过于强大）时，被动而激烈的应激反应。

风暴之眼（一）：萨沙，那座不可逾越的“山东长城”

如果说“限门令”是一场风暴，那山东鲁能泰山的门将萨沙，就是这场风暴的“风眼”。他堪称足协下定决心干预的“头号样本”。

现象级的1999赛季

萨沙的统治力在1999赛季登峰造极。那一年，山东鲁能历史性地加冕甲A联赛与足协杯“双冠王”。在一个防守体系普遍粗糙的年代，萨沙交出的数据堪称“BUG”：联赛出战25场，他把守的大门仅失13球。

场均失球0.52个。这个数字在当时的甲A联赛是不可思议的，它不仅是联赛纪录，更像是一种“扭曲现实”的魔法。萨沙几乎凭一己之力，将鲁能的防守硬生生拉高到了冠军级别，他也因此被山东球迷奉为“圣萨沙”。

冲击与警示：一个人 ≈ 一支冠军队

萨沙的出现，石破天惊地证明了一件事：在甲A这个特定水平的联赛里，一名顶级的、超班的外援门将，真的可以成为左右冠军归属的决定性因素。

萨沙之前，人们信奉“得前锋者得天下”；萨沙之后，人们惊觉“得门神者亦可得天下”。这无疑为其他俱乐部指明了一条“捷径”：与其费心费力打造昂贵的本土后防线，不如直接引进一个“萨沙式”的门神来得立竿见影。这种“一个人等于一支冠军队”的现象，严重扭曲了联赛的竞争生态，也彻底违背了足协期望联赛“全面均衡发展”的初衷。萨沙的绝对统治力，成了足协下定决心挥起行政大棒的第一个，也是最有力的理由。

风暴之眼（二）：布拉基玛，“小黑”与吉林足球的最后防线

山东有萨沙如“长城”般不可逾越，延边敖东也有布拉基玛，这是一个来自民主刚果，混过费耶诺德而被球迷誉为“小黑“的技术性救世主。时至今日，若在网上搜索“甲A 98年最佳门将”，布拉基玛的名字就会跳出来。但说到这里不得不吐槽一下，中国足协真的是尸位素餐，到现在为止，一个相对完整的联赛历史数据库都没有；甚至连国家队各级别的历史数据都不全，这个本来就应该是足协专门负责的基础性工作。

萨沙-布拉基玛的“二人转”

布拉基玛是点燃“限门令”导火索的另一半。倘若联赛中只有一个萨沙，足协或许还能视其为“孤例”。可布拉基码在98年甲A联赛的的卓越表现，也让管理者们逐渐看到：这不是偶然，似乎是一种正在固化的趋势。

萨沙在山东（1999年冠军），布拉基码在延边。98-99两年的最佳门将，都由外援门将一柱擎天，这让“外援门将过强”的问题被无限放大，成了一个无法回避的全国性议题。

冲击与警示：技术上的“降维打击”

萨沙的冲击力体现在冰冷的统计数据上，而布拉基玛的冲击力则更多来自强烈的视觉震撼。

布拉基玛不光在体格上独树一帜（我印象最深的还是跟当年的壮汉锋霸小王涛动手不落下风）。最主要的还以超凡的反应、敏捷的门线技术和匪夷所思的扑救能力著称。他常常能做出本土门将连想都不敢想的扑救动作。在媒体镜头的反复播放下，小黑的每一次“神扑”，都像是在公开“处刑”本土门将的技术短板。他所展现出的技术优越性，是一种不折不扣的“降维打击”，在极大提升联赛观赏性的同时，也让本土同行的平庸暴露无遗。

萨沙和布拉基码的“二人转”，共同坐实了“外援门将已统治联赛”的论调，为足协的“一刀切”禁令提供了最后、也最充足的口实。

“门神”群像：压垮本土生态的“叹息之墙”

萨沙与布拉基玛是风暴的中心，却非唯二的“门神”。在他们周围，一个庞大的外援门将群体已然成形，共同构筑起一道压制本土门将生存空间的“叹息之墙”。

比如延边敖东的的布拉基玛，以稳健和出色的禁区控制力闻名，常年是球队的定海神针。再如四川全兴的里丘克——一个曾经的室内足球门将，在甲A赛场上一样有统治力。还有差点复制凯泽斯劳滕神话的辽宁抚顺的法国人法布雷斯，虽然非常爱出击，但是控制范围也巨大；多年以后看到诺伊尔的门卫打法都会想到这个哥们的影子。就连不算太出挑的沈阳海狮都请来了号称是秘鲁国门的米兰达镇守大门。

“军备竞赛”与系统性挤压

这种风潮催生了一场“门将军备竞赛”。到了1999和2000年，拥有一名高水平外援门将，逐渐从“奢侈品”变成了“必需品”。无论是争冠豪门（鲁能、申花）还是保级队伍（如延边），都曾经将宝贵的外援名额砸在门将位置上。

这一趋势的恶果，是本土门将遭遇了系统性的生存危机。大批有潜力的年轻门将，包括后来因“限门令”而迅速上位的刘云飞、安琦等人，在职业生涯最需要比赛历练的黄金年龄，被死死地按在板凳上。国家队的门将选拔，只能反复征召江津、符宾这些年近三十的老将苦苦支撑。

从足协的视角来看，本土门将的“断代”危机已迫在眉睫。联赛的“门将竞赛”正一步步堵死国家队的人才输送管道。因此，这次干预表面上是针对萨沙和布拉基码的“过强”，根子上却是为了挽救整个濒临窒息的本土门将生态。

政策遗产：“限门令”的双刃剑

“限门令”自2001赛季实施，效果立竿见影。一夜之间，所有外援门将销声匿迹，本土门将们，无论准备好了与否，都被强行推上了主力位置。

被庇护的“黄金一代”

这项政策确实为“新一代的中国本土门将”创造了“成长的前提和机会”。安琦、刘云飞、宗磊、杨君等一批“70末80初”的门将迅速攫取了大量联赛经验。其中，刘云飞更是在2004年本土亚洲杯上一战成名，坐稳国足主力门将，这在当时被普遍看作是“限门令”的重大积极成果。

下表直观地展现了“限门令”出台前，顶级外援门将与本土精英门将之间的数据鸿沟：

99年萨沙和98年布拉基玛的场均失球数（GAA）显著低于同期的本土顶尖门将。萨沙在1999年那恐怖的0.52 GAA和冠军头衔，是其“超纲”表现的铁证。布拉基玛也表现稳定，是延边建队的基石。相比之下，本土国门们的GAA普遍在1.00以上。

尴尬的遗产：是战略定力，还是路径依赖？

“限门令”真正的争议在于其长期效应。甚至在2014年有篇反思文章，在承认政策“草率”的同时，却又笔锋一转，花了大量篇幅为其辩护，认为“恰恰是因为我们这么多年坚持了这项决定”，才有了本土门将的成长，甚至警告说，如果废止该规定，“那结果肯定更加糟糕”。

最耐人寻味的是，文章引用了日本足协教父川渊三郎的话，批评中国足球学不会日本的“坚持”。这恰好揭示了一个深刻的讽刺：川渊三郎口中的“坚持”，是指日本足协对一个科学制定、着眼未来的“百年规划”的坚定不移；而文章作者所赞美的“坚持”，却是对一个当初被承认“有些草率”、为应对短期危机而出台的保护主义政策的“坚持”。

这种对比，清晰地照见了中国足球的一种管理惯性：将“固执”误读为“战略定力”。“限门令”之所以能被长期“坚持”，根源不在于它被科学地证明为最佳方案，而在于一种管理上的路径依赖：决策者害怕废止它会引发“更加糟糕”的短期后果，也羞于承认当初的“草率”。

这把双刃剑的另一面是：本土门将在“无菌环境”中成长，固然获得了比赛时间，却也永远失去了与萨沙、布拉基码这类高水平对手在联赛中真刀真枪竞争和学习的机会。这种保护，究竟是培育了“黄金一代”，还是制造了“被圈养的一代”？这至今仍是一个悬而未决的问号。

尾声：历史的回响与镜鉴

回望甲A时代那场“限门令”风波，一条清晰的脉络浮出水面。以萨沙和布拉基码为首的极少数顶尖外援门将，凭借“降维打击”般的统治力，扭曲了联赛的竞争平衡，挤压了本土门将的生存空间，最终迫使中国足协在2001年决然出台了“一刀切”的保护主义禁令。

萨沙用0.52的场均失球数据，定义了何为“冠军拼图”；布拉基码用神乎其技的扑救，成了本土球员自信心的“粉碎机”。他们，就是那场政策风暴最直接的诱因。

这一事件，成为中国足球发展史的一个标志性缩影，它集中体现了“开放竞争”与“本土保护”之间永恒的张力。面对这道难题，中国足协当时选择了后者。十余年后的反思与辩护，恰恰证明了这场争论从未远去。当年的“草率”决策，因对“坚持”一词的曲解，竟演变成了一项长期的既定方针。

萨沙和布拉基码早已远去，但他们投下的巨大身影，连同那份“草率”的应对方案，至今仍深刻地影响着中国足球的决策逻辑，成为历史一面擦不亮的镜子。

作者: 老票 时间: 2025-11-6 21:12

方恨少发表于 2025-11-5 22:57
90年代延边队曾经有过一位外援门神：布拉基玛。一个小二黑。延边职业联赛初期靠着延边的足球传统火过，随 ...

这俩相逢一笑泯恩仇，施连志后来说：我要是真想废了高峰，就没他后来什么事儿了...

作者: 方恨少 时间: 2025-11-7 03:24

xiejin77 发表于 2025-11-6 09:31
“诸神黄昏”：甲A“限门令”风暴与两位“门神”的背影

引子：黄金年代的“门神”天团

说起限门令，我是支持的，如果不限制的话，以假A各队的尿性，非得各个门前站个老外不可，外援门将除了技术好水平高，还不容易打假球，太好用了。其他位置国家队还能拼拼凑凑，门将可怎么办，难不成归还提前20年。

说起宗磊和杨君，这俩都是天津人，从天津出道，都效力过天津和长春。俩人年龄相仿，杨君还大点，当年杨君在亚泰，宗磊在泰达，都不得志，都被租借在外，然后两人来了个交换，杨君去了泰达，宗磊去了亚泰，当时本来是杨君的实力看起来还强点，结果宗磊在亚泰一飞冲天，拿了中超，进了国家队，直到多年以后想落叶归根，又回了泰达。宗磊走后，亚泰的几个门将就是不可描述，包括2个还进过国家队的，那门守的比假球都假

作者: xiejin77 时间: 2025-11-7 07:31

老票发表于 2025-11-6 21:12
这俩相逢一笑泯恩仇，施连志后来说：我要是真想废了高峰，就没他后来什么事儿了...

@老票 @方恨少

施连志的那个动作，看起来杀伤力颇大，而且是两段发力似乎故意性也是十足的。

但是，高中的时候教练和我们说起来，我们校队的那个半专业的门将也认同的是，这个动作更像是专业训练的习惯性动作的延续反应。

抛开这个动作的舆论影响，其实施连志还算是个不错的门将。

作者: xiejin77 时间: 2025-11-7 07:38

方恨少发表于 2025-11-7 03:24
说起限门令，我是支持的，如果不限制的话，以假A各队的尿性，非得各个门前站个老外不可，外援门将除了技 ...

方老师明鉴。

外援门将除了技术好水平高，还不容易打假球。这两个优点在甲A时期，其实是防止偏离均衡的发散的关键吧。

说到国家队成绩，这更反过来说明职业足球发展的不规范。不尊重职业足球的发展规律，一味的用行政手段替代。又是短期的成绩导向，这个做法从现在看来并不明智。短痛与长疾，选择不言自明。

后来王大雷国米试训，从他自己的回忆，就可以看出我们在门将这一位置上的理念和选择已经被落下了好多个档位。

唉，每次回忆起中国足球的职业发展历程，就会是一个群魔乱舞光怪陆离的无下限盘点。限门令在其中倒确实不算是最糟的。

作者: xiejin77 时间: 2025-11-7 09:22
本帖最后由 xiejin77 于 2025-11-7 09:26 编辑

冰与火之歌：1994，中国足球运动员的命运分水岭“红山口会议”，一场迟来的革命

1994年，北京西郊的红山口，一场会议的决策后，让中国足球甲A联赛正式鸣哨。这不仅是中国体育在经济体制上的转轨，更像一场针对运动员个体价值、生存方式乃至思想观念的“休克疗法”。它在同一代球员中，强行划出了一条泾渭分明的分界线，将他们的命运推向了截然不同的轨迹。

1994年之前，中国足球的世界叫“专业体制”。球员的身份，是隶属于各省市体工队或军队、铁道等行业体协的干部或军人。他们捧着“铁饭碗”，吃着“大锅饭”，训练和比赛的核心是“为国争光”的政治任务，个人价值消融于集体荣誉之中。

而1994年开启的“职业体系”，则把一切都推向了市场。俱乐部成了自负盈亏的经济实体，球员第一次成了可以被估价、转让、签约的“商品”，身价由市场说了算。一夜之间，竞争的残酷性被无限放大，职业自律、合同意识和市场嗅觉，成了比技术天赋更重要的新生存门槛。

我将通过剖析那个时代几位最具代表性的球员样本——他们或驾驭了浪潮，或被浪潮吞没——来探究这场迟来的革命，如何决定了他们的荣耀与悲剧，以及他们共同留给中国足球的历史印象。

一、旧时代的统治者——浪潮中的掌舵人

职业化浪潮袭来，一批在专业体制下早已声名鹊起的球星，凭借过人的能力、清醒的头脑或开阔的视野，稳稳抓住了机遇。他们非但没有被淘汰，反而利用市场化的工具，将旧体制下的“名望”转化成了新体制下的“统治力”，成为第一批成功的适应者。

1. “球霸”的精明：郝海东，从“军人”到“老板”

郝海东是专业体制培养出的顶尖产物。他出身八一队，一个纪律严明、身份特殊的军队体系。然而，这个体制也曾是他职业生涯的巨大枷锁。1995年，国家队与乌拉圭佩纳罗尔队踢了一场友谊赛，郝海东表现惊艳，八一队很快收到了对方的转会邀请。这本是中国球员留洋的绝佳机会，但在郝海东本人毫不知情的情况下，这份邀请被八一队高层撕毁。他的军人身份，也让他原则上无法出国踢球。这件事暴露了专业体制的根本弊病：球员只是“单位人”，对自己的职业生涯毫无话语权。

1994年的职业化，给了郝海东解套的契机。1997年1月，他以220万元的天价，从八一队转会大连万达。这是中国足球职业化早期最具标志性的事件。郝海东成功地将他在旧体制内积累的“国脚”声望和“第一前锋”的竞技资本，在新体制下一次性“变现”，成了当时中国足坛的“标王”。

加盟大连万达后，郝海东迅速展现了对新联赛的统治力。他三夺甲A金靴（1997、1998、2001），1998年当选中国足球先生，还在1997年对阵广东宏远的比赛中上演了中国职业联赛史上第一个“大四喜”。

但郝海东的“适应”，远不止于球场。他身上那个著名的“球霸”标签，恰恰是他另一种适应方式的体现。1999年，亚足联因其在亚运会上对裁判不敬而处以禁赛。为什么“球霸”现象在职业化初期集中涌现？在旧体制下，球员的权力被组织（教练、领导）严格限制。职业化后，像郝海东这样的顶尖球星，其市场价值（对俱乐部的竞技和商业重要性）急剧膨胀，让他获得了远超从前的“议价权”。

问题在于，中国足球的“职业化”并不彻底。俱乐部的管理、媒体的监督，尤其是裁判的权威性和职业性，都远远没跟上球员价值膨胀的速度。于是，“球霸”成了一个怪胎。它是球员利用新体制赋予的“市场权力”，去冲击旧体制遗留的“人情社会”和新体制下“不健全规则”的产物。郝海东比其他人更早看透并利用了这套潜规则。这是一种足够精明、但与现代职业精神相去甚远的适应方式，他完成了从听命的“军人”到球场“老板”的权力进化。当然，他后面和某羽毛球国手女星让自己直接进化成404的动作实在是有点匪夷所思，这也导致了他在简中的环境下变成霍华德指代的那个人。

2. “大将军”的标杆：范志毅，走向世界的职业典范

范志毅是适应者的另一面旗帜。如果说郝海东的成功在于“对内统治”，那么范志毅则代表了“向外接轨”。

范志毅在专业体制下的上海队就已是顶级球员，以强悍的身体和能踢前锋、后卫的“全才”属性著称。职业化后，他在上海申花成为绝对核心。更重要的是，他没把眼光局限在甲A，而是积极寻求去更高级别的联赛发展。他成功转会英格兰水晶宫俱乐部，并一度戴上队长袖标，这才是中国足球职业化的一个真正里程碑。

郝海东的精明，让他看透了国内足球的“潜规则”；而范志志的职业，则让他主动去适应国际足球的“明规则”。他用表现证明，中国球员完全可以适应欧洲主流联赛的身体对抗、训练节奏和职业精神。他代表了适应者的最高标准：将自己视为一个国际化的职业运动员，而不仅仅是某个省队或俱乐部的王牌。

3. “城市英雄”的象征：马明宇，一次清醒的试水

马明宇的身上，折射出职业化浪潮中“本土身份认同”的崛起。旧体制下，球员属于省体工队；新体制下，马明宇成了“城市英雄”。他的职业生涯与甲A时代著名的“金牌球市”四川全兴队深度绑定，他的价值与四川球迷的情感、地域荣誉和“全兴”白酒的商业利益牢牢捆绑在一起。

职业化带来的新视野，也让他得以在2000年转会意甲佩鲁贾。这次转会，是马明宇作为适应者的主动尝试。然而，这次尝试的结果却意味深长：他在佩鲁贾整个赛季的联赛出场次数为“0”。

这“0出场”的背后，是当时中国足球职业化初期的巨大泡沫。马明宇是当时的国家队队长，代表了中国球员的顶尖水平。甲A联赛的“金牌球市”和资本涌入，给了国内球员和球迷一种“我们水平很高”的错觉。马明宇的“0出场”如同一盆冷水，它并非马明宇个人的失败，而是对当时中国职业联赛（甲A）真实水平的一次残酷校准。

因此，马明宇的转会本身，是适应新体系（敢于走出去）的体现；而“0出场”的结果，则暴露了中国足球职业体系与世界顶尖水平之间那道巨大的鸿沟。

二、被遗忘的天才——在浪潮中迷失的浪子

与郝海东、范志毅形成鲜明对比的是，另一批在专业体制下被誉为“天才”的球员，却在新体系的门槛前轰然倒下。他们或因观念陈旧，或因性格使然，或因路径依赖，最终没能在职业化的市场竞争中兑现自己的天赋。

1. “浪子”高峰：当天赋遇上放纵

高峰是“不适应者”中最令人扼腕的典型。关于他的所有评价，观点都惊人地一致：天赋极高，但过于随性。他拥有旧体制最看重的“天赋”——风一般的速度和无与伦比的球感。但在新体制下，他恰恰缺乏了最重要的“职业素养”——自律。

高峰的悲剧，源于他从“国家运动员”到“职业雇员”的身份错位。在旧的专业体制下，运动员是“国家的人”，体工队和教练扮演着“家长”角色，全权管理其衣食住行和思想动态。像高峰这样的天才，是集万千宠爱于一身的“宠儿”，一些纪律问题（比如饮酒）往往会被内部消化和宽容。

到了新的职业体系，运动员是“俱乐部雇员”。俱乐部支付高薪，购买的是球员在合同期内的全部“职业性”，包括训练、比赛、休息乃至个人生活。高峰错误地认为职业化等于“没人管了”和“自由了”。他没意识到，职业化恰恰意味着更严格的“自我管理”。他混淆了“自由”与“放纵”，未能完成从“被管理者”到“自我管理者”的关键身份转变。他的天赋越高，他的陨落就越显得具有警示意义。

2. “金左脚”的遗憾：曹限东，困于“铁饭碗”的惯性

如果说高峰的“不适应”是放纵，那么曹限东的“不适应”更像是一种惯性。曹限东的职业生涯，辉煌期完全与北京国安捆绑在一起。他在国安经历了1995年的甲A亚军和1996、1997年的足协杯冠军。但此后，他辗转青岛、北京宽利等队，很快于2001年退役。

一个有趣的现象是，尽管曹限东的“金左脚”在北京球迷中有口皆碑，但在数据记录中，却很难找到像郝海东那样持续、量化的成就。他的天赋更多停留在球迷的“观感”和“记忆”里，而未能持续转化为职业联赛的硬通货——金靴和高额转会费。

这背后是“舒适区”的局限。曹限东是北京人，在北京国安（即旧体制下的北京队）拥有极高的地位和安逸的环境。他缺少郝海东、范志毅那种摆脱“地域舒适区”，去市场上证明自己（无论是国内还是国际市场）的野心或精明。曹限东的“不适应”，体现在他对“铁饭碗”（北京国安这个特定环境）的依赖。他是一个出色的“体制内”技术型球员，但不是一个合格的“市场化”职业竞争者。一旦离开国安这个舒适区，他的职业生涯便迅速黯淡。

3. “带刀后卫”的谢幕：麦超，被新时代淘汰的旧主力

麦超的案例，则揭示了职业化带来的残酷“竞争迭代”。麦超是80年代末期的国家队主力，司职左后卫，却以精准的定位球闻名。1994年甲A创立时，30岁的麦超作为广州太阳神队的一员参赛。然而，仅仅在职业联赛开启一年多后，他就在1995年选择了退役。

对于一名后卫，31岁远非必须退役的年龄。麦超的迅速谢幕，是一个残酷的样本。1994年的甲A联赛，引入了高水平外援，带来了全新的比赛节奏、身体对抗强度和战术理念。旧体制下（如80年代）的训练和比赛强度，已经无法支撑球员适应新体系下“一周一赛”的高消耗模式。麦超的退役，代表了整整一代在旧体制下成长起来的80年代国脚。在1994年职业化的“大爆炸”面前，他们发现自己的技术、身体和理念，都已经“过时”了。职业化浪潮在短短一两年内，就以近乎冷酷的方式，完成了对上一代旧主力的清退。

三、新生的力量——职业体系养育的黄金一代

当旧体制的明星们在职业化浪潮中沉浮时，中国足球的“后期职业体系”也开始孕育出完全不同于前辈的新生代。他们的成长关键期没有经历专业体制的束缚，而是直接受益于职业化带来的新模式。他们是中国足球职业体系的“亲生子”。

1. “健力宝模式”：中国足球的巴西烙印

在旧的体工队青训模式僵化之际，“健力宝青年队”应运而生。这不再是传统的国家行为，而是企业（健力宝集团）出资，将一批精选的少年球员（包括李铁、李玮峰等）长期送往足球王国巴西进行训练和比赛。这个模式的本质，是中国足球第一次系统性地、非国家任务式地“走出去”。它是职业化思维在青训上的体现——承认本土培养体系的落后，转而“购买”海外的先进培养体系。李铁和李玮峰，正是这一模式最杰出的代表。

2. 终极的成功：“中国太阳”孙继海与“跑不死”的李铁

在后期职业体系下成长的球员中，孙继海和李铁达到了前辈们从未企及的高度。

孙继海——职业化的最高成就： 孙继海是职业体系的“原住民”。他的职业生涯始于1995年，出道即在职业豪门大连万达。他经历了两次留洋：第一次是1998年与范志毅一同加盟水晶宫，那是职业化早期的尝试；第二次则是2002年世界杯后加盟曼城，这是一次建立在世界杯平台上的成熟转会。孙继海在曼城的长期成功，标志着他是中国职业体系培养下的“成品”，一个真正达到了欧洲五大联赛标准的职业球员。他成为第一位在英超进球的东亚球员，长期征战英超，出场达130次，能胜任中后场多个位置，展现了极高的战术素养和适应力。2015年，他入选英格兰足球名人堂，这是国际足坛对他职业生涯的最高认可。

李铁——职业精神的胜利： 李铁的成长路径清晰地展示了新体系的培养链条：健力宝巴西留学 -> 回国加盟辽宁队 -> 2001年当选中国足球先生 -> 参加2002年世界杯 -> 留洋英超埃弗顿。如果说高峰、曹限东代表了旧时代的“技术型天赋”，李铁的成功则代表了新时代最稀缺的特质：强大的意志力（“跑不死”）、卓越的战术理解力和绝对的职业纪律性。他在埃弗顿的成功，是“职业素养”战胜“旧式天赋”的胜利。他虽然因伤病影响了留洋生涯的后期，但作为第一名进入欧冠比赛大名单的中国球员，已然树立了中国球员职业精神的标杆。

3. 职业化的悖论：李玮峰，新一代的“球霸”

然而，后期职业体系的产物并非完美无瑕，李玮峰就是最复杂的悖论。作为“健力宝”的另一位杰出代表，李玮峰同样具备新一代球员的特质：身体强悍、经验丰富。他参加了世界杯，留洋埃弗顿（虽然短暂），并在2004年以队长身份带领深圳健力宝夺得首届中超联赛冠军。

但与此同时，李玮峰的职业生涯也充满了争议。他因过火的动作屡得红牌，并在深圳队卷入了著名的“球霸风波”，导致主教练迟尚斌下课。这就带来一个深刻的问题：为什么在旧体制下成长的郝海东是“球霸”，而在新体制（巴西职业环境）下成长的李玮峰，同样成了“球霸”？

这揭示了一个比“经济体制”更深层的问题。中国足球的职业化，仅仅解决了“钱”和“合同”的问题，但没有解决“文化”的问题。那种对规则的不尊重、人情大于规则、迷信“大佬”权威的“江湖文化”，从专业体制时代被“遗传”到了职业体系时代。李玮峰的案例证明，即使是新一代球员，也无法轻易摆脱这种文化惯性的污染。

表格一：1994年职业化浪潮中的球星分野

球员	出生年份	体制背景	职业化关键路径	适应性评价
郝海东	1970	专业体制 (八一队)	1997年天价转会大连；3夺金靴；“球霸”	适应（国内统治）：成功将个人价值市场化，并利用规则不完善建立个人权威。
范志毅	1969	专业体制 (上海队)	甲A核心；成功留洋英格兰水晶宫（任队长）	适应（国际接轨）：将个人能力成功输出到国际职业市场，成为职业精神标杆。
马明宇	1970	专业体制 (四川队)	成为“城市英雄”；2000年转会意甲佩鲁贾	适应（尝试接轨）：职业化的地方旗帜；但“0出场”暴露了联赛真实水平。
高峰	1971	专业体制 (北京队)	甲A早期明星前锋，绰号“浪子”	不适应（缺乏自律）：天赋极高，但缺乏职业自律，无法适应新体系对“自我管理”的要求。
曹限东	1968	专业体制 (北京队)	甲A国安核心；后期辗转弱队退役	不适应（思维惯性）：依赖“铁饭碗”舒适区，缺乏市场竞争野心，未能完全兑现天赋。
麦超	1964	专业体制 (广州队)	80年代国脚；1995年（31岁）即退役	不适应（能力迭代）：旧时代主力，无法适应职业化带来的新节奏和高强度竞争。
李铁	1977	职业体系 (健力宝)	健力宝巴西留学；2001足球先生；留洋埃弗顿	后期典型（职业标兵）：职业体系培养的典范，以职业精神和战术纪律立足。
孙继海	1977	职业体系 (甲A出道)	1995年甲A出道；成功留洋曼城；入选英名人堂	后期典型（国际标准）：职业体系的最高成就，达到了国际五大联赛标准。
李玮峰	1978	职业体系 (健力宝)	健力宝巴西留学；留洋埃弗顿；“球霸”争议	后期典型（悖论）：具备新体系的能力，但沾染了旧体系的“文化惯性”。

黄金时代的遗产与分化

1994年的职业化改革，是中国足球的“创世纪”。它在短短几年内，撕裂了旧有的专业体制，用市场浪潮筛选出了截然不同的几类人，他们的命运共同构成了那段“冰与火之歌”：

适应者（如郝海东、范志毅）： 他们凭借精明、野心和超凡的实力，成了新时代的主人。他们抓住了资本的红利，开启了甲A的“黄金时代”，并最终为中国足球（暂时）打开了通往世界（2002年世界杯）的大门。
不适者（如高峰、曹限东、麦超）： 他们是旧时代的“天才”，却成了新时代的“孤儿”。他们的悲剧在于，根深蒂固的“铁饭碗”思维和“浪子”性格，使他们无法被新的“职业合同”所规训。他们是职业化进程中必然的代价。
新生代（如孙继海、李铁、李玮峰）： 他们是职业体系的“孩子”。孙继海和李铁证明了这条路在当时的正确性，达到了前辈从未有过的高度。而李玮峰的“球霸”悖论则预示了这场改革的“不彻底性”——经济体制易改，足球文化难除。

跨越了过渡时期的这几代人，共同构成了中国足球最辉煌、最复杂、也最令人扼腕的一章。他们身上所体现的适应与不适，以及新旧体制的猛烈碰撞，至今仍是中国足球无法回避的历史印象。

作者: 老票 时间: 2025-11-7 19:00

xiejin77 发表于 2025-11-7 09:22
冰与火之歌：1994，中国足球运动员的命运分水岭“红山口会议”，一场迟来的革命1994年，北京西郊的红山口， ...

出差期间，配图不便，就先简略掺和几句郝建国，等回去后再来给谢兄上图

郝建国

他在球场上的灵性是很难得的，早在国奥队时期就显得出类拔萃；当时的快马有很多，他不但速度快，而且走位很好，身高180和身体强壮度也不错，应该是那十年最好的国内前锋

可球场外的他就是个半精神病的表现，他的问题是脑子始终和其他人不一样，是一种从小扭曲的生长；早年间国奥队罚丢点球，见人就跟人道歉说“我有罪我有罪！！” 据说休息室里当场下跪...至于么？

可等到身价倍涨之后，又是一副不可一世唯我独尊的样子，在电视直播里点评英超说：“这踢得都是什么玩意？！” 前恭后倨？从自卑到自傲的转化幅度过于剧烈，小人得志不过如此

过度自卑的人会外显的很自傲，这句话在他身上很明显。不知道他从小自卑什么，但不能太过埋怨环境，大家都这么过来的，他表弟郝海涛、他童年队友栾树（黑豹主唱、王菲前男友）等人也都挺正常

中国足协极少对主力球员禁赛一年这么重的处罚，我说的不是对亚足联裁判不礼貌那事情，而是他现场追打对方球员被红牌禁赛那次。

我就在现场：广东宏远后卫那个白人大个老外动作黑，搞他几次，裁判不予理会（那几个动作可吹可不吹，游走在犯规边缘；老外后卫经验足，身高体壮就这么欺负他）郝建国先从前场冲刺30米到裁判身边质问他为啥不管，然后又再冲刺50米远跑回去跳起来打老外；八一队另一个队员叫刘斌的，也一起冲过去打；可惜老外格斗经验很丰富，将冲过来的郝建国一拳击倒在地

老外也被禁赛，不过租约只有三个月，立刻去国外就是。郝建国挨了打，还被禁赛，郁闷的够呛

他和范志毅的矛盾起源，是范的包里丢现金事件... 根子就是对范的大哥风范看不上眼。但郝建国从小就有生意头脑，出国比赛带东西回来倒卖就是他首创。他看不上范等几个大佬，但自己又太独不愿做团队的大佬，所以走到哪里都是独来独往；即使在万达辉煌时期，从教练到队员大家也都是忍着他容让他

同为根宝弟子，他的人品比高洪波可差太多了

我找他签过名，看着他那一脸邪魅的气质，真的是印象不佳。有人说他长得像赵本山，其实本山大叔是个颇具豪侠之气的人，不像郝建国看着就是一脸鸡贼

当时刚听说郝建国二婚搞定国羽叶，确实有点看不懂。后来问了羽球圈子里的人对叶的评价，呵呵，也是脑子里有水的人

后来看到他视频官宣建国，只能说他要么信了邪教，要么脑子里进的水还加了酒曲，真的酿造人才啊

要说混，中国球员混的多了去了；但像他混到这个境界这个高度的，还真是只此一个

作者: xiejin77 时间: 2025-11-7 19:24

老票发表于 2025-11-7 19:00
出差期间，配图不便，就先简略掺和几句郝建国，等回去后再来给谢兄上图

票兄辛苦啊

霍华德的作死，直接导致了现在懂球帝上和现在足协官网的国家队第一射手都是武磊，仿佛人间蒸发了一样。我们这些老球迷提起来都说是那个人——弄的跟伏地魔似的。

其实郝干的那些事儿，完全可以不搭理。弄的现在这样还真以为他是个多大人物一样。

叶钊颖当年跟龚智超的所谓让球事件就可以看出她的脑子可能确实存在不少液体。

唉，说足球就说足球吧。郝的这个德行到让当时国家队和他不对付的范大将军逐步的眉清目秀起来。范后来上了吐槽大会，那个娱乐感真是体育圈无出其右；还上过“大毒草”——墨镜王的《繁花》，本色出演闸北小流氓。那个也是秒杀现在绝大多数的男演员。

作者: 方恨少 时间: 2025-11-7 19:57

老票发表于 2025-11-7 19:00
出差期间，配图不便，就先简略掺和几句郝建国，等回去后再来给谢兄上图

看到八卦我就兴奋。。。我怎么记得是范偷郝的钱呢，当年在西河还写过，直接搬过来：

“我记得是3000，而且是美金

好像是国奥队的时候，出国比赛，郝和范是队里两大主力，就安排他俩住一个屋。

郝的说法是当年国内还很落后，亲戚朋友知道他出国比赛就总托他带东西，当年是好大一笔钱，所以每次他都把钱藏的小心翼翼地，结果有一天回来发现少了3000，他就找教练说他藏钱的事只有同屋的范知道，肯定是他拿的。教练找了范，然后让郝出去溜达去，再回来就发现钱又回来了。教练让他不要声张，为了队伍团结，也为了给范留面子，他一直没对人说过，但这之后他就觉得范这人不行，人品有问题，俩人就再不说话了，更不住一屋了。结果过了若干年他听别人说起来了，原来是范怕丢人，先倒打一耙。。。以下其实就是范的说法

说是郝特别爱财，每次出门比赛到宾馆第一件事就是藏钱，每次回屋第一件事就是查看钱还在不在，他就为了捉弄郝，把钱拿走了，本来准备吓吓他就还他，没想到郝当真了，立马就找了教练组，还要报警。他以为跟郝从小就认识，就是个恶作剧，没想到郝从此之后再不理他了，所以他觉得郝这人太小气。

这事后来还有个不开眼的记者跑去问范，范当时就怒了，说你打听打听我当年就挣多少钱，我会差这点钱么，你问问圈里人我范志毅什么时候在钱上差过事。

据说郝不止是抠，而是在场下也特别独，不跟队友来往。而范是大哥式的人物，经常请队友吃喝。。。还有嫖。”

和范相比，郝不爱和媒体打交道，丢钱的事他从没主动说过，倒是范在多年之后曾经主动提及。据说郝不抽烟不喝酒，从不和队友聚餐，训练完就走，但很傲，看不上别人，所以虽然很自律，但人缘差，队友都不喜欢他。

作者: 方恨少 时间: 2025-11-7 20:05

xiejin77 发表于 2025-11-7 19:24
票兄辛苦啊

霍华德的作死，直接导致了现在懂球帝上和现在足协官网的国家队第一射手都是武磊，仿佛人间蒸 ...

全面封杀这事也不怪媒体。除了郝，还有叶，这可是世界冠军，世界羽坛都有名的人物，还跟着郝一起出镜，俩人真是病的不清。

这种不咬人膈应人的，眼不见心不烦，封杀了也好。

作者: xiejin77 时间: 2025-11-9 07:08
甲A启示录：恩怨、假球与一个时代的崩坏

黄金时代的"原罪"

1994年,中国足球职业化改革的闸门开启,甲A联赛应运而生。那是个充满希望的年代——球市火爆,资本初涉足坛,球迷对职业体育怀着近乎虔诚的期待。一切看起来前途无量。

但职业化在释放活力的同时,也打开了潘多拉魔盒。野蛮生长的年代里,监管体系的建设远远跟不上市场膨胀的速度。中国足协作为监管者,其管理能力与职业联赛所需的复杂治理结构之间存在巨大鸿沟。职业化带来的高额奖金、转会费以及残酷的升降级制度,将"利益"二字赤裸裸地摆上了台面。在缺乏有效监管和透明规则的环境下,中国传统的"关系学"迅速渗透到绿茵场。

甲A初期的"恩怨",很快从纯粹的竞技对抗演变为复杂的利益交换和人情投资。"人情球"——在保级战这样的关键时刻放对手一马,以期未来获得回报——在圈内甚至一度被视为"高情商"的社交手段,而非对体育精神的背叛。这种对规则的漠视和对"人情"的默许,为日后明码标价的"假球"和"赌球"提供了最肥沃的土壤。

这,便是甲A时代的"原罪"。

一、迷雾与神话——京沪"9:1"与早期的恩怨疑云(1994-1997)

甲A联赛的头十年,有两条鲜明的叙事主线。一条是"连沪争霸",大连万达的王朝与上海申花的坚韧对抗构成了联赛冠军归属的核心剧情。另一条则是以"京沪大战"(北京国安vs上海申花)为代表的地域对抗。这种对抗超越了积分榜,融合了城市文化、球迷情绪和媒体焦点,成为联赛早期最具话题性的看点。

1997年7月20日,北京国安坐镇主场工人体育场迎战宿敌上海申花。这本该是一场势均力敌的强强对话,却呈现了一边倒的"屠杀"。比赛中,北京国安的安德雷斯和卡西亚诺双双上演"帽子戏法",各入三球,冈玻斯梅开二度,曹限东锦上添花,最终比分定格在惊人的9:1。这场比赛至今仍保持着中国足球顶级联赛的多项纪录,包括最大分差和单场最多进球。

对国安球迷而言,这是一个"将永存于记忆中"的"疯狂的夜晚"。但这个极端反常的比分,也成为了甲A时代最大的"疑案"之一。两支实力相近的争冠集团球队之间,出现9:1这样完全不符合竞技逻辑的结果,立刻引发了外界关于"放水"和"默契球"的猜测。尽管此案从未在司法层面被证实为"假球",但它作为一桩悬案,在球迷心中种下了怀疑的种子。

1997年的"9:1"代表了甲A时代"可疑比赛"的一种特定形态:"神话型"。与日后赤裸裸的"交易型"假球不同,"神话型"假球(或称"人情球")的特点是缺乏清晰的保级或夺冠动机,但比赛过程却极度反常。后来"京沪大战"中依然存在的裁判争议反映出,在这种"恩怨局"中,存在着复杂的心理因素和对判罚的微妙影响。比赛结果不仅关乎竞技,还关乎"面子"、人情和球队间的默契。

"9:1"的真正历史意义,不在于它是否被证实为假球,而在于它创造了一种氛围:甲A的比赛结果是可以不符合逻辑的。这种氛围极大地降低了公众对联赛的信任阈值。它如同一场"预演","教育"了球迷和媒体——当两年后(1999年)那场真正拙劣的表演("渝沈之战")上演时,公众几乎在终场哨响的瞬间,就凭借"9:1"等"神话"所积累的经验,毫不犹豫地将其判定为"假球"。

二、公开的秘密——从"隋波"到"渝沈之战"(1998-1999)

1997年的"9:1"还只是坊间传闻的"疑案",但从1998年开始,假球和赌球的幽灵开始褪去伪装,以更公开、更具破坏性的方式侵入联赛肌体。

1998年的甲B联赛,云南红塔对阵陕西国力的比赛结束后,爆发了中国职业足球史上第一次公开的"假球"指控。时任陕西队主帅的贾秀全,在赛后新闻发布会上,罕见地公开指控本队球员3号隋波"表现失常",并愤怒地暗示其"收钱放水"。"隋波事件"是一个标志性的转折点。它由球队内部(而且是主教练)公开捅破了"假球/赌球"的窗户纸。这一事件揭示了一个危险的信号:腐败已经开始从"俱乐部之间"基于利益交换的"人情球"或"默契球",向下渗透到"个体球员"层面。这种个体层面的失常,通常不再是为了俱乐部的人情,而是直接与外部赌球集团的利益操控相关联。

在甲A联赛中,保级的压力远大于争冠的荣耀。为了在残酷的升降级制度中存活,中下游球队迅速结成了各种攻守同盟。1998年底,七家俱乐部因对中国足协在裁判派遣、赛程安排等方面的不满,发动了一场试图"另立山头"的"G7革命"。这场"革命"表面上是寻求改革和话语权的义举,但其背后也暗藏着俱乐部(尤其是保级队)企图争夺更多联赛控制权、以便于在保级关键时刻"相互关照"的权力寻租动机。这种俱乐部之间的"联盟"诉求,为1999年那场登峰造极的保级"默契战"铺平了道路。

1999年12月5日,甲A联赛最后一轮(第26轮)。这场在重庆大田湾体育场进行的、由重庆隆鑫主场对阵沈阳海狮的比赛,成为了中国足球历史上最耻辱的一幕,也是甲A时代"假球"的巅峰之作。

最后一轮开打前,保级形势错综复杂。武汉红桃K已提前锁定一个降级名额。剩下的一个降级名额,将在深圳平安(28分)、大连万达(28分)、青岛海牛(27分)、广州松日(27分)和沈阳海狮(25分)之间产生。积分垫底的沈阳海狮(25分)形势最为凶险。他们不仅必须在客场战胜正在争夺亚军(或第三名)的重庆隆鑫,还必须寄望于竞争对手(尤其是广州松日)同时失利。

为了防止最后时刻的"默契球",中国足协明文规定,所有事关保级和夺冠的比赛必须在14:35同时开球。但在重庆大田湾体育场,荒诞的一幕发生了。赛前,重庆隆鑫队"躲在休息室里不出来",任凭"执行人员"喊破天。最终,这场比赛在万众瞩目下被强行延迟至14:42才开球。上半场结束(重庆隆鑫1:0领先)后,中场休息时间又被"离奇"地延长,下半场比赛被再次拖延了6分钟才开始。这两次拖延的目的只有一个:等待。等待其他所有保级对手的比赛(尤其是广州松日客场对阵天津泰达的比赛)全部结束。

当下半场比赛终于开始时,其他场地的结果已经传来:广州松日客场告负。这意味着,沈阳海狮只要能将比分从0:1逆转为2:1获胜,就将成功保级。"剧本"开始了。上半场还占尽优势的重庆隆鑫,下半场"明显未尽全力"。赛后,隆鑫俱乐部总经理程鹏辉给出了那个著名的解释:球员们在中场休息时"听到全兴队3比0领先,认为即使赢了海狮队,获第三名也没有希望,因此丧失了斗志"。这个解释被媒体和球迷普遍认为"很难令人信服"。重庆大田湾体育场的几万名球迷目睹了这一切,他们愤怒地在看台上高喊"假球!假球!"。在全场"假球"的怒吼声中,沈阳海狮的前锋埃迪瓦多在比赛的最后几分钟攻入本场比赛的第二球,成功将比分反超为2:1。凭借这场"胜利",沈阳海狮力压广州松日,成功保级。

这场"阳光下的罪恶"激起了全国性的愤怒。赛后,媒体的批评铺天盖地。《北京足球》署名文章写道:"尽管没有证据,仍认为这是一场标准的假球。呼吁一切热爱足球的正人君子群起而攻之!"《足球报》的标题是"渝沈之战难脱'假打'嫌疑",《体坛周报》的标题更是直截了当:"渝沈之战'绝对假球'"。与此同时,被"做掉"的广州松日集团在1999年12月6日发表公开信,要求中国足协彻查此战。

"渝沈之战"绝非两支球队的"默契"那么简单,它是一场由足协内部腐败官员和顶级裁判协同俱乐部共同执行的"系统性假球"。沈阳海狮保级需要两个条件同时满足:自己赢球,以及对手广州松日输球。在2009-2012年的反赌扫黑风暴中,司法机关查明:时任中国足协裁判委员会秘书长的张建强收受了沈阳海狮俱乐部的贿赂,时任"金哨"裁判的陆俊作为中间人同时操纵了另一场比赛——确保了"广州松日负于天津泰达"。作为回报和掩护,张建强安排陆俊担任"渝沈之战"的第四官员。正是陆俊,在场边允许了下半场那次至关重要的、非法的6分钟延迟开球。

这是一个"一揽子交易"。腐败势力(张建强、陆俊)通过同时操纵两场比赛,精准地控制了保级名额的归属。这已不是"恩怨"或"人情球",而是赤裸裸的有组织犯罪。事实上,早在1999年12月8日,赛后仅三天,《新民晚报》就敏锐地提出了质疑:为何主持这场比赛的泰国裁判已经是"连续第三次执法海狮队的比赛"?为何比赛监督也是"三场不变,跟着海狮队一路到底"?这种极不寻常的"巧合",在当时就已清晰地暗示:中国足协的裁判和比赛监督派遣系统,已经服务于特定球队的"特定需求"。这一当年的媒体质疑,在十年后张建强(裁判委员会秘书长)的罪证中得到了可悲的印证。

三、崩坏与闹剧——当假球成为"显学"(2000-2003)

面对全国媒体的炮轰和降级球队的申诉,中国足协成立了特别工作小组进行调查。2000年3月17日,万众期待的调查结果公布。中国足协最终的定性是:回避"假球",仅认定两队存在"消极比赛"和"拖延开球时间"的行为。相应的处罚是:对重庆隆鑫和沈阳海狮两家俱乐部各罚款人民币40万元,对两队时任主教练(包括重庆的李章洙)各罚款人民币5万元。处罚公布后,足协修改了章程,规定"扣分"将成为日后处罚消极比赛的手段之一。

这个"罚酒三杯"式的处理结果,其历史性的危害远超事件本身。它向全中国所有俱乐部传递了一个灾难性的信号:足协没有意愿,也没有能力去处理真正的"假球"。操纵比赛的"收益"(如保级成功带来的数千万商业价值)远远大于"风险"(区区40万罚款)。"渝沈之战"的40万罚款,实质上成为了中国足协对"假球"的"官方指导价"。

中国足协对1999年"渝沈之战"这一系统性犯罪的纵容,直接导致了2001年"甲B五鼠事件"这场荒诞闹剧的发生。2001年,甲B联赛收官战,多支球队争夺最后两个甲A升级名额。其中,长春亚泰和成都五牛是主要竞争者。长春亚泰率先结束比赛,取得了6:0大胜浙江绿城的结果。晚开球的成都五牛,在得知自己必须净胜对手5球以上才能升级的情况下,开始"表演"。他们的对手四川绵阳队全线"配合"。最终,成都五牛在主场打出了11:2的夸张比分,依靠净胜球优势反超长春亚泰。

1999年的"渝沈之战"还需要"拖延时间"和"下半场放水"等"技巧",到了2001年,各家俱乐部甚至懒得再伪装,他们选择了最简单粗暴的方式——"狂灌净胜球"。这场拙劣的表演(涉及成都五牛、四川绵阳、长春亚泰、浙江绿城、江苏舜天,共5队,史称"甲B五鼠")因过于公然而引发众怒。最终足协做出处罚:四川绵阳被罚入乙级,而本是"受害者"的长春亚泰,其升级甲A的资格反被剥夺。

"甲B五鼠事件"的另一位受害者——浙江绿城俱乐部老板宋卫平,在2001年愤而发起"扫黑",公开举报裁判执法不公。宋卫平的举报引发了司法介入,最终导致了裁判龚建平的落马。龚建平因在多场比赛中收受贿赂("黑哨"),成为中国足坛第一个因腐败问题被判刑的裁判。

龚建平案证明了裁判是可以被"购买"的,"渝沈之战"证明了足协官员是可以被"购买"的。至此,甲A联赛的"恩怨"性质被彻底异化。球队之间"恩怨局"的胜负,不再取决于球员实力或教练战术,而是取决于谁更愿意花钱,谁的后台更硬。保级战的胜负(如"渝沈之战"),其关键变成了"搞定对手"和"搞定足协";而"恩怨局"的胜负(如京沪大战),其关键则变成了"搞定裁判"。甲A联赛至此已从一个体育联盟,彻底异化为一个公开的"利益市场"。

从1997年京沪9:1疑云开始,经过1998年"隋波事件",到1999年"渝沈之战",再到2001年的"甲B五鼠事件"和"龚建平案"。这些事件中,有的当时足协未做处理,有的仅以罚款了事,但在2009年后的反赌扫黑风暴中,许多案件的真相才被司法机关彻底揭开,涉案人员最终受到法律制裁。

四、迟到的审判——2009反赌扫黑风暴的回响

时间来到2009年,公安部介入中国足坛,掀起了一场席卷全国的"反赌扫黑"风暴。历史的脓包终被揭开。在这场风暴中,1999年的"渝沈之战"被司法层面彻底证实为一场假球。

罪证确凿。前足协官员张建强因收受沈阳海狮贿赂、前"金哨"陆俊因作为中间人操纵"渝沈"和"津松"两场比赛,均因此案及其他案件被判处有期徒刑。亲历者也终于开口。时任重庆队主教练李章洙(当年因此被足协罚款5万元)在事后多年终于亲口承认:"我只知道一场假球,1999年,对沈阳。"

2009年,当"渝沈之战"被公安机关重提时,媒体联系了多名当年经历此事的重庆队球员,他们大多拒绝表态,或以"不清楚"、"别问我"、"当时很年轻"来回避。当被问及"钱被报纸包好放在床上"的传闻时,有球员敏感地表示"从来没见过这种东西"。这种"人人自危"的集体沉默,从侧面印证了当年事件的水深。

反赌扫黑风暴揭示,甲A后期乃至中超早期的许多比赛,其背后的驱动力已从"俱乐部利益"(保级/升级)转变为更隐蔽、更凶残的"赌球集团利益"。2009年中甲联赛甚至出现了青岛海利丰球员在比赛中"自吊球门"(试图踢乌龙球以满足赌盘)的惊天丑闻。

重新审视甲A初期的腐败生态:1998年的"隋波事件"是赌球集团渗透个体球员的早期危险信号,1999年的"渝沈之战"是"俱乐部利益"与"足协官员腐败"结合的顶峰,2001年的"甲B五鼠"则是"俱乐部利益"驱动下的公然闹剧。这三者共同构成了甲A联赛的腐败生态,而"球队恩怨"则沦为它们表演的舞台和遮羞布。

甲A初期的"恩怨",本是职业联赛最宝贵的看点。但在监管缺失、利益至上的环境中,它迅速被腐蚀。其演变路径清晰可见:从"人情球"(如9:1疑云)的灰色地带,到"明码标价"的系统性假球(如"渝沈之战"),最终堕落为"公然上演"的荒诞闹剧(如"甲B五鼠")。

回溯这段历史,核心病根昭然若揭:中国足协(监管者)的系统性失能、高层腐败与对罪恶的公然纵容(如2000年对"渝沈之战"的40万罚款)。正是这种纵容,导致假球、赌球和黑哨泛滥成灾,并最终彻底摧毁了中国足球第一代职业化改革的成果和整整一代球迷的信任。

2009年的反赌扫黑虽是迟到的审判,但它揭开了历史的伤疤。甲A时代留下的"原罪"——即对体育精神的背叛和对规则的系统性蔑视——其阴影至今仍未彻底散去。

作者: qiuwen777 时间: 2025-11-9 11:30
本帖最后由 qiuwen777 于 2025-11-9 11:35 编辑

xiejin77 发表于 2025-11-9 07:08
甲A启示录：恩怨、假球与一个时代的崩坏

黄金时代的"原罪"

感觉实德系也是一种，大连实德，四川冠城还有大连赛德隆改造的珠海什么队，一时风头无两，只手遮天了。

当然最后徐明病死狱中，也是悲剧。

作者: xiejin77 时间: 2025-11-9 11:56

qiuwen777 发表于 2025-11-9 11:30
感觉实德系也是一种，大连实德，四川冠城还有大连赛德隆改造的珠海什么队，一时风头无两，只手遮天了。

...

这是我后面要写的一个深入的话题，这些在职业足球发展历程中沉浮的企业家们，也许应该说是资本家们。

作者: qiuwen777 时间: 2025-11-9 13:33

xiejin77 发表于 2025-11-9 11:56
这是我后面要写的一个深入的话题，这些在职业足球发展历程中沉浮的企业家们，也许应该说是资本家们。 ...

看起来真是性格决定命运，但有时候也开玩笑，当年申花青俊，申思，祁宏，吴承瑛，朱琪，谢晖，其中吴承瑛应该体能最好的，但也是最内向的，反而他的成就经历更稳妥一点，比起谢晖，朱琪他踢了世界杯，比起祁宏，申思，他没有牢狱之灾。

作者: xiejin77 时间: 2025-11-9 16:48

qiuwen777 发表于 2025-11-9 13:33
看起来真是性格决定命运，但有时候也开玩笑，当年申花青俊，申思，祁宏，吴承瑛，朱琪，谢晖，其中吴承瑛 ...

其实，我的感觉，吴的性格内向溯源起来其实是一种不屑地清高。他号称第一次进国家集训队就因为与老队员有沟通障碍，结果训练结束就转身离开了集训队。（按照时间推算，那个时候国家队的老队员极大概率就是球霸霍华德）。

吴出身洞泾吴氏，曾祖是晚清名臣吴郁生，父亲是上大教授吴乐之。按照这种出身，估计就连闸北混混出身的范大将军也看不上。所以吴的清高，很大程度上是作为一个职业球员而看不上当年的这些圈子里的人吧，不想和他们有打比赛意外的瓜葛。反过来看，这倒也成了他能够独善其身的关键所在。这可能就不只是性格决定命运了，出身和环境决定了性格，然后决定了命运。

既然说到这里，其实吴能在申花占据左边多年，也和当时的95申花王朝的左边主力朱炯膝盖受伤严重而渐渐淡出主力有直接关系。朱炯的伤是国内误诊，拖了三四年到香港才算是明白是十字韧带断裂而不是半月板碎裂。结果二十三四岁就已经事实上告别了顶级联赛。

作者: 蓦然回首 时间: 2025-11-10 21:10
本帖最后由蓦然回首于 2025-11-10 21:16 编辑

老票发表于 2025-11-7 19:00
出差期间，配图不便，就先简略掺和几句郝建国，等回去后再来给谢兄上图

郝海东真是让人扼腕。
聊几个记忆中的片段：
1.92年黑色九分钟，徐根宝带的国奥队，锋线上是两高一快，两高是翟飚和蔡晟，两个大傻帽，脚底下没活，意识也不行，跑不到位抢不到点，跳起来争顶，一顶没砸着，再顶又没砸着。就郝海东的一快还时不时的有亮点。
2.忘了什么国际比赛了，郝海东头撞破了，裹着绷带，血染沙场，异常壮烈。那张照片被每天引用过多次。好像那场球还输了。沙特？
3.郝大炮对裁判不礼貌，扭头就走还吐了一口口水。裁判追上来掏了牌，后来还挨了罚。有点儿倒霉催的。
4.郝海东97年去万达，立刻光芒四射，和八一队不是一个精神头了，当年就拿了金靴奖。当时我大四，宿舍里有同学拿了全校唯一一个万元的奖学金，买了一台彩电，每到周末围得里三层外三层。为了提前占位子，我们连比赛前录播的头天赛前训练的花絮也看。那时候郝海东和孙继海俩人关系很好，俩人一边训练一边斗嘴皮子玩。有个镜头是他们从场上下来往外走，不知道前面在场上说啥呢，孙继海下场的时候大声跟郝海东笑骂，你个反革命，早晚你得进局子，正好被记者拍个正着。二十多年以后知道他建国了，立刻我就想起这个片段了，一语成谶。
5.郝大炮和小范的第一任妻子的故事我都还记得。当年一边上大课一边在下面看报纸，足球报和体坛周报一周两次，张张不漏。郝海东前妻是大连某酒店的商务工作人员，郝海东去发传真认识的。范志毅的第一任太太是空姐，看得小范眼睛都直了，一趟航班按铃要了9次饮料。实话说，小范的三人太太都挺漂亮的。
6.我和方恨少对偷钱事件的记忆是一样的，就是发生在92年国奥队黑色九分钟的旅途中。
7.郝大炮还创过一家运动鞋企业，叫个沿海靴业还是什么什么靴业？
8.叶钊颖和龚智超被教练组安排让球那事儿，叶钊颖确实有些冤。龚智超奥运会夺金那年还挺漂亮的，光洁的额头大大的眼睛，拿了金牌就退了。人家龚智超和李永波是啥关系就不说了吧，为此李永波老婆还闹到队里当众打了龚智超一耳光。

随便瞎侃几句，发现自己的记忆也不准确了。谢老师和你们聊的事情，有的恍若昨天，有的丝毫没印象了。

作者: 老票 时间: 2025-11-10 22:09

蓦然回首发表于 2025-11-10 21:10
郝海东真是让人扼腕。
聊几个记忆中的片段：
1.92年黑色九分钟，徐根宝带的国奥队，锋线上是两高一快，两 ...

谢老师雄文和蓦然回首等兄弟们的精彩补缀，真是“爷青回”系列啊~

人真是会变的，变成啥样都有可能；郝大炮当时国际比赛是真拼，血染绷带那画面记得很清楚；然后就是12分钟跑体测，勉强过关之后累的死狗都不如的样子...  当时他只是喜欢大放厥词，没想到后来能残到那个地步

范志毅这家伙年轻时候也是比较混，但属于小错不断大错不犯，骨子里其实有点上海人的精明。经历很多事情之后，这些年逐渐变得有些睿智了；这个词用在前国足队员身上是不容易的，小范在脱口秀里嘲笑周琦那一段，虽说段子是别人写的，但他的现场演绎很精彩。正如谢兄所言，在繁花里的演技也真是不错。这几年参加很多综艺节目，经常舌灿莲花，但分寸都蛮好，这就不容易了

对了，他前不久参加综艺节目，轻轻松松双脚起跳跃上1.5米左右的台子... 要知道他是55岁的人咯，证明退役后这么多年体能方面自律还是可以的。

前文说到吴承瑛。俺的愚见哈，此人是最近3-40年来国足最强左后卫。当时大连队要去打亚俱杯，问申花只借了一个人。他左后卫+孙继海右后卫，那真是两翼齐飞打的风生水起。他不仅是体能充沛，更重要的是脚法不错+助攻很犀利，很擅长内切+远射，斗志昂扬作风顽强。  此人的退役后自我管理，是中国球员的典范。当然了，人家有钱，嫁的也好。

最佳左后卫的候选人另一个就是孙继海，不到18岁就在万达打上了主力；其实他最擅长的右后卫，但左右都能踢，难得的全才。  孙继海进国足时候年龄很小，聪明+低调；等老一波退的差不多了他就成了大哥，于是也开始傲娇，跟阿里汉闹的很不愉快。当然了，让孙继海去打前锋真是瞎整，但事实是当时的右后卫魏新更符合阿里汉的战术要求，不用孙继海也在合理范畴内。孙继海最辉煌的时候是在曼城打上了主力替补，这是中国球员留洋的最好成绩了。

蓦然兄提到了足球报和体坛周报，嘿嘿，那真是花了俺不少银子。足球报当时负责人是严俊君（已经仙去）早期一路领先，最好的记者有两个：陈伟胜、谢奕，经常合写文章落款就是：奕胜。  但陈伟胜的文字量要多得多

当时还请了好多大拿写球评（汪大昭等几位），那系列文字都是字字珠玑文采飞扬...基本上情绪价值很高，但真懂球的不多

比如大仙儿（已经仙去），时不时整点古龙啥的... 看的人热血沸腾

体坛周报是后期崛起的，当时负责人瞿优远（后来进局子了）是个猛人，据说台球打得特别好；他做事颇有后期许家印的风格，高薪挖走足球报女记者李响，试图和米卢“零距离”  ...一顿操作猛如虎，把原来各路体育都报道的媒体，搞得在足球上也不比“足球报”差。

当时体坛周报的首席评论员是周文渊，他的文章很不错；就是为了他，原来俺只买一份足球报，后来就两份报纸都买了，一下子经济支出就翻番咯...

体坛周报凉凉后，周文渊自己整了博客，是国内最早做自媒体的之一；在他的博客里有不少好文章，不仅限于足球，俺还留言和他交流过几次。  他的目光很犀利，视野也足够广，据说主业是搞投资分析的。忽然他的博客就关闭了，不知所踪

...

随便瞎侃几句，发现自己的记忆也不准确了，那就先打住吧

作者: 方恨少 时间: 2025-11-11 00:18

蓦然回首发表于 2025-11-10 21:10
郝海东真是让人扼腕。
聊几个记忆中的片段：
1.92年黑色九分钟，徐根宝带的国奥队，锋线上是两高一快，两 ...

7. 郝后期人称郝董，因为职业生涯后期就开始投资做生意，退役后更是成了真正的郝董，开公司作了董事长。据说他最后走上这条路就是因为以为自己行了，拉了好多投资，结果还不上，被人追债，在国内呆不下去了才跑路去了外面，然后被某知名骗子忽悠一起“建国”能赚钱，才成了郝总统。。。

作者: 方恨少 时间: 2025-11-11 06:27

老票发表于 2025-11-10 22:09
谢老师雄文和蓦然回首等兄弟们的精彩补缀，真是“爷青回”系列啊~

据说范志毅身体素质超强。当年一起踢球的一个哥们，国内是学传媒的，一心想当体育记者，去实习的时候听记者老大哥说，当年采访范都是等到半夜，在酒店，洗浴中心之类的，范出来都是穿着浴袍，左搂右抱，一边一个美女，聊完了回去继续再战，赛前赛后都是如此。

当年足球报最有名的写手不是。。。李大眼这个反贼嘛？李大眼写足球确实很厉害，除此之外臭狗屎一坨。

李响当年不知道和米卢是不是已经负距离接触了，米卢国家队的独家新闻确实没少爆。

当年体坛几乎是我们全体男生的精神支柱，周三前两节课是语文，老师是个全国特级教师，老太太特别慈祥，而且高度近视，整个两节课课堂特别安静，除了哗哗翻报纸的声音，第三节也是看报时间，前三节必须看完，因为四五节是班主任的课。看体坛那真是如饥似渴，连标点符号都不放过。中午吃饭就是讨论时间，也就是为各自偶像互吹时间。

当年一个哥们得天独厚，是我们一波人里唯一一个篮球迷，大家拿到报纸都抢足球版，尤其是意甲版，国际足球版，再抢假A版，这哥们可以独揽所有NBA版，到了第三节课大家都看完足球抢篮球版了，他再慢悠悠看足球版。

记得体坛是3毛5一份，高三有个哥们保送了，他每周三早上早自习的一个任务就是出去给大家买报纸，开始是统计谁买，后来我们怂恿他，干脆先去买10份20份回来，班里再5毛一份卖出去，结果有时候买太多了，就会看到马上上课了，这哥们冲到别的班挨个班去卖报纸的景象

作者: xiejin77 时间: 2025-11-11 07:29

蓦然回首发表于 2025-11-10 21:10
郝海东真是让人扼腕。
聊几个记忆中的片段：
1.92年黑色九分钟，徐根宝带的国奥队，锋线上是两高一快，两 ...

把蓦然老师也勾来会议了，握手握手。

说到一高一快，听过这样的一个典故，据说后来在海埂集训的时候，有人嘲笑霍华德体能差，折返跑都不过关。结果霍华德说有能耐咱比十米之内的启动速度，结果无人能及……

不过一高一快是当年的标配，霍华德到了大连，就是小王涛杵在前面。

羽毛球的让球风波其实当时那段时间口诛笔伐的就不少，但从后面的发展来看，龚拿了冠军也算是达到目的。龚又是个小女生的样子，也就平息了。但没想到二十多年之后，已经404的叶又在公开场合重提，这个真是脑子有问题了。

作者: xiejin77 时间: 2025-11-11 07:48

老票发表于 2025-11-10 22:09
谢老师雄文和蓦然回首等兄弟们的精彩补缀，真是“爷青回”系列啊~

范志毅感觉年纪大了之后反而更有点上海爷叔的腔调了，壮年的火气和急躁少了很多。他的体能素质本来就是顶级的，后面又一直从事相关工作，自律也还行。老甲A也是基本次次出现，雄风犹在。不过说到繁花，估计后面要被禁播了吧，墨镜王的最新录音估计会导致他在大陆不会有什么空间了。

吴承瑛退役之后应该说不是自我管理，而是回归了他原有的生活轨道和状态，他在中国职业足球的大环境里是有点格格不入的。

孙继海呢，肯定是中国球员在英超的第一人。但是留洋，作为当年中下游的曼城主力轮换来说，似乎还达不到最好成绩。杨晨和新任国足主帅邵佳一都是主力级别。而且最近孙继海办的足球训练班向试图跳槽的学员收十几万费用的事情，也让他又回了一次焦点。

说到足球报，那肯定要说李承鹏大眼，天天公开臭体坛周报的皇家马褂德兴。这些写足球的名记者，有一个算一个都不太懂球。不过说到生僻的，其实当年的球迷报也很有意思，天津的报纸，文章里有哏味儿，我也经常看。

后来，世界杯和欧洲杯期间，有一个温州商报的记者，高亚写的看球笔记系列，很有风格，也很逗。但那就是不懂球的媒体风，好玩但说不到点子上。

体坛最大的好处是启迪了我们这一代以及以后的球迷，数据是研究体育尤其是足球的关键，英超的专业数据分析工程师的作用可是非常有料的。这个有机会可以仔细说说。这一点中超在学，但是远远没有学到位。

作者: 老票 时间: 2025-11-11 10:29

方恨少发表于 2025-11-11 06:27
据说范志毅身体素质超强。当年一起踢球的一个哥们，国内是学传媒的，一心想当体育记者，去实习的时候听记 ...

李大眼当时写文章的灵气还是很足的，虽然他也不太懂球，但因为觉得自己很敢说就误认为自己很懂；后来他开始评时政，充分暴露了自己的浅薄底子，但为了证明自己的正确就一意孤行，就彻底凉了。  谢兄说的体坛马德兴更是天天散德行，此人现在还吃体育饭，已经没多少人气了

李响和米卢没啥实质的事情；有一说一，米卢执教水平是相当可以的（至少对付国足是够了），但他是个很鸡贼的国际跑单帮的，为人处世很圆滑也很利益导向，这也正常。当时国内很多足球记者要么携广大球迷以令主教练，要么和足协关系好动辄以中国特色来压迫米卢...搞到老米很烦，再加上初期老米热身赛成绩不佳，各路足记一拥而上的批判（当然背后也有足协各派系的指点）老米玩了一招绝的：只给一个人独家新闻，其他人都歇菜。。。你们足记的生存根本不就是新闻素材么。    李响是个新人，还是个女的，沟通界面当然是老米所喜欢的...  至于作风类批评，在墨西哥混了那么多年的米卢根本不在乎。

厉害的是，李响这个小女子也不在乎，300万年薪到手，然后安然归野结婚成家

方兄说到买报纸，你们那会儿是真有钱啊，动辄就搞几十份...  我那会儿街边报摊上一共也就进个2-30份，你们一个班就包圆儿吗？

我们那会儿...呃，都是买一份大家传着看... 经常看的没头没脑的。别说报纸了，就是金庸的武打小说，都是凑钱租一套书回来大家传看乱着顺序来的，比如《倚天屠龙记》，我始终印象里是光明顶张无忌力拒六大派开始的...那是第三本咯

穷是原罪啊

作者: 老票 时间: 2025-11-11 10:59

xiejin77 发表于 2025-11-11 07:48
范志毅感觉年纪大了之后反而更有点上海爷叔的腔调了，壮年的火气和急躁少了很多。他的体能素质本来就是顶 ...

杨晨在德甲的成绩第一年很好，但第二年就下滑了很多；邵佳一在德国9年，最主要的也是更辉煌的经历基本是在德乙...和他俩差不多的是郑智，在英冠是绝对主力，范志毅在水晶宫也是如此；孙继海从水晶宫打到了曼城，踢了6年英超，数量和质量在留洋球员里都是最好的

当然了，留洋的成功与否不仅和球员实力相关，也要看他的技术特点以及运气。范志毅和郑智都是两届中国足球先生，一届亚洲足球先生，这个成绩的认定也是亚洲足球的眼光

孙继海的人品不象杨晨、区楚良等人那么正，但还过得去；试图跳槽的学员收十几万费用那事情，是学员家长的不对。青训本身也是一盘生意，训练几百个娃基本都是亏本，只要有几个能卖出大价钱来就赚了，这个生意模式和云南的赌石差不多吧，国际规范也是如此

但最怕的就是孩子有了成绩家长立刻想跳槽。

那孩子家长说孩子健康有问题，这根本就不需要开转会证明，其实就是想学习韦世豪等人的先例。这事情足球圈子里都知道怎么回事，孙的做法没啥问题，不然以后大家都别搞青训了

说说繁花

国内爱优腾（爱奇艺优酷腾讯）一般规矩是收费1-2年（前三集免费，之后集都收费），然后改成全免费。繁花不会禁播，但较大可能会改成收费持续播，简单来说就是不动声色的限流。腾讯已经赚的盆满钵满，唐嫣胡歌辛芷蕾游本昌等都是力捧的正面形象，不能太殃及池鱼。

但王墨镜从此在大陆的饭碗是彻底完了，回归香港也够呛，没哪个不开眼的资本方会冒着得罪大陆的风险在近期用他。  秦雯等人至少3年内失业，日后再看看社会影响决定。

这么处理各方都满意。

要说数据研究，就不得不提一下当年足球报的一篇报道：世界杯上罗马尼亚的哈吉。对手根据电脑研究发现，他带球90%进攻最终都会传向左路...  当时看到这新闻就在想，场上球员要连这点都看不出来，那就别踢球了...

足球科学的普及，也是媒体人和广大受众一起进步的漫长过程啊

作者: xiejin77 时间: 2025-11-14 07:22
本帖最后由 xiejin77 于 2025-11-14 10:50 编辑

唯一的狂欢与米卢的“魔法”（1998-2002）

一、从金州到“江湖”：实用主义的转向

1997年金州体育场的废墟，是中国足球一个时代的心理墓碑。“金州不相信眼泪”的悲情背后，是深刻的幻灭感，它直接催生了一次决绝的政策转向。如果说过去的失败是路线之争，那么未来的成功必须超越路线。在“主教练”这个承载了最多民族期望与失望的位置上，中国足球彻底倒向了实用主义与国际化。

我们不再需要“教父”或“导师”，我们需要一个“包工头”，一个能用任何手段先把房子盖起来的人。这个人就是博拉·米卢蒂诺维奇（Bora Milutinović），那个游走世界、履历神奇的“江湖老爹”。

米卢的到来，本身就是一场颠覆。在他之前，中国队的主教练，如英国人霍顿，是典型的“学院派”。霍顿被视为腹有经纶的理论家，试图系统地将“阵型结构”和“整体攻防”的现代战术素养，灌输到国脚的大脑中。他著书立说，强调纪律与战术的稳定性。

米卢恰恰是他的反面。他“从来不公开谈论足球技战术问题”。在批评者眼中，他缺乏管理智慧，不善讲解战术，做事全凭“感觉”和“经验”。但这些所谓的“缺陷”，在当时管理层的眼中，恰恰是他的“资格证”。中国足球需要的不是战术改革家，而是一个心理专家和政治上的“绝緣體”。米卢的“江湖”身份、他的圆滑与“不作为”，让他成了完美的KPI执行者——打破那个长达44年的“世界杯预选赛”魔咒，是他唯一的任务。

米卢真正带来的，是一种文化冲击。他的核心执教哲学——“态度决定一切”和“享受生活、享受足球”，在当时中国体育界“三从一大”（从严、从难、从实战出发、大运动量）的体制余毒中，无异于一场深刻的思想解放。

这场解放是如此剧烈，以至于系统内部产生了强烈的排异反应。当米卢在2002年世界杯备战期间，依然让队员们“体验世界杯带来的快乐”时，批评的声音已忍无可忍。有评论在赛后尖锐地质问：当韩日两国在“磨刀霍霍”时，中国队却在“莺歌燕舞”，我们到底是去“打仗”还是去“旅游”？

这种“战争”与“玩乐”的二元对立，精准地暴露了中国体育深层的文化冲突。米卢的人文主义疗法，试图解放球员的心理，治疗“恐惧”这个症状；而整个体制，却始终将体育视为一项关乎国运的“战争任务”。体制对米卢哲学的容忍，完全取决于他能否交付那个唯一的结果。

2001年，他做到了。

二、 2001：五里河的狂欢与“腾飞”的幻觉

米卢没有辜负这份实用主义的期待。他接手的，是无可争议的“黄金一代”。

2001年10月7日，沈阳五里河体育场。米卢排出了他最信任的首发阵容。那是一个时代的缩影：锋线上有在德甲站稳脚跟的杨晨和经验老道的郝海东；中场由队长马明宇、铁腰李铁、李霄鹏和关键先生于根伟构成；后防线上则是范志毅、李玮峰、孙继海和吴承瑛。这批球员，既有老专业体制打磨出的“球霸”气质，又有率先与欧洲顶级联赛接轨的国际视野。他们是中国足球历史上，个人能力与经验值均达到峰值的独一无二的组合。

那一天，他们面对的是小组中的阿曼队。尽管对手实力不强，但44年的心魔让比赛从一开始就充满窒息的紧张感。上半场，国脚们显得“跑动不太积极”，从肋部打开缺口的战术并未奏效。

直到第36分钟。历史在这一刻定格：吴承瑛左路传中被挡，中国队将球转移到右路，李霄鹏头球摆渡，郝海东中路将球点下，于根伟在禁区内抢点破网。

1比0。

这个微不足道的比分，最终保持到了终场。凭借这粒进球和之前积累的优势，中国队提前两轮实现了几代人的梦想——冲进世界杯决赛圈。终场哨响的刹那，五里河成了全中国的“福地”。我们拥抱、哭泣、欢呼。在那个狂喜的夜晚，所有人都天真地以为，中国足球的“腾飞之日终于到来了”。

回望那场狂欢，才发现它更像一个巨大而美丽的“异常值”。自2001年后，中国队不但再也无法重返世界杯，甚至连亚洲区的十强赛（或十二强赛）都成了奢望。那不是一次“腾飞”，而是一次“峰值”。黄金一代的球员们，在米卢这位心理按摩师的引导下，在一个相对有利的分组中，将他们的能量一次性地、完美地释放了。

而我们，则错误地把这个世代的峰值，当成了系统的起点。

三、五里河，从“金廊”到“金元”——“福地”的隐喻

更具讽刺意味的是，那个承载了我们所有光荣与梦想的“中国足球福地”——沈阳五里河体育场，它的命运，本身就是中国足球命运的完美隐喻。

1. 隐喻的开端：“福地”的清算（2007）

五里河体育场在2001年的那个夜晚，成了“中国足球成功”的代名词，沈阳市甚至提出了“五里河精神”。但这座“福地”的生命却异常短暂。2007年2月12日下午3点，伴随准时的爆破声，五里河体育场在6.6秒内化为瓦砾。这座享年仅18岁的体育场，连同它承载的集体记忆，被以16亿元的地价卖掉。球迷的万般不舍、呼吁、挽留甚至愤恨，都无法阻挡这座城市“金廊工程”的推进。

所谓“金廊工程”，就是在青年大街沿途建造一个高档商务开发区，而五里河体育场恰好处在规划的“黄金地段”。“福地”的命运揭示了一个残酷的现实：在强大的商业开发（尤其是房地产）和行政规划面前，足球文化是如此脆弱，不堪一击。

这个2007年的事件，是一个精妙的隐喻，冷酷地预言了中国足球未来二十年的轨迹。在五里河的废墟上，足球的文化属性被行政力量和商业利益（16亿地价）精准地清算。它证明了，足球的“神圣”记忆，在“黄金地段”的土地财政面前一文不值。

2. 隐喻的应验：“金元足球”的泡沫（2010-2022）

五里河的悲剧在于，它被房地产开发的推土机所摧毁。而中国足球的更大悲剧是，仅仅几年后，它又被同一股力量——房地产的资本——以一种更夸张的形式“重建”了。2007年“福地”之死，提前预示了十几年后，当“金元足球”的燃料（房地产）一旦熄火，依附其上的足球俱乐部，也必将瞬间崩塌。

“燃料”：房地产的非理性繁荣 2008年全球金融危机后，中国开启了以房地产为核心的信贷扩张周期。房企获得了巨量廉价资金，开始了疯狂扩张。足球，成了这些企业实现品牌溢价、进行全国性营销和与地方政府勾兑的完美工具。
“军备竞赛”：强大的商业开发 一场史无前例的“金元足球”军备竞赛就此拉开。房地产（或相关）企业用远超市场价的转会费和薪水，将世界级球星和教练带到中国。广州恒大请来了世界杯冠军教练里皮，以及孔卡、穆里奇和埃尔克森等顶级外援。上海上港签下巴西国脚胡尔克，转会费高达5600万欧元；随后又引进了奥斯卡。江苏苏宁不甘示弱，以创亚洲纪录的5000万欧元签下特谢拉，并引进了拉米雷斯。天津权健则带来了比利时国脚维特塞尔和巴西前锋帕托。
“熄火”：三道红线 这场由房地产“输血”维持的盛宴，在2020年8月戛然而止。监管机构出台了针对房企的“三道红线”政策，精准扼住了其高杠杆扩张的命门，规定了严格的负债率上限。包括恒大、富力在内的头部房企均踩中“红线”，“借新还旧”的金融游戏无法继续，企业现金流瞬间枯竭。当燃料供应被强行切断，足球这个耗钱的营销工具，第一个被抛弃。
“崩塌”：一地鸡毛 五里河的预言应验了。俱乐部的崩塌是瞬间且彻底的：
- 天津权健（天海）： 2020年5月，在母公司权健集团垮台后，俱乐部正式宣布解散。
- 江苏苏宁： 上演了最具讽刺意味的一幕。2020年11月，球队队史首次夺得中超冠军。仅仅三个月后，2021年2月28日，母公司苏宁集团宣布停止运营俱乐部。“夺冠即解散”，成为世界足球史的奇观。
- 广州恒大： 金元足球的“始作俑者”，曾八夺中超冠军、两登亚洲之巅。在母公司恒大集团于2021年爆发史诗级债务危机后，俱乐部资金被抽干。2022赛季，这支昔日的“亚洲霸主”耻辱降级。

至此，五里河的隐喻完成了宿命的闭环。2007年，它是被房地产的推土机物理摧毁的；十几年后，金元足球是因房地产的资金链而经济摧毁的。两次摧毁的逻辑同构：足球的文化本身毫无价值，它只是依附于土地财政和资本游戏的脆弱装饰品。

表1：五里河预言：金元足球的兴衰（2010–2022）

俱乐部	房地产/企业母公司	“军备竞赛”代表引援	巅峰成就	最终命运
广州恒大	恒大集团	里皮, 孔卡, 埃尔克森	8次中超冠军, 2次亚冠冠军	2022赛季降级
江苏苏宁	苏宁集团	特谢拉 (€50m), 拉米雷斯	2020中超冠军	2021年2月停止运营
天津权健	权健集团	维特塞尔, 帕托	2017中超季军	2020年5月解散
上海上港	上港集团	胡尔克 (€56m), 奥斯卡	2018中超冠军	(幸存，但受预算限制)

四、 2002巅峰之下那魔法的余温

时间拉回到2002年的韩日世界杯。狂欢之后，是冰冷的现实。小组赛三战皆墨，一球未进：0-2负哥斯达黎加，0-4负巴西，0-3负土耳其。

但那届杯赛留给球迷的记忆，却不再是“黑色三分钟”或金州兵败的悲情，而是一些温情的瞬间。这些瞬间，都与米卢有关。他试图用他的人性“魔法”，来化解竞技体育中最残酷的时刻——失败。

根据当时随队记者的报道，有三个瞬间定义了米卢的“温情”：

第一个瞬间，是对阵哥斯达黎加的首战。米卢一改常态，穿上鲜红的T恤。赛后发布会上，他动情地告诉人们，胸前那枚“幸运徽章”，是1998年他带尼日利亚队时女儿送的。在这个举国关注的时刻，他没有谈论战术胜负，而是谈论家庭与爱。

第二个瞬间，是输球后。米卢孤独地站在场边。当中国队管理员默默收拾替补席上国脚们乱丢的黄背心时，米卢看见了，走过去帮着一起将背心一一拾起。记者感叹，这恐怕是世界上任何国家队的主教练，都不可能在那个时候、那个场合去做的事。这是超越胜负的、关于体面与尊重的言传身教。

第三个瞬间，也是最经典的“香蕉”细节。在中国队大巴即将离开体育场时，车里一片死寂。队长范志毅手里拿着两只香蕉，像“小贩”似地喊道：“谁要吃？”满车沉默中，只有米卢微笑着伸出手：“Me!”

这个“Me!”，是米卢“快乐足球”最真实的写照。

在当时中国“胜王败寇”的体育文化中，这些细节显得如此格格不入，又如此激进。在一个视失败为奇耻大辱、视主教练为“背锅侠”的体系中，米卢展现了一种惊人的谦逊和优雅。他试图将足球从“战争”拉回到“人”，拉回到“生活”。

五、无法拯救系统的“魔法师”

米卢究竟给我们留下了什么？世界杯后他自己总结，是“自信心”。他让球员相信自己有能力去拼搏，让20岁的杜威有机会在世界杯上“和世界上最好的前锋对抗90分钟”，这在以前是“不敢想象的事情”。

米卢的“魔法”确实存在，但它作用于人心。他是一位文化治疗师，用“快乐足球”作解药，短暂中和了“三从一大”体制的剧毒，释放了黄金一代的能量，从而撞开了那扇44年未能叩开的大门。

遗憾的是，这种人性的魔法，在2002年夏天之后就迅速消失了。它无法改变中国足球系统性的沉沦。米卢的成功，反而衬托出我们自身体制的失败。他不是战术理论家，更不是系统改革者。他无法，也无意去触动那个系统的根基。

而那个系统的根基，在2007年五里河的爆破声中，在2021年江苏苏宁“夺冠即解散”的闹剧中，早已暴露无遗。这是一个将足球视为政治工具、营销手段和资本游戏的系统；一个为了16亿土地出让金，可以毫不犹豫在6.6秒内炸毁自己“福地”的系统。

米卢的魔法试图让足球回归“人”。但一个连承载记忆的体育场都无法保留的系统，又怎会真正关心“人”呢？

2001年的狂欢，终究只是一个短暂的异常值，一个被五里河的瓦砾所掩埋的、关于“腾飞”的幻梦。

作者: 老票 时间: 2025-11-14 10:56

xiejin77 发表于 2025-11-14 07:22
唯一的狂欢与米卢的“魔法”（1998-2002）

一、从金州到“江湖”：实用主义的转向1997年金州体育场的废墟 ...

2001年10月7日央视CCTV5《足球之夜》的闪现大字幕是：

让活着的看见，让死去的安息

这个字幕对我的冲击，直到今天还记忆犹新

作者: 老票 时间: 2025-11-14 11:26

xiejin77 发表于 2025-11-14 07:22
唯一的狂欢与米卢的“魔法”（1998-2002）

一、从金州到“江湖”：实用主义的转向1997年金州体育场的废墟 ...

“栽树和摘果子，厚积与薄发”

这个标题就是对霍顿和米卢的不同定义，也是对中国足球过去40年里发展趋势的简要概括

国足在70年代末到90年代，借着体制足球的优势，一直是亚洲第一流的强队（前五六名是有把握的）；

从90年末开始，屡败于崛起的日韩，国足的衰落趋势已经日益明显；国家层面开始体育领域的转型，市场化步骤的不成功已经扭曲了足球人才体系的上升通道，国足的根基已经动摇了

当时如果要扭转这个趋势，必须从根本上着手，也就是要栽树，而不是摘果子。  国足的成绩持续稳定，需要的是厚积才能薄发，而不是昙花一现。

霍顿是一个优秀的足球科普工作者，他适合长期负责中国足协的青训等基础教育工作，但不是一个好的主教练；前者需要长期耕耘，不能太功利，后者刚好相反，有果子不摘就是失败

97那届国家队的实力其实比01那届要更强，可惜国产教练的昏聩和足协的庸碌毁掉了出线前景

霍顿执教时期在东亚杯2:0击败日本，是国足迄今为止对日本队最后一场胜利；随后的国奥队执教失败导致他下课，既有些他个人的冤屈，也是足协功利思想的必然。

破船还有三千钉，2002世界杯日韩做东道主+张吉龙神奇一抽的背景下，凭借实力大概率是可以进军世界杯的。国足当时主要的顽疾是临场发挥不稳定，此时米卢这个临场指挥大师就是最合适的人选

如果有100个霍顿深入基层，也许1-20年也未必等到一次世界杯出线，但在20年后国足就会比现在大得多的概率出线，或者说亚洲杯四强也会经常到手。  当然了，临场执教还是需要2-3个米卢

国足忽视根基，而把02一次偶然的出线视为赌博路线的胜利，从此以后一把接一把的持续赌下去，直到今天。  浪费了足足20多年

金元足球是没有原罪的，换句话说，现在的足球发达国家无一不是金元足球的产物：市场才是最大的利益驱动。中国金元足球最大问题是建立在房地产高速扩张的短视链条上，而房地产不可能持续高速增长，这条路就是不可持续的。

这一条许家印知道，所以他快速扩张之后就要尽快拉拢马云等人下水，更深的和地方政府进行利益绑定，以期转型上岸。他失败了...

这一条中国足协也知道，但官本位思想和僵化体制导致所有人都在掩耳盗铃，于是一波一波的下台

日韩足球一直在厚积，终于在90年代开始薄发，并持续到今天始终保持在亚洲前二，世界二流到准一流之间

这里的道理很简单，但持续做就是最难的

所以我们应该大声说：中国足球短期内不需要米卢，但需要无数个霍顿。

作者: xiejin77 时间: 2025-11-14 13:25

老票发表于 2025-11-14 11:26
“栽树和摘果子，厚积与薄发”

这个标题就是对霍顿和米卢的不同定义，也是对中国足球过去40年里发展趋势 ...

票兄的比方其实是很有道理的，前人栽树后人乘凉。但简单说是霍顿栽树，米卢摘果可能也不完全准确。但是对于中国足球的功利发展而借着金元足球越陷越深倒是极为精辟的见解。我后面会专门的写一下投机资本家们。

就我个人而言，对于霍顿的印象还行，其实专业转职业的那个红利一代，也就是97年的时候就把霍顿弄来，可能还真的没准儿就能出线。

霍顿做球员的时候籍籍无名，号称是富勒姆和布莱顿名宿（这俩队现在如雷贯耳，其实当年都在英丙沉浮）。但是理论知识似乎极有水准，他后来在甲A的执教生涯也很是不俗，把四川全兴带上了相对正规化的现代足球风格体系之中。而且，如果当年就坚定不移的信任霍顿，一以贯之的搞他的442体系，我们也许会大不一样。

当年霍顿可是32岁就带着半业余的瑞典马尔默打到了欧冠决赛。这个要是放到千禧年之后可是可以与魔力鸟比肩的事迹，比米卢的流浪者形象要好很多。

而且，看看坚持442现在已经神功大成的日本职业足球，确实是有点难绷。

最新的战况，国青又输了越南，看台上的新任国家队主帅小邵一脸黑云。感觉是又一轮下跌的开始啊。

作者: 老票 时间: 2025-11-14 15:56

xiejin77 发表于 2025-11-14 13:25
票兄的比方其实是很有道理的，前人栽树后人乘凉。但简单说是霍顿栽树，米卢摘果可能也不完全准确。但是对 ...

90年代初中国体育总局将部分项目（尤其是足球）从计划经济转向市场经济，潜在的足球少年们发现原来踢不出来还可以吃体制饭，以后基本要靠自己谋生了，那还不如顶班、下海做小买卖、打工等等。这个根本转变是足球人口大幅衰减的开始。

如果今天国内常年有2-300万青少年一直在踢球到18岁，国足也就会长期保持世界杯出线，甚至有可能再进一步；甭管是米卢还是张卢李卢带队都可以             但现如今，这个数字已经走到谷底。

比如羽毛球。国内各地羽毛球馆数量浩如烟海，即使如此还有不少新馆开张；随便一个球馆里张贴出来的海报显示驻馆教练不是国青就是省队，不是世界排名就是亚洲领先...  这个雄厚基础在，随便中国羽协还是国羽教练团队怎么瞎折腾，世界第一羽毛球大国的名头都跑不了。

我都没敢说乒乓球...

皮之不存，毛将焉附？所以彻底改善中国足球，必须把脚下的沙滩变成坚实的土地，不然盖啥楼都会塌。
这个趋势不能靠霍顿，他只能改变一支球队，增加不了多少足球人口。

换个角度：假设1997年霍顿带国足进了世界杯（铁定也是连输三场回家），中国足球会比现在好么？答案是不可能，个别赛事的好成绩不足以改变足球人口快速下滑的趋势。

说个好消息，中国足球现在确定已经到了谷底了。

由于：
1.国内高速经济增长基本结束，接下来消费经济的占比会大幅提升，体育产业从业人数也会不断增加
2.民间足球作为刺激消费的体育产业重要组成部分，未来也会越来越多的被各级省地市所重视，考不上大学但能靠足球谋生的可能性会逐渐回升

因此，在未来5-15年后，中国足球的成绩肯定会比现在好一点点；反正已经是亚洲三流，差也差不到哪里去了

但要想稳定的打入世界杯，重新回到亚洲二流或者准一流，还需要20年以上时间

就怕那个时候，足球就不是世界第一运动咯

作者: xiejin77 时间: 2025-11-14 16:55

老票发表于 2025-11-14 15:56
90年代初中国体育总局将部分项目（尤其是足球）从计划经济转向市场经济，潜在的足球少年们发现原来踢不出 ...

票兄的这番思考确实是发人深省。

这可能就得说到竞技体育的本质了，从最新的十五五规划的字里行间（第十条34小点，统筹推进群众体育和竞技体育发展，加快建设体育强国）可以看出，国家已经认识到从群众体育成长出的竞技体育范式才有可能会有健康的活力。这一点也许就是票兄所说的苏超和x超的精华之所在吧——当然我这个又臭又长的帖子也是被票兄的那个帖子激发来的。

作者: xiejin77 时间: 2025-11-14 19:27

老票发表于 2025-11-14 10:56
2001年10月7日央视CCTV5《足球之夜》的闪现大字幕是：

票兄说的这十二个字，一下子我的眼前似乎就浮现起了画面。

那个时候的我，刚刚参加工作，刚刚在一个远离市区的黄河北岸的最偏远的支行实习柜员。

九月份的一个晚上，在单位宿舍里活久见的看到新闻里双子楼上跳下来的画面……

十月份刚过假期回来上班就在和几个同事聚餐的小摊子边的电视上看到了足球之夜的这个画面，从八九年开始算是正好一轮的时间，我在有生之年里看到了当时曾经在无数球迷口中呐喊甚至有人愿意狂热的为此付出的场面。

当年国内的论坛还不算很活跃，我在网易社区还在混思想之剑。还记得有个帖子回顾了自己长辈在五一九那天恨不得亲手往曾雪麟脑袋上扔东西的心情，那个老球迷说了他见过李富胜，见过当年在匈牙利学习的好几个国脚；没想到自己在退休之前看到了有生之年。那个时候，就有人跟帖说这算是“家祭无忘告乃翁”了。我在后面跟帖说也许后面我们应该是世界杯的常客了，怹老人家可以习惯一下了……

结果没想到我会在自己已近知天命的时候，重新回想起当年的巅峰，然后和现在看球的单位里的年轻人说，但愿你们能看到国家队再次出现在世界杯上，到时候记得提醒一下我……

反正这个系列我还会写下去，写写后面的一泡污，写写每下愈况的职业足球吧。

作者: qiuwen777 时间: 2025-11-15 18:54
金元足球带来的更大的问题是球员可以在国内拿到更多的钱，所以就几乎没有动力出去欧洲闯荡。在中超在高价高水平的外援身边打酱油，看起来以为涨球了，但离开了外援，啥都不是，比较典型的是郜林，当然他确实是挣了不少。
足协还出了一个奇怪的球场上必须有一个23岁以下的规则，开始是一场必须有一个，于是很多球队的U23的球员，开场首发，然后3-5分钟后被换下。后来足协又修改了一场必须始终有一个u23的在场上，于是本来就不多的在欧洲的青年球员陆续被挖回来，比如王上源，韦世豪，高天意等等。
失去了欧洲的联赛锻炼，球员的水平更低了。这是金元足球水平越来越低的根本。
加上归化政策更大范围的普及，打不过印尼，甚至还输越南也就正常理解了。

作者: 老票 时间: 2025-11-15 21:44

在刚刚结束的2025熊猫杯U22比赛中，中国队2:0干脆利索赢了韩国队；国足前锋拜合拉木拼抢积极作风凶悍，但因脚法粗糙一向被大家批评，本场比赛独中两元，而且第二个进球还是巧妙的脚后跟拨球打入的

值得关注的是，本届U22国青队中有4名新疆籍球员，其中拜合拉木、吾米提江、木塔力普已经是绝对主力，依木兰是主力替补，他们大概率会出现在下一届国足名单中

因此这也是新疆足球的胜利

作者: 老票 时间: 2025-11-15 23:18

qiuwen777 发表于 2025-11-15 18:54
金元足球带来的更大的问题是球员可以在国内拿到更多的钱，所以就几乎没有动力出去欧洲闯荡。在中超在高价高 ...

青年球员不是有没有动力想去欧洲闯荡，而是有没有能力去，关键是人家不要啊：水平确实不够，还需要解决劳工证问题。

王上源在比利时甲级联赛代表布鲁日出场9次，场均登场53.5分钟，攻入1粒进球并贡献1次助攻。比甲联赛是欧洲二级联赛，他这个新秀成绩属于保住3+1合同都有些吃力的水平。

高天意干脆就没有进入真正的职业联赛，2013-2015在加泰罗尼亚U-19优选联赛都打不上主力，想留在欧洲的前途可能还不如王上源。

韦世豪2014-2016在葡超，这个联赛水平和比甲差不多，但他的成绩实在是乏善可陈：一个赛季下来才获得7次出场机会，4次联赛出场，3次杯赛出场，累计出场292分钟，没有进球和助攻入账。

这三个人已经是该年龄段中国留洋球员的佼佼者。

在高水平联赛的锻炼价值确实很大，但关键是你要有机会上场，去参加真刀真枪的比赛，最好能打上主力至少是主力轮换；否则的话，象国安张稀哲那样做个最佳饮水机看守员？那还不如回中超多打比赛锻炼价值更大。这不是钱的事儿，再好的球员天天坐板凳，也会废掉的。  这也就是为啥要说联赛是一个国家足球的根基，多比赛才能真正的打磨球员

23岁规则也好，归化球员政策也好，都是暂时性的功利举措，根本上改变不了中国足球孱弱的基础，但可能短时间内有一些效果。（比如现在的印尼，那就是荷兰三队，确实比以前厉害多了）

如果当时归化了全盛时期的高拉特+埃尔克森+蒋光太+费尔南多，再加上郑智等人，这是妥妥的亚洲一流球队，进军世界杯的概率是很大的。  可惜中间无数幺蛾子，事情办砸了。

但关键还是要有足够的足球人口基数，不然选材都没有空间，说啥也白扯。现如今王上源已经是国内最好的后腰了，但他的水平横向对比亚洲列强同类球员根本不够看。  看一次骂一次，等到他不上你发现，别人还不如他呢，没法子，就这一个。

不让更多的孩子家长看到踢球能赚大钱，谁还愿意送孩子来踢球？

还是那句话：金元足球没有错，短视足球才是错；假如啊，恒大能坚持数十年高薪招募顶级外援，恒大足校也持续办的风生水起，涌现出几百个郜林，那国足肯定能经常进世界杯，打日韩也会有输有赢的

冰岛全国人口才36万人，也许连咱们国家一个县城都不如。但冰岛全国注册足球人数是23000人，占全国人口的6.76%，也就说全国每15个人里就有一个踢球的；这个比例远远超过法国、巴西等足球强国。因此冰岛国足目前有13人效力于欧洲五大联赛，世界排名63名。

作者: xiejin77 时间: 2025-11-16 10:46

老票发表于 2025-11-15 21:44
在刚刚结束的2025熊猫杯U22比赛中，中国队2:0干脆利索赢了韩国队；国足前锋拜合拉木拼抢积极作风凶悍，但 ...

票兄也看了这一场啊。

上一场，越南猴子们的小技术还行，让拜和拉木显得过糙。

这一场，拜和拉木虽然未见的细腻，但是搅和能力和积极程度，以及进攻向前的坚决态度，都让拜和拉木有了新一代国足领军人物的感觉。

后面的第二个脚后跟进球，更是展示了作为一个公认冲击力还行的前场球员难能可贵的灵性；同时对韩国能有这个灵性的表现，也显示了大赛足够放松和不错的心理素质。

还是让我想起了之前的名场面：

拜神拜鬼拜和拉木
谢天谢地谢谢文能

就算是这神一场鬼一场的抽卡式表现，也好过温吞水似的不幸与不争吧

作者: 老票 时间: 2025-11-16 11:14

xiejin77 发表于 2025-11-16 10:46
票兄也看了这一场啊。

上一场，越南猴子们的小技术还行，让拜和拉木显得过糙。

现如今被人问起来，敢说还在看国足的比赛都有些赧然了

不怕谢兄笑话，国足的比赛基本都是有机会都是能看尽看的... 谢兄这个“也”字，令俺颇生知遇之感，握手握手！

这一届国青U22已经三次击败同年龄段韩国U22，以至于赛后体育记者问韩国主帅：“会不会患上恐中症？”... 吹牛没必要，但这届国青确实还可以。  第一场输给越南，有几个主力去了全运会，战术打法也不太对头，安东尼奥这家伙是有点神经刀。

越南小技术好但身体差，国青队就该充分利用自己的身体优势去压迫对方，安东尼奥的临场指挥能力确实差了点意思。好在这一场知耻后勇，全队的精气神有了很大的提升

韩国队员有三个留洋的：后卫金志树（凯泽斯劳滕/德国），中场：金龙鹤（波尔蒂芒人/葡萄牙），前锋：金明俊（亨克/比利时）

本场的胜利也是拼出来的，韩国青训这些年确实在下降，但还有几个在欧洲的球员，双方实力半斤八两；拜合拉木的大体格确实很管用，第一个进球就是身体扛开韩国后卫打入远角；第二个进球正如谢兄所说，相当的放松啊，希望他以后能保持下去。话说当初伊万力排众议直接用20岁的拜合拉木打国足主力中锋，也算是眼光毒辣。

国青第一球星王玉栋伤退，申花太子刘诚宇等其他几个主力也伤退，蒯纪闻的替补登场，看得出他拿球能力和稳定程度还是要超过其他人，小伙子下一步的目标是尽快在中超打上主力。这几个如果都能登场，整体实力还会有所提升，去年U20亚洲杯的惜败也足证目前球队实力还可以

青年球员到成熟球员还有挺长一段路，必须看到拜合拉木比起国家队正印中锋张玉宁的稳定支撑作用还有不小的差距，也必须看到蒯纪闻在中超还打不上主力，刘诚宇脆弱的心理素质差点被申花淘汰。

多打有足够压力的比赛，真金不怕火炼。

要说拼劲，最欣赏的除了拜合拉木以外，就是胡荷韬了，小伙子是真玩命啊。

细琢磨一下：拜合拉木和胡荷韬都是伊万老帅越级提拔到国足打主力的，国足技不如人，就不如上点能拼能抢的，还真的制造出了一些机会。

也许当初对伊万的批评，未必是都能站得住脚的...

作者: xiejin77 时间: 2025-11-20 13:35

迷失的十年——中国职业足球体制之殇与至暗时刻 (2003-2012)

双轨制下的畸形繁荣与制度性崩塌

2003年至2012年，中国职业足球经历了一场漫长而惨烈的自由落体。这十年，始于“末代甲A”荒诞的算术游戏，在资本与权力的“G7革命”博弈中撕裂，于“奥运战略”的行政强压下窒息，最终以2009年掀起的反赌扫黑风暴和足协高层的集体入狱，画下了一个触目惊心的句号。

这段历史不应可以说体育竞技的编年史，它更是一部发生在中国社会转型期的政治经济学残酷教案。它赤裸裸地展示了在计划经济向市场经济转轨的夹缝中，当监管权力（中国足协/足管中心）既当“裁判员”又当“运动员”，且缺乏有效制约时，必然会滋生出大规模的权力寻租与市场失灵。从“输球保级”的黑色幽默到国家队层面的低级失误，这十年间的种种乱象，无一不是体制性弊病在绿茵场上的具象化投射。

“末代甲A”的荒诞剧：规则漏洞与原罪的诞生 (2003)
2003年，作为甲A联赛的绝唱与中超联赛的前奏，本应承上启下，却因一套违背常理的准入规则，演变成了一场充满算计的闹剧。

“输球保级”：算法制造的道德黑洞

在竞技体育的世界里，求胜是永恒的公理。然而，2003年的中国足坛却上演了“为了生存必须自杀”的怪象。

为了厘定次年中超联赛的参赛资格，中国足协炮制了一套极度复杂的折算公式，强行捆绑了2002赛季的排名：

总分 = 2002年排名 x0.5 + 2003年排名
这套看似兼顾历史成绩的算法，实则是一个巨大的逻辑陷阱。在联赛尾声，重庆力帆队面临的处境极具讽刺意味：他们若输掉比赛，反倒可能通过拉低对手排名的连锁反应，提升自己的晋级概率。这种由顶层设计导致的系统性Bug，不仅让现场球迷出离愤怒，更在根基上瓦解了职业联赛的诚信——当规则本身都在鼓励投机，“假球”便不再是道德瑕疵，而摇身一变成为了一种理性的“生存策略”。

上海德比背后的黑金暗流
如果说“输球保级”折射的是管理的无能，那么当年的“上海德比”则是权力寻租的极致标本。冠军争夺战在上海申花与上海国际之间展开，表面上是同城竞技，暗地里却是金钱的角力。

十年后，随着反赌扫黑案卷宗的解密，真相才大白于天下：为了确保夺冠，上海申花动用巨额资金进行了地毯式的场外运作。这只黑手不仅伸向了裁判，更直接触及了对手的更衣室。包括祁宏、江津在内的多名国家队核心球员——也就是那一代被视为英雄的“02世界杯功臣”——在数百万元的糖衣炮弹面前轰然倒塌。

这一事件标志着腐败已不再局限于低级别联赛的散兵游勇，而是彻底侵蚀了中国足球的金字塔尖。虽然申花的末代甲A冠军头衔在十年后被剥夺，但那个赛季被愚弄的数百万球迷，他们的热情已无法追回。

2004：革命、妥协与崩塌的开端

2004年中超元年，这一新生事物并未带来新气象，反而在激烈的体制冲撞中险些夭折。

“G7革命”：资本对行政权力的围猎

10月2日，北京国安因不满主裁判周伟新的争议判罚，在所有人的注视下愤然罢赛。这起突发事件迅速发酵，演变为一场有组织的“逼宫”。大连实德投资人徐明敏锐地捕捉到了战机，联手北京国安、上海中远等七家俱乐部，组成了震惊足坛的“G7联盟”。

投资人们的诉求直指中国足球的死穴：

产权明晰：要求足协公开财务黑箱，质疑其作为管理者侵占了本应属于俱乐部的商业利益。
管办分离：这是革命的核心——将中超运营权从足协剥离，组建独立的中超公司。徐明甚至抛出了“退出中超，另立山头”的决绝威胁。

改良的幻象

面对资本的咄咄逼人，足协在行政力量的支持下，采取了“大棒加胡萝卜”的策略：一方面严惩罢赛者，另一方面承认改革必要性。
这场轰轰烈烈的革命最终以妥协收场——2005年中超公司成立。但这仅仅是形式上的胜利。足协牢牢掌控了36%的股份和一票否决权，董事长由足协副主席兼任，赛程、裁判、纪律等核心权力依然握在足协手中。真正的“管办分离”沦为镜花水月，权力的高度集中依然如旧，为日后南勇、谢亚龙等人的疯狂寻租留下了后门。

赛场上的双重国耻
体制斗争之外，2004年的竞技场同样寒风刺骨。

亚洲杯之痛：家门口举办的亚洲杯决赛中，日本球员中田浩二明显的手球被科威特主裁无视，中国队1-3饮恨。这让球迷痛苦地意识到，即便作为东道主，中国足球也未能获得公正的竞赛环境。
11.17 算术级灾难：更令人绝望的是世界杯预选赛。在7-0大胜中国香港的比赛中，因足协与教练组对复杂的出线规则计算失误，且信息传递严重滞后，导致球队误以为已经出线。这种“连算术题都做不对”的低级失误，彻底击碎了足协的专业形象。

极夜时刻：奥运战略下的乱象与萧条 (2005-2008)

G7革命流产后，中国足球进入了长达四年的冰河期。为了配合2008年北京奥运会，足协强行推出了“奥运战略”，职业联赛沦为牺牲品。

“裸奔”的中超

随着西门子的撤资，中超联赛陷入了尴尬的“裸奔”时代（无冠名赞助）。俱乐部普遍欠薪，球员生存艰难。对于许多几个月发不出工资的球员而言，博彩集团递来的几万元“买路钱”，成了养家糊口的救命稻草。贫穷，成为了滋生罪恶的温床。

豪赌奥运的代价

时任足协掌门谢亚龙提出了“举国体制办足球”的激进思路。为了给国奥队集训让路，中超赛程被肢解得支离破碎，甚至一度酝酿强制规定U23出场率。这种行政干预在2008年引发了激烈的反弹，武汉光谷队因不服从处罚愤而退赛，成为顶级联赛史上首支中途退出的球队，联赛信誉跌至谷底。

而这场豪赌的结局是灾难性的。北京奥运会上，中国国奥队不仅早早出局，更留下了谭望嵩的“断子绝孙脚”和郑智的报复性红牌。戾气与粗野，成为了那个时代中国足球留给世界的最后背影。

工业化的“假赌黑”链条
在2009年案发前，腐败已不再是个体的道德滑坡，而进化为一条精密运转的黑色产业链。

“中间人”与买球网络
腐败网络的节点是那些长袖善舞的“中间人”。以王珀为代表的操盘手，或是控制俱乐部，或是利用人脉编织网络。在他们的操作下，买卖球赛变得像去菜市场一样简单。为了冲超或保级，俱乐部甚至会设立专门的“公关预算”，通过中间人打通关节已是公开的秘密。

明码标价的“黑哨”
曾经的赛场法官，异化成了出售比分的商人。陆俊、黄俊杰、周伟新、万大雪——这“四大黑哨”的落马揭示了惊人的现实：公平是可以被定价的。

金哨的坠落：陆俊，这位曾执法世界杯的“金哨”，在金钱面前毫无底线。他在2003年上海德比中收受35万元贿赂的细节，成为了司法判决书上最讽刺的一笔。
身不由己的官哨：更可怕的是，很多时候裁判吹“黑哨”并非仅为了钱，而是执行足协官员的“授意”。这种“官哨”是权力对规则最傲慢的践踏。

权力顶端的全面溃烂

腐败的金字塔尖，是南勇、谢亚龙、杨一民这三位曾叱咤风云的“足协巨头”。作为监管者，他们掌握着裁判选派、升降级名额乃至国家队选人的生杀大权。这使得他们能够不仅向下索贿，甚至能让国家队教练为了上位而向其行贿。当权力的笼子彻底打开，监管者本身就变成了最大的寻租者。

风暴降临：迟到的雷霆 (2009-2012)

2009年，一场代号“825”的风暴终于刮起。与以往足协无关痛痒的“自查”不同，这一次，是公安部的直接亮剑。

从新加坡引渡回国的王鑫成为导火索，随即引爆了王珀这颗炸雷。调查势如破竹，从外围的广药、成都谢菲联，迅速烧向核心层。2010年1月，南勇、杨一民等人的“神秘失踪”和随后的正式逮捕，标志着旧秩序的彻底崩塌。

辽宁铁岭，这个东北小城因审判了一系列足坛大案而载入史册。2012年6月，随着南勇、谢亚龙等人被判处十年以上重刑，这场历时三年的扫黑风暴达到高潮。2013年，中国足协开出迟到的罚单：剥夺申花冠军、终身禁足33人。这是一次迟到的正义，也是一次惨痛的刮骨疗毒。

未完成的救赎与循环的宿命

回望这“迷失的十年”，我们看到的不仅仅是足球的倒退，更是一个半吊子职业化改革的标本。足协既贪恋行政权力的便利，又觊觎市场经济的红利，这种扭曲的“双轨制”结构，注定了“监管俘获”的发生。

G7革命曾试图通过“管办分离”来打破这一死结，但最终败给了强大的行政惯性。历史的遗憾在于，2012年的风暴虽然切除了毒瘤，却未能改良土壤。足协大权独揽的格局未变，透明的监管体系仍未建立。

这或许解释了为何在十年后的2023年，相似的剧情会再次上演。中国足球若不能从这十年的血泪中真正领悟“法治化”与“市场化”的真谛，走出“假赌黑”的周期律恐怕仍将遥遥无期。

作者: xiejin77 时间: 2025-11-26 14:07
本帖最后由 xiejin77 于 2025-11-28 09:26 编辑

中国职业足球的“投机资本家”们：从徐明到许家印的前路

过去三十年，中国职业足球的主角，或许从来都不是足球本身。

自1994年职业化以来，这片绿茵场更像一个独特的政治经济舞台。资本玩家们根本就不是投身体育产业，而是将足球俱乐部作为一种精巧的工具，用以撬动那些平日里难以企及的稀缺资源——主要是土地和银行信贷，并借此编织关键的政商关系网络，在地方乃至国家层面释放微妙的政治信号。

这种“工具主义”的本质，决定了足球俱乐部必然长期巨额亏损，其生存完全依赖于母公司的非市场“输血”。我在本文中将追溯这一模式的演变：从90年代的原始投机者，到21世纪初“足球-地产”模式的固化，再到2010年代以恒大为代表的“金元足球”泡沫席卷全国，直至近年，在房地产去杠杆和反腐风暴中，这一模式无可避免地走向崩塌。

一、足球的“原罪”：一种政治经济学的解读

如何定义“投机资本家”

1994年职业化改革后，大量民营资本涌入甲A联赛（中超前身）。但深入剖析这些资本的动机与行为，会发现绝大多数入局者，都不能算作传统意义上的“体育产业投资者”。

我们所说的“投机资本家”，肯定不是泛指所有的行业投资者，而是特指一类将足球俱乐部当作“杠杆”的玩家。他们的共同点，是其主要目的并不在于通过俱乐部自身运营（如票务、转播、赞助、衍生品）实现盈利——事实上，中国俱乐部在这方面常年亏损。他们的算盘是，利用足球俱乐部作为“城市名片”所带来的巨大社会影响力，将其作为一种非市场的谈判筹码，去换取其核心业务（通常是房地产、金融或重工业）发展所需的稀缺资源。

这些资源包括：政治上的庇护、关键的政商关系、优惠的土地获取权、便利的银行信贷，以及项目审批上的“绿色通道”。

中国经济的“晴雨表”

基于此，中国职业足球的兴衰，便远不止是体育管理问题。它更像一面镜子，清晰地映照出中国地方政治经济、政商关系、房地产泡沫乃至金融信贷的周期性波动。

联赛的投资热潮与寒冬，与中国宏观经济的调控周期高度同步。俱乐部的频繁易主、天价投入的非理性繁荣，以及周期性的大面积欠薪和解散潮，其根本驱动力往往来自赛场之外。例如，2010年代的“金元足球”泡沫，其时间线与中国房地产和金融体系的“加杠杆”周期完美重合；而2020年至今的大规模崩盘，则直接源于国家对房地产行业“去杠杆”的“三道红线”政策，以及对金融风险的严厉整顿。

因此，解剖这些足球资本家的行为，本质上就是在解剖中国特定发展阶段的政商互动模式。

核心观点

中国职业足球三十年来的系统性动荡、财务脆弱和周期性腐败，其根源不是偶然的管理不善或文化缺失，而是其与生俱来的“工具”属性。资本进入足球的“原罪”——即其动机的投机性（撬动非市场资源）而非生产性（打造体育产品）——早已注定了它不可持续的命运。

在这段历史的开端，大连实德的徐明和沈阳海狮的张健，作为两个标志性人物，为后来的资本玩家们开创了两种并行且影响深远的投机模式：一种是政治杠杆型（用足球成功换取政治资源），另一种是资本掠夺型（以足球为壳进行金融套现）。此后三十年的资本浪潮，基本都是这两种模式在不同宏观背景下的变体与升级。

二、两大原型：徐明的政治杠杆与张健的资本掠夺

90年代末至21世纪初，甲A联赛的两位风云人物——徐明和张健，用截然不同的手法，生动演绎了投机资本如何利用足球。他们是理解中国足球资本游戏的起点。

原型一：徐明与大连实德的“政治-杠杆模式”

徐明于2000年接手大连万达（后更名大连实德），通过持续巨额投入，延续并强化了这支球队的“王朝”，最终缔造“八冠王”辉煌。在此模式中，球队的竞技成功是必要前提。

核心机制： 徐明的逻辑，就是将球队的赫赫战功——这张代表着城市荣誉的“名片”——兑换成个人的“政治资本”。这种无形的资本，让他得以同地方乃至更高层级的政治精英建立深厚联系，其中最著名的便是他与时任大连市长薄熙来的关系。这种高度绑定的政商关系，反过来为其实德集团的主业（石化、金融、建材等）迅猛扩张提供了至关重要的便利，包括在星海湾广场等黄金地块进行开发、获取关键项目审批以及获得银行巨额贷款。足球俱乐部的每年亏损，相较于其主业获得的巨大非市场利益，成了一种成本极低的“杠杆投资”。
“G7革命”的启示： 2003年，徐明联合其他六家俱乐部投资人，发动了震惊一时的“G7革命”。表面上，这是对中国足协管理不善、分配不公的集体反抗。但其背后，是这些“政治资本家”在积累了足够实力和影响力后，一次从“被管理者”到联赛“真正所有者”的权力夺取尝试。他们希望将自己在政商关系中获得的非正式权力，通过改革联赛所有制，转变为制度化的商业控制权。
结局： 徐明模式的成功完全建立在“政治杠杆”的有效性上，这也使其极端脆弱。当其政治靠山在2012年的政治风波中倒台，徐明的商业帝国随之崩塌，本人亦身陷囹圄。这戏剧性地揭示了该模式的终局：杠杆越高，风险越大；政治依附越强，崩溃越彻底。

原型二：张健与沈阳海狮的“资产-掠夺模式”

如果说徐明是向上撬动政治资源，那么沈阳海狮的张健则是向下掠夺金融资源。他被媒体精准地称为“资本猎食者”。

核心机制： 张健控制的沈阳海狮（后属金德集团）是一家上市公司。在90年代末，足球概念股是资本市场上极其稀缺和炙手可热的题材。张健的核心操作根本不在经营球队，而是利用俱乐部制造“概念”，在二级市场操纵股价、发布虚假信息，从而高位套现，从中小股民手中“掠夺”财富。俱乐部本身沦为其金融投机和掏空上市公司的“道具”和“壳资源”。
腐败的直接性： 为了实现金融投机目的（例如，维持股价需要球队保级），张健的模式更依赖赤裸裸的体育腐败。1999年甲A最后一轮的“渝沈假球案”便是其典型操作。沈阳海狮在客场公然“买通”重庆队，赢得了保级关键一战，此事件成为中国足球“假球时代”的标志性丑闻。其本质，就是利用假球、黑哨等手段操纵比赛结果，直接服务于投机者的短期经济利益。
结局： 这种竭泽而渔的“掠夺”模式，本质上是钻了中国资本市场早期监管混乱的空子。随着监管收紧，加之自身资本链断裂，张健的金德系迅速崩溃，其本人也因金融犯罪鋃鐺入狱。

两种原型的分野

无论是徐明还是张健，足球本身都不是他们商业活动的目的。他们都敏锐地捕捉到足球作为公共产品的巨大社会关注度，并将其“工具化”，作为撬动体育之外庞大利益的杠杆。

两者的根本分野在于：

徐明模式是投资足球，通过提升竞技成绩（八冠王），换取长期、间接的政治资源和经济准入（政商关系、土地、信贷）。
张健模式是榨取足球，通过操纵竞技成绩（保级假球），换取短期、直接的金融收益（股价操纵、掏空资产）。

徐明的“政治-杠杆模式”，因其在政治庇护期内更具可持续性，且更符合地方政府打造“城市名片”的利益，在2000年代被后来的房地产巨头（如恒大、建业、绿城）所继承和发扬。而张健的“资产-掠夺模式”因其过于粗暴短视，在2009-2010年的足坛反腐风暴中遭到严厉打击。然而，这两种模式共同的基因——将足球彻底“工具化”——成为了此后三十年中国职业足球无法摆脱的底色。

三、资本浪潮：中国足球投机资本的四次演变

以徐、张二人为起点，中国职业足球的资本投入呈现出清晰的浪潮式演变，每一波都与中国宏观经济的特定阶段（尤其是房地产和金融周期）紧密相连。

第一波浪潮（1994-2001）：蛮荒时代的原始积累

代表： 大连万达（王健林）、沈阳海狮（张健）、广东宏远、前卫寰岛、健力宝。
分析： 这是职业化的“蛮荒时代”。资本来源多样，包括最早的民营企业（万达）、饮料巨头（健力宝）和纯粹的金融投机者（海狮）。王健林早期的参与，是“徐明模式”的雏形，他利用大连万达的成功，与大连市政府建立了紧密的共生关系，极大地便利了万达商业地产的早期扩张。这一时期的模式尚不清晰，高度依赖企业家个人意志和与地方政府的“勾兑”，假球、黑哨等体育腐败开始滋生，这也是导致王健林在2000年声称“永远退出中国足坛”的直接原因。

第二波浪潮（2002-2010）：“足球-地产”模式的制度化

代表： 河南建业（胡葆森）、浙江绿城（宋卫平）、上海申花（朱骏）。
分析： 这是“徐明模式”被精炼和广泛普及的十年。随着中国房地产市场进入“黄金十年”，“足球-地产”联盟成为联赛主流。“土地换足球”的逻辑被固化：地方政府，特别是二三线城市，需要一支顶级联赛球队作为“城市名片”；而地产商则通过接手并承担球队的巨额亏损，向地方政府“纳贡”，以换取在土地市场上的信息优势、优惠价格，或在旧城改造项目中的优先权。
胡葆森的河南建业与宋卫平的浙江绿城是此模式的完美代表。他们将俱乐部深度绑定本省，通过长达十余年的持续“输血”维持球队生存。这种“稳定”的代价是巨额年度亏损，回报则是他们在各自省份房地产市场上的主导地位。
异类朱骏： 上海申花的朱骏是个特例。他来自网游行业，模式更接近“张健”的变体，追求短期媒体轰动效应（引进阿内尔卡、德罗巴）和个人曝光，利用申花品牌为其主业进行资本运作和品牌炒作，而非系统性地与政府交换土地资源。

第三波浪潮（2011-2018）：“金元足球”的全国性杠杆

代表： 广州恒大（许家印）、江苏苏宁（张近东）、河北华夏幸福、大连万达（王健林回归）、天津权健。
分析： 这是中国足球历史上最疯狂的“泡沫”时代。广州恒大（2010年进入）是定义者。许家印将“徐明模式”从地方政治杠杆，史无前例地升级为全国政治杠杆。恒大的目标不再仅是广州的土地，而是通过打造一支“为国争光”的亚洲冠军球队（两夺亚冠），向中央发出强烈的政治信号，完美契合了当时“足球崛起”的国家战略。
这种全国性的政治正确形象，为恒大集团的疯狂扩张提供了“政治护城河”和“金融通行证”。“金元足球”的巨额支出，其资金肯定不是来自企业利润，而是其主业通过高负债、高杠杆金融模式获得的巨额融资。足球俱乐部的每年数十亿亏损，实质上是恒大集团数万亿债务的“公关费用”，是其维持高信用评级和持续融资能力的“品牌资产”。
王健林的回归尤其耐人寻味。他曾在2000年因厌恶低级腐败而退出，却在2015年后高调回归。他敏锐地察觉到，游戏规则已变：这不再是90年代那种破坏性的假球腐败，而是一场以“政治信号”为核心的、全国性的“金融杠杆军备竞赛”。对于恒大、苏宁这类高负债巨头而言，参与这场游戏是必要的商业决策。

第四波浪潮（2019-至今）：泡沫破裂与“国家队”入场

分析： 2019年开始，中国职业足球的投机资本模式遭遇“完美风暴”，导致系统性崩盘。
驱动力一：房地产去杠杆。 “三道红线”等金融监管政策，精确地切断了房地产企业的核心现金流。几乎所有依赖地产“输血”的俱乐部，其母公司都相继爆发严重债务危机。
驱动力二：“中性名”政策。 2020年中国足协强推的俱乐部名称中性化政策，是压垮骆驼的最后一根稻草。它摧毁了投机资本的“回报机制”。当俱乐部名称（如“江苏苏宁”、“广州恒大”）无法再为母公司带来品牌曝光和无形政治价值时，这项投资的全部商业逻辑瞬间蒸发。
直接后果：大面积崩盘。 2020年，江苏苏宁在夺得队史首个中超冠军后，母公司立即宣布俱乐部停止运营。因为在“中性名”政策下，这个冠军已无法带来任何回报，俱乐部从“高成本投资”变为“纯粹负债”。随之而来的是大面积欠薪和解散潮，包括恒大降级、大连人解散、新科冠军武汉三镇零元转让等，标志着“金元足球”投机模式的彻底终结。
“混合所有制改革”： 资本大规模退潮后，幸存的俱乐部大多转向“混合所有制”或纯粹的国企接管模式。这标志着民营投机资本退场和“国家队”（地方国资委、国企）的重新入场。足球在一定程度上回归了“公共事业”属性，虽获得了暂时的财务稳定，但市场化进程也因此遭遇严重倒退。

表1：中国职业足球主要投机资本类型学与年表（1994-2024）

时代/浪潮	核心投资者/俱乐部	所有者主业	投机模式	标志性事件	最终结局
第一波：原始积累 (1994-2001)	徐明 / 大连实德	石化、金融	政治-杠杆模式	打造“八冠王”、发起“G7革命”	政治依附者倒台，本人被捕，企业破产
第一波：原始积累 (1994-2001)	张健 / 沈阳海狮	综合/上市公司	资产-掠夺模式	操纵股价、1999“渝沈假球案”	公司破产，本人被捕
第二波：地产模式 (2002-2010)	胡葆森 / 河南建业	房地产	区域性“土地换足球”	长期扎根河南，深度绑定地方政府	幸存，后进行混改，但主业陷入困境
第二波：地产模式 (2002-2010)	朱骏 / 上海申花	游戏、IT	个人主义/品牌炒作	引进阿内尔卡、德罗巴，股权纠纷	失去控制权，被迫退出
第三波：金元泡沫 (2011-2018)	许家印 / 广州恒大	房地产	全国性“政治信号+金融杠杆”	夺取亚冠冠军，天价引援	恒大集团债务违约，俱乐部被托管，降级
第三波：金元泡沫 (2011-2018)	张近东 / 江苏苏宁	零售、房地产	多元化集团的品牌杠杆	2020中超夺冠后立即解散	苏宁集团债务危机，俱乐部解散
第四波：泡沫破裂 (2019-至今)	（多家俱乐部）	房地产	模式崩溃	“中性名”政策后集体退出	大面积解散、破产

四、 “商业模式”解剖：土地、信贷与政商关系

中国足球投机资本的“商业模式”，核心不在体育，而在于如何将俱乐部的亏损“变现”为体育之外的超额收益。

中国职业俱乐部普遍缺乏自我造血能力，商业收入远不足以覆盖高昂成本。资本家之所以仍趋之若鹜，是因为俱乐部的杠杆价值远超其账面亏损。这本质上是一种非市场交易：资本家通过承担俱乐部亏损，向地方政府“购买”了两种核心资产：一是“城市名片”的运营权，二是由此衍生出的密切政商关系。

土地财政的链接

“足球-地产”模式是这种交易最赤裸裸的体现。在中国以土地财政为核心的地方经济模式下，土地是地方政府的主要财源，也是地产商的核心生产资料。其运作逻辑是：地产商A接手本地球队，每年承诺投入（亏损）5亿元。作为回报，地方政府在城市规划和土地出让时，会“考虑”A的需求，或在土地招拍挂后，以“支持体育事业”的名义，通过财政补贴或返还土地出让金等方式，变相补偿A投入足球的“成本”。

在这个循环中，俱乐部的每年5亿亏损，被视为获取价值数十亿乃至上百亿黄金地块的“入场券”。这笔亏损在地产母公司的财报中，被合理计为“营销成本”，而其撬动的土地收益则是百倍千倍。

政商关系的“润滑剂”

足球作为一项高曝光度、具有民粹色彩且政治敏感度相对较低的公共议题，为民营资本家提供了与官员进行非正式、高频次且“合法”接触的完美渠道。俱乐部主席台成了政商精英的社交场。资本家通过邀请官员观赛、出席庆功宴等方式，建立起比正式会谈更稳固的私人关系。

这正是徐明模式的核心。许家印等新一代玩家将其运用得炉火纯青，通过邀请高级别官员观看亚冠决赛等方式，构建了新时代的、规模远超以往的“政商关系网”。

品牌作为“政治资产”

在“金元足球”浪潮中，足球的杠杆作用进一步升级为“政治资产”。这背后是一种清晰的信号传递。当国家领导人高度关注足球发展，一些官员投其所好，而相应的民营企业（特别是恒大这类体量巨大、杠杆极高的企业）不计成本地投入足球，豪取亚洲冠军，是一种效费比极高的“政治输诚”。

这种信号的价值体现在：它有助于企业在其他受监管领域获得“绿灯”，或在面临审查时获得“保护”；同时，它能极大提升企业在国有银行系统中的信用评级，使其更容易获得巨额低成本贷款。恒大的崛起，与其通过足球建立的“大而不倒”和“政治正确”的品牌形象密不可分。

五、系统性恶果：腐败、空心化与必然的崩溃

这种以投机为底色的发展模式，对中国足球的生态造成了毁灭性的后果。

金融不稳定性与“猝死”

俱乐部的生存完全仰仗母公司的“输血”，而这些母公司（尤其是地产商）自身又处在高风险的强周期行业中，这就注定了俱乐部的命运极端脆弱。一旦宏观经济转向或国家政策收紧，母公司现金流断裂，俱乐部必然是第一个被“断奶”的。这种“输血”的突然中断，导致了中国足坛特有的“猝死”现象：俱乐部可能在夺冠当年就解散，或在两年内从亚洲冠军沦为降级队。这种大面积欠薪和频繁解散，让联赛的商业信誉和职业体系建设趋近于零。

周期性的腐败

腐败是足球投机模式的必要组成部分，而非偶然瑕疵。不同阶段催生了不同形式的腐败：

早期（张健时代）： 为短期金融投机，需要操纵比赛结果的体育腐败（假球、黑哨）。
中期（金元时代）： 为提升竞技成绩（政治杠杆的基础），需要更高级的裁判和足协腐败。
全周期（徐明/许家印时代）： 资本家与官员之间围绕土地、项目审批进行的政商腐败。

因此，中国足球的反腐风暴呈现出惊人的周期性。每当泡沫积累到极致，威胁到体制稳定时，中央就会介入“清洗”。2009-2010年的反腐风暴，是对前两波浪潮的清算；而2022-2023年以李铁、陈戌源为代表的新一轮反腐，则是对“金元足球”泡沫所催生的新型腐败的清算。但只要“足球换资源”的底层逻辑不变，腐败在“清洗”后总会以新的形式重生。

体育的“空心化”

投机资本追求“短、平、快”的政治和品牌效应，导致俱乐部运营上的极端急功近利。他们痴迷于斥巨资购买昂贵外援和归化球员，因为这是短期内提升成绩、博取眼球的最快途径。与此同时，几乎没有资本家愿意对无法立即“变现”的青训系统进行长期、耐心的投入。

最终的恶果是，在中国职业足球投入最疯狂的十年（2011-2020），中国足球的根基——本土球员培养和青少年足球体系——反而被彻底“空心化”。联赛表面繁荣，国家队成绩却一路下滑，本土人才断档严重，形成了巨大的讽刺。

六、终局与未来

回顾三十年历程，一个清晰的结论浮出水面：“投机资本家”才是定义中国职业足球过去三十年的真正主角。从徐明利用政治杠杆，到张健利用足球“壳资源”，再到许家印将“金元足球”作为全国性金融杠杆，其核心逻辑一脉相承：足球始终是“手段”，而非“目的”。

中国足球近年来的大崩盘，看起来像是一场“体育危机”，但是归根结底的是中国宏观经济“去杠杆”在体育领域的集中体现。当中国经济的核心引擎从“加杠杆”转向“去杠杆”，当“三道红线”切断了房地产行业的金融“燃料”，当“土地财政”模式难以为继时，依附于此的职业足球，其“输血”来源便被釜底抽薪。而2020年的“中性名”政策，则从政策层面堵死了投机资本唯一的“回报”出口，使得这项“投资”的商业逻辑彻底归零。江苏苏宁在夺冠后立即解散，正是这一模式崩溃的终极注脚。

“金元足球”投机模式的死亡，客观上为中国足球提供了“推倒重来”的机会。一个更健康、更理性的联赛生态（如降低工资帽、鼓励本土球员）成为可能。

然而，旧模式虽已崩溃，新的可持续发展模式尚未建立。目前联赛幸存者普遍转向“国企主导”或“混合所有制”，这虽提供了短期的财务稳定，却也带来了市场化倒退和行政干预加剧的风险。如果足球再次从“资本的工具”变回“行政的工具”，其发展仍将偏离职业体育的本质。

中国足球的未来，取决于能否最终摆脱三十年来根深蒂固的“工具主义”束缚。这一转型将是漫长而痛苦的，它不仅需要体育层面的改革，更依赖于中国整体政治经济环境的进一步演变。

作者: 老票 时间: 2025-11-27 15:48

xiejin77 发表于 2025-11-26 14:07
中国职业足球的“投机资本家”们：从徐明到许家印的前路过去三十年，中国职业足球的主角，或许从来都不是足 ...

这一段沉重的话题，谢兄终于还是开始着笔了......

以下是我不成熟的观点，请谢兄和大伙儿随便拍转就是

中国足球的没落，归根结底是从计划经济时代的体制内体育模式，到市场经济时代的转型失败。

不过在中国体育界，成功转型的例子似乎还真是凤毛麟角，姚明都放弃了...

还是先说足球。

在计划经济时代，足球的根本驱动是依靠政府拨款，养着一大帮可以不事生产的专业体育人员；那个时代的孩子们成绩不好但体育好，也属于有出息的。同样命运的还有文艺路线（主要是影视），也是除了学习成绩外又一条出路。

可能大家都没有意识到，改开之后文艺和体育的转型，为何是一个成功一个失败？

影视娱乐圈搞得风生水起，本质原因是有很大比例的观众已经成功转型成为愿意直接出资的消费者，无论是歌星还是影星都可以赚的盆满钵满，相关从业人员的职业体系也非常完善；比如爱优腾，依靠视频就可以赚的哗哗的，还可以偶尔玩一玩携消费者以令广电总局的把戏

体育圈则始终跨不过这道坎：真正愿意直接花钱看体育比赛，无论是付费频道还是现场买票，亦或是购买周边产品...等等，这些直接受益至今仍然无法维持一个中超俱乐部的生存。  这一点上，皇马和巴萨都有各自的独得之秘，此处先不展开。

这个致命缺陷会导致：在中国大陆经营职业足球的人，必须找到足球以外的生财之道。

也意味着在消费者和生产者之间，必然有不止一个中间商，要走转移支付的路线才活得下去。

这里没必要从道德高度去批评资本的贪婪，市场经济时代本来就该依靠资本的逐利性来诱使其帮助发展体育，不然退回到计划经济时代不就迎刃而解了么？

甲A到中超初期，正赶上国内改开经济高速增长，房地产行业突飞猛进，地方政府也亟需擦亮城市名片；房地产商有钱但需要廉价的地皮，政府官员需要城市知名度来充当政绩，同时房地产作为经济增长的龙头行业也一直是各地GDP考核的最大功臣    你出钱，我出地；我得名，你得利...一拍即合。

因此国内足球赞助商，从早期到近几年，大头一直都是房地产商。  徐明的实德集团是做建材的，也可以归入房地产相关行业。

早期王健林的万达足球队非常红火，创下骇人听闻的55场不败记录，王某就可以在大连呼风唤雨，后期乃至到东北，然后辐射到全国... 至于是政治杠杆还是资本掠夺，本质是一码事。

王健林的聪明，就在于他看到了足球资源对其庞大商业帝国的利用价值在国内已经到了巅峰，接下来肯定是下坡路，于是借假球黑哨一说退出了中国足球，转头去欧洲收购体育集团，试图走国际化路线。

但其他地产商继续玩这套，依然可以持续着好日子；万达足球落后了好多年以后，恒大集团依然可以靠这一手走上中国职业足球俱乐部的巅峰：两夺亚冠。

“当国家领导人高度关注足球发展，甚至将其提升至国家战略”。谢兄文中这句话不大赞同，国家领导人从未将足球提升到国家战略，只是一直容忍其作为房地产发展的衍生效益，而忽略一些体育系统的存在问题。

换句话说，如果真的提升到国家战略，某有一招可保灵验：所有大中小学体育课内容至少50%以上是足球。照此办理，国足成绩未来1-20年肯定重回亚洲巅峰。

为啥不做？是因为不够重要。最高层其个人喜欢足球不假，但根本谈不上国家重视。

当国家层面决定主动给房地产股行业降温，不再让其充当龙头行业的决策出台，就意味着中国职业足球必然走向低谷。因为造血渠道并未完善建立，中间商还是在依靠折扣补贴存活，根本没达到和消费者的直接联系。

房地产以外的行业，比如网游资本（九城的朱骏），电商资本（苏宁的张近东）都试图插一脚；朱骏曾经买来了德罗巴+阿内尔卡，张近东直接夺取了中超冠军，还去意大利买下了国际米兰...但都是昙花一现，仍未解决根本问题。

恒大发展到极盛时期，许家印已经看出来这一不等式的脆弱，于是急忙拉马云入场，恒大改名为恒大淘宝；但马云比较鸡贼，试水了一把直接就跑了。

这里中国足球的各种黑暗不是吓退马云等人的主因，对于商人来说越黑就越有牟利空间；吓退他们的，是看不到持续的盈利模式，而且还看到了原有模式的崩塌在即。

许家印没法子，试图与政治势力做更深层的链接，前任珠宝协会副主席的背景了解一下；但他没看明白的是，国家主动打压房地产的大战略已经不可动摇。于是，就成为马未都嘴里的笑话

最后结论：中国足球的黑暗和腐朽，并不是国足没落的主因，而是中国足球没有健康发展的伴生现象。

任何资本不可避免都有投机性，将其在足球层面利用好，就是中国广大足球迷的福音。

所以很同意谢兄这句精彩的论断：““金元足球”投机模式的死亡，客观上为中国足球提供了“推倒重来”的机会。一个更健康、更理性的联赛生态（如降低工资帽、鼓励本土球员）成为可能。”

未来中国足球的希望，必然在于生产者和消费者的直接连接；换句话说，可能就是大伙儿付费看球、付费踢球，让足球产业不再过度依赖其他外部力量，能够拥有自己的造血机制并持续健康的活下去。

现如今房地产足球已经崩塌，但希望金元足球还有机会卷土重来，比如阿联酋航空要能收购上海申花...那场景该有多美妙

抛开幻想，苏超联赛是个很好的起点，因为这意味着草根足球和社区足球开始有了造血能力；还是我的那个判断，随着国内经济增长开始放缓，消费经济占比会不断提升，喜欢踢球和看球的人一定会越来越多，中国足球就开始走出谷底了

不过，作为数十年愚笨顽固的国足忠实球迷，俺发自内心的不同意将中国足球上升到国家战略高度

国运平衡器只是戏说，国家重要的事情有很多很多，足球真的无足轻重

就不必浪费国家太多精力了吧...

作者: xiejin77 时间: 2025-11-28 09:25

老票发表于 2025-11-27 15:48
这一段沉重的话题，谢兄终于还是开始着笔了......

票兄抓的很准，俺这句话“当国家领导人高度关注足球发展，甚至将其提升至国家战略”确实说的不够严谨。我想表达的是，国家领导人高度关注，而必然会有官员以此作为博取关注的踏板，也就自然会有投机资本家去建构政商勾结的金元足球捷径来达成自己不可告人的目的……

我回头改掉吧，免得落人口实。票兄不希望这样也是咱们都不想看到“楚王好细腰”的事情。

但，从房地产商经营足球俱乐部来说，建业也许算是一个奇葩了。也许等我有时间的时候可以写写这个主队。

作者: mark 时间: 2025-11-28 18:32
某种意义上,足球现在确实是国家战略. 不算是最重要那种,但是从2015年起已经是由中央发文来推动发展了.应该算是除了科技以外,次级的国家战略. 苏超,以及各级省市超级联赛，全国青训,校园足球这些都是这个战略下一步一步的推进.只是目前成绩还比较少,再过个2-3年应该有比较显著的进步了

作者: xiejin77 时间: 2025-11-28 19:35

mark 发表于 2025-11-28 18:32
某种意义上,足球现在确实是国家战略. 不算是最重要那种,但是从2015年起已经是由中央发文来推动发展了.应该 ...

说起来那个文件，当年江苏是怎么执行的我还记得一二，为了极大的扩大注册球员数量，要求所有的中学生都按比例进行注册……当年的网络上还群嘲了好久。后来还出来辟谣。

作者: 老票 时间: 2025-11-28 20:30

mark 发表于 2025-11-28 18:32
某种意义上,足球现在确实是国家战略. 不算是最重要那种,但是从2015年起已经是由中央发文来推动发展了.应该 ...

正如楼主谢兄所言，那个文件确实不能当回事。咱真不纠结字眼哈，目前客观事实是中国足球发展确实不是国家重视的事情。现如今这个国力和组织执行力，要真是提升到国家战略的重视程度，真没啥办不成或者说几十年过去还在原地踏步的事情

再难，能比全面扶贫难？

从国家正式宣布向贫困开战，用了8年时间，选派300万名第一书记和驻村干部，牺牲了1800余人，取得了优异成绩：中国832个贫困县全部摘帽，全国近1亿贫困人口实现脱贫。

提升中国足球，根本不需要费这么大劲。苏超（仍属于业余足球范畴）是地方文体娱乐事业的试点成功，正在小范围扩散‘各省市足球联赛也还在业余足球的范畴内做实验，国家倾向于鼓励，但还没到官方出面组织并全面推行的时候

2-3年显著进步，兄台您太乐观了，日本足球崛起表面上看是从川渊三郎1988年改革职业联赛开始，1996年奥运会就能爆冷击败巴西，02世界杯开始就是亚洲首强一直到今天；实际上在此之前就有数以万计的青少年远赴巴西求学。（日本和巴西，二战前就有渊源）

这还是直接从职业足球开始的，要想按照苏超路线从草根足球、社区足球再延伸到职业足球，十几年二十多年见效都算快的。

要想2-3年显著进步，只有一条路：库拉索路线，全员归化咯

作者: mark 时间: 2025-11-29 16:05

老票发表于 2025-11-28 20:30
正如楼主谢兄所言，那个文件确实不能当回事。咱真不纠结字眼哈，目前客观事实是中国足球发展确实不是国 ...

2009-2010 年龄段是中国足球青训由量变开始向质变过渡的一代，他们是首批在国家足球战略指导下接受训练、且成长轨迹受校园足球深度影响的年龄段. 这批小孩的数量和质量都远好于中国足球最黑暗时期成长起来的现役球员.

从目前的u17国家队的比赛看, 节奏和技术已经非常接近足球发达国家的水平. 蒙太古杯和法国队打平,局面不相上下,和墨西哥1球小负.现在正在打亚少赛,小组赛也是砍瓜切菜. 3年后,这批小孩进入职业,国家队能稳定到亚洲八强的水平.

作者: 老票 时间: 2025-11-29 21:21

mark 发表于 2025-11-29 16:05
2009-2010 年龄段是中国足球青训由量变开始向质变过渡的一代，他们是首批在国家足球战略指导下接受训练、 ...

正如兄台所说，杨晨带的这支队成绩真挺不错，里面有几个队员来自董路的中国足球小将；董路说，中国足球已到谷底，未来会开始爬坡。俺也基本同意这个论断，但只是从谷底开始爬坡，距离全面复兴还很远

因为中国足球的顽疾不仅仅是青训人才不足，还有青训和职业化的连接不好等问题；比如在U20大放异彩的蒯纪闻等人，在中超还打不上主力。而在发达足球国家，这个年龄段的青年球员们应该已经大批进入一线队了

青训主要解决的是脚法技术意识问题，进入职业联赛后解决的是跑位、协作和团队融入等问题。最主要的是上力量+对抗，后两者是中国青训一直以来的大问题；当然了因为问题很多，这俩就淹没在里面了

3年后这批小孩先要保证能大部分进入职业联赛，而且最好是一年内能保证正式比赛在30场以上（哪怕是中甲都行）。青年球员成才的关键点之一就是要多打比赛，30场其实是很少很少的要求了

只是蒯纪闻今年都没达到这个数字...

“19岁小将蒯纪闻迎来了个人的首个完整中超赛季，本赛季蒯纪闻为球队各项赛事出战22次，其中7次代表球队首发，贡献了1球6助攻的数据，在联赛中，蒯纪闻出战18次，贡献了5次助攻，还没有进球入账。”

目前U20表现最好的是王钰栋：王钰栋这名刚满19岁的中国队国脚，本赛季为浙江出战28场中超比赛，收获11球5助，拿下中超本土射手王。

目前的u17这批球员,三年后的上限是王钰栋，下限... 希望至少要比目前的U20强吧

3年后,这批小孩进入职业,国家队能稳定到亚洲八强的水平.

看到老兄这句噗嗤一乐，这要求也不算特别高哈~

目前国足是世界第88，亚洲第十三，前面是日本、伊朗、澳大利亚、韩国、沙特、卡塔尔、伊拉克、乌兹别克、阿曼、阿联酋、约旦、巴林

目前国足应该是最近30年来最孱弱的一支，但只要正常发挥加点运气，赢下约旦巴林阿曼阿联酋也不是不可能。但目前亚洲第八名乌兹别克的世界排名是66位，国足想要回到这个位置就很难咯

一个国家的足球根本在联赛，这批小孩的前途都在联赛上了... 祝他们好运

作者: qiuwen777 时间: 2025-11-29 22:14
本帖最后由 qiuwen777 于 2025-11-29 22:22 编辑

老票发表于 2025-11-29 21:21
正如兄台所说，杨晨带的这支队成绩真挺不错，里面有几个队员来自董路的中国足球小将；董路说，中国足球已 ...

足球是靠人踢，什么样的人，决定了什么基本面。
现在带u17的是日本教练浮岛敏，队伍中其中在西班牙（邝兆镭、谢晋），塞尔维亚（万项），回来的几个，都还是不错的，有一定的特点。
说实话，我个人觉得中超联赛的水平太低了，比赛节奏，技战术水平，都比较低。三连冠的海港，在亚冠一胜难求。所以在中超这个氛围里面，踢上球，当然已经是青训成功了。但实际水平呢，其实也很有限，出去了也没有什么战斗力，亚洲范围里也无法对抗日韩伊沙澳，也打不进世界杯。
只有在高水平联赛锻炼，才能真正提高水平。而怎么样帮助有潜力的球员第一步要走进欧洲高水平国家，第二步适应环境要提升水平，第三步打上比赛，应该是关键。
听说董路在西班牙有建立一支支持队伍，帮助小球员及家长，料理好生活，学好语言，辅助私教，经纪人推送，伤病康复等等，让小球员能专注踢球，提升水平。中国足协也尝试在欧洲建立一些球员之家的训练基地，让球员在闯荡欧洲，能有一些后勤支持。这可能才是真正突破的瓶颈环节。
也就是当年韦世豪，张玉宁，高天意在欧洲遇到发展问题的时候，能寻找到一些解决的方法和途径，让他们能有所坚持和突破。总之，只有4-5个进入欧洲主流联赛或者二级联赛主力和轮换阵容，才有希望。
2002年打进世界杯，起码杨晨，孙继海，范志毅，马明宇，张恩华，都有旅欧经历，世界杯之后，李铁，李玮锋也去英超闯荡过。这些关键球员，发挥了关键的支撑作用，是最关键的根本因素。

作者: mark 时间: 2025-11-30 00:14

老票发表于 2025-11-29 21:21
正如兄台所说，杨晨带的这支队成绩真挺不错，里面有几个队员来自董路的中国足球小将；董路说，中国足球已 ...

王钰栋是中国青训最黑暗的时候的幸存者。后面这几届选材基数要大多了。而且越往后基数越大。像王钰栋，蒯纪闻这种水平的球员在今后一定会是有的。像目前的u17的万项，帅惟浩等等都是很多年不多见的好苗子。

我是很反对董路的观点的，天天搞拔尖，哗众取宠。河里的同人于野原来有篇文章，从高斯分布幂律分布讲足球，写得很好，他的中心观点就是中国足球要进步，还是要靠普及，基数大了，天才自然就有了，久久为功。

作者: 老票 时间: 2025-11-30 19:04

mark 发表于 2025-11-30 00:14
王钰栋是中国青训最黑暗的时候的幸存者。后面这几届选材基数要大多了。而且越往后基数越大。像王钰栋， ...

选材基数是建立在可选基数够大的基础上，扩大了踢球青少年的基数，才有机会更多选材。目前问题是踢球基数实在太少了啊。。。。。。国足要进步当然必须要靠普及啊咱这几个回帖一直再说的就是这核心观点……

至于董路拔尖这件事，拔尖是所有足球从业者必做的，根宝当年的崇明岛模式如此，巴萨拉玛西亚青训营亦如此，生意吗，无可厚非更多的人加入这门生意，足球兴旺是好事有没有拔苗助长等其他市场短视行为带来的恶果呢？目前没看出来

有机会把那篇文章内容贴一些来学习一下如何？目前没看出来有啥是对立的观点

路径有很多，但有一点必须一致：踢球基数要不断扩大。

不然，就只能打开非血缘归化咯。我反对哈……

作者: 老票 时间: 2025-11-30 19:14

qiuwen777 发表于 2025-11-29 22:14
足球是靠人踢，什么样的人，决定了什么基本面。
现在带u17的是日本教练浮岛敏，队伍中其中在西班牙（邝兆 ...

太赞同咯…

国内联赛水平太低是这波孩子接下来成长的最大障碍……只不过你想留洋，人家未必肯收～降低期望去欧美低级联赛？
家长们大多不肯，原因还说到根本，不是生存不下去，还不如早点回国…唉，此题有点无解，必须等国内足球环境维持生存更多可能性出现之后～

关于浮岛敏，他执教水平其实有问号，扣技术和抓执行还可以，临场应变实在不咋地。好在他只搞青训，这波孩子大一点后让其他职业教练教整体打法会更好的

作者: mark 时间: 2025-11-30 22:12

老票发表于 2025-11-30 19:04
选材基数是建立在可选基数够大的基础上，扩大了踢球青少年的基数，才有机会更多选材。目前问题是踢球基 ...

至于董路拔尖这件事，拔尖是所有足球从业者必做的，根宝当年的崇明岛模式如此，巴萨拉玛西亚青训营亦如此，生意吗，无可厚非更多的人加入这门生意，足球兴旺是好事有没有拔苗助长等其他市场短视行为带来的恶果呢？目前没看出来

张路对掐尖这个事有很好的分析，我把deepseek的归纳贴一下：
1. 批判“掐尖”模式的弊端：

扼杀兴趣，流失人才：过早的、高强度的专业化训练和残酷的淘汰，会让孩子对足球产生厌烦和恐惧，导致大量有潜力的孩子（特别是“晚熟”的孩子）在早期就离开足球场。这是中国足球人才断档的根本原因之一。

违背成长规律：青少年身体、心智发育有早有晚。过早“掐尖”选出来的往往是身体发育早、块头大的孩子，而很多技术、球商潜力巨大但身体发育稍晚的“晚熟型”天才（例如梅西类型的球员）会被过早淘汰，造成巨大的人才浪费。

导致训练急功近利：为了在选拔中脱颖而出，基层教练会倾向于训练简单、见效快的打法（如长传冲吊、依靠身体），而忽视球员个人技术、球商和创造力的培养，导致球员“基本功不牢，战术素养差”。

2. 提出根本解决方案：扩大足球人口

核心是“玩”而不是“练”：在小学甚至初中阶段，首要目标不应该是为了培养职业球员，而是让更多孩子有机会接触足球、喜欢足球。通过组织大量低门槛、非功利性的比赛和足球活动，让孩子们在“玩”的过程中自然而然地爱上这项运动。

基数决定高度：张路反复强调“100个喜欢踢球的孩子里，才能出1个会踢的；100个会踢的里，才能出1个踢得好的”。只有建立起庞大的、以享受乐趣为主的青少年足球人口金字塔塔基，金字塔顶端的精英球员才会水到渠成地涌现。没有足够的基数，任何“掐尖”都是无源之水。

校园足球是关键：他认为主战场应该在校园，让足球成为教育的一部分，成为孩子们校园生活的一部分，而不是过早地从校园中剥离出来，进入专业的“梯队”。

3. 对选拔和精英训练的新思路：

推迟专业化选拔：真正的、严格的选拔应该放在初中后期甚至高中阶段。当孩子们的身心发育相对成熟，对足球的热爱和天赋真正显现时，再进行精英化培养，成功率会高得多，也更公平。

精英训练应“量体裁衣”：对于在广大足球人口中涌现出的、真正有天赋且热爱足球的苗子，再给予科学、系统的精英训练，这时投入资源才是效率最高的。

总结
张路的观点可以概括为一个清晰的逻辑链：

现状（错误路径）：过早掐尖 → 训练枯燥功利 → 孩子失去兴趣 → 足球人口萎缩 → 选材面变窄 → 即使掐尖也选不出真正人才 → 国家队水平低下。

主张（正确路径）：不掐尖，扩大参与 → 让孩子快乐踢球（玩） → 足球人口大增 → 大量人才自然涌现 → 在庞大基数上水到渠成地进行科学选拔和精英培养 → 国家队水平提升。

因此，张路的“不要掐尖”并非反对竞争和选拔，而是反对在错误的时间、以错误的方式、在过小的基数上进行选拔。他的核心思想是 “先做大蛋糕，再切蛋糕” ，将中国足球的发展根基从“急功近利的选拔”彻底转向“广泛持久的普及”。

作者: 方恨少 时间: 2025-12-1 01:09

老票发表于 2025-11-11 10:59
杨晨在德甲的成绩第一年很好，但第二年就下滑了很多；邵佳一在德国9年，最主要的也是更辉煌的经历基本是 ...

在德国看过邵佳一的比赛，开始是在前两年火了一阵的柏林联，后来柏林赫塔也降级了。。。

柏林联是支极具特色的球队，按下不表。印象最深的是有一场邵佳一是替补，他上场之前，两支队完全就是原始的北欧，英格兰踢法，就看着两边后卫对开大脚，球在空中飞，都不带落地的，球员踢球时发出巨大的砰砰声，感觉如果一脚打在我身上能把我闷死。直到下半场邵佳一上场，场上才出现了带球，过人，直传身后打空档。可以说，也许邵佳一不够德甲的水平，但在德乙，技术意识绝对是顶级的。

另一场印象深刻的是在柏林赫塔主场，柏林奥利匹克体育场，12月，我们平时一起踢球的4个人去看球，上半场一边喝酒一边看球，就感觉最年轻的小伙只哆嗦，中场时去买酒，他就说先别带他的，结果下半场回来发现他不在了，发短信说太冷了，受不了了，回家了。我们三个面面相觑说冷么，不冷啊，然后发现，好嘛，我们三个正好是黑吉辽三个省的，来吧，接着喝吧。那天场地太大，还飘着小雪，我们找了半天才根据谁技术最好辨认出哪个是邵佳一，后来雪越下越大，也看不清谁是谁了，干脆不看球了，光喝酒了

作者: 方恨少 时间: 2025-12-1 01:19

老票发表于 2025-11-14 11:26
“栽树和摘果子，厚积与薄发”

这个标题就是对霍顿和米卢的不同定义，也是对中国足球过去40年里发展趋势 ...

97那届国家队的实力其实比01那届要更强，可惜国产教练的昏聩和足协的庸碌毁掉了出线前景

同意！

那年不用米卢，哪怕霍顿带可能都出线了。我觉得泣无声是国产教练里不错的了，唯一的短板就是临场指挥太软，或者说就没啥临场指挥，开场咋打全场就咋打，但是足协，球迷和媒体给了他太大的压力，尤其是第一场输了之后，越来越没自信，感觉已经被骂傻了，简直被舆论牵着走，让全国球迷来安排阵容安排战术了。如果足协和球迷能给他足够的支持，尤其是没有李承鹏那种货瞎逼逼，让他能坚持自己的想法，结果也许也会不一样，其实最后离出线也就差一场球，第一场输伊朗真的没什么，最后相当于被卡塔尔给阻击了。

作者: 方恨少 时间: 2025-12-1 01:29

老票发表于 2025-11-14 15:56
90年代初中国体育总局将部分项目（尤其是足球）从计划经济转向市场经济，潜在的足球少年们发现原来踢不出 ...

除了足球本身，还有两件事严重影响了足球在中国的发展

1. 房地产。02世界杯虽然国足出线了，但之后20年国内房地产疯狂发展，城市里见缝插针的盖楼，别说什么球场了，连小时候踢个野球的一踢直冒烟的土地都没有了。

2. 姚明。姚明在NBA走红带动了篮球在中国的风靡，那一代青少年喜欢篮球的比足球的还多，而我们小时候喜欢足球的明显比篮球的多。

这两者叠加，篮球占地面积小，两个人都能打，还有场地可玩，而且更能耍帅，而且中国青少年身高也不断增高，导致一代青少年都远离了足球。

作者: 方恨少 时间: 2025-12-1 01:45

老票发表于 2025-11-16 11:14
现如今被人问起来，敢说还在看国足的比赛都有些赧然了

看看韩国现在每年的出生数字，以后韩国的适龄球员估计跟冰岛差不多了。

别拿张玉宁做参照物啊，这哥们唯一的能耐就是虐菜，关键时刻还不如韦世豪呢。

伊万在提拔新人方面没话说，就是每场坚持不换人这点。。。都让人怀疑这哥们是不是不知道足球比赛里允许换人。

作者: 老票 时间: 2025-12-1 09:22

方恨少发表于 2025-12-1 01:45
看看韩国现在每年的出生数字，以后韩国的适龄球员估计跟冰岛差不多了。

别拿张玉宁做参照物啊，这哥们唯 ...

俺只是能理解，也不敢说赞同伊万哈：确实存在这样可能，场上球员虽然跑不动，但再撑几分钟的效果比场下那几个放心…还是板凳厚度不够，伊万是老江湖了，可以批评他思路不对头，但他不会象戚务生那样犯低级错误

作者: 老票 时间: 2025-12-1 09:27

方恨少发表于 2025-12-1 01:29
除了足球本身，还有两件事严重影响了足球在中国的发展

1. 房地产。02世界杯虽然国足出线了，但之后20年 ...

唉，地皮太贵也是国足发展的敌人，有地皮盖房子多赚钱啊搞啥球场？那些年我在深圳踢野球的感慨特别深，有空地就赶紧踢，过不了多久就开发了需要再找哦，场租真不便宜，穷小子没钱啊

作者: 老票 时间: 2025-12-1 09:38

mark 发表于 2025-11-30 22:12
张路对掐尖这个事有很好的分析，我把deepseek的归纳贴一下：
1. 批判“掐尖”模式的弊端：

张路指导毫无疑问是国内最懂球的媒体人了，扩大足球基数也是解决问题的根本。所以我建议中小学生体育课一半以上时间和内容都变成足球，哈哈哈哈。可惜国家不同意，唉

也许我理解的未必对哈，老兄多指点：董路孙继海包括鲁能周海滨他们搞青训，无论具体方案好坏，本质上都是让足球少年看到借此谋生的机会，而且也都是自愿的，主要是指家长自愿哈。这和计划经济时代的掐尖有所不同。

那么是不是两者可以并存且互补呢？一方面国家或社会创作可能让更多孩子踢喜欢球，一方面职业足球人依靠投资青训赚钱。谁的青训更厉害就更赚，孩子们也可以自选。

作者: xiejin77 时间: 2025-12-10 08:40

老票发表于 2025-11-29 21:21
正如兄台所说，杨晨带的这支队成绩真挺不错，里面有几个队员来自董路的中国足球小将；董路说，中国足球已 ...

其实。目前国内的年轻球员也都是越来越好的趋势，中超的年轻球员数据也都一年比一年爆发。

算算看。按照未来的趋势，2012年之后大批出台的各类政策，明天也许会更好。

作者: xiejin77 时间: 2025-12-10 08:55
本帖最后由 xiejin77 于 2025-12-10 10:00 编辑

虚假繁荣与制度性崩塌：中国职业足球“金元十年”与反腐清算 (2013-2024)

中国职业足球在2013年至2024年间这十年是中国足球历史上最为特殊的一个时期，它始于以房地产资本为主导的“金元足球”狂潮，在非理性繁荣中催生了世界级的转会纪录与薪资泡沫；继而在2022年卡塔尔世界杯周期中，试图通过激进的归化政策实现竞技成绩的弯道超车，却因执行层面的业余与短视遭遇惨败；随后，在行政命令强推“中性名”政策与宏观经济去杠杆的双重夹击下，职业联赛迅速崩盘，出现了卫冕冠军江苏苏宁解散的极端案例；最终，这一切在一场史无前例的足坛反腐风暴中落下帷幕，从国家队主帅李铁到足协主席陈戌源，乃至正部级官员苟仲文的落马，揭示了系统性腐败与监管失效的制度根源。随着苟局宣判，我也算是努力做了个有始有终的结局，基于大量公开司法文书、媒体报道及行业数据，还原一下这“失去的十年”背后的经济逻辑、政策博弈与法律真相，为中国体育产业的未来发展提供一份沉重的历史档案。

一、金元时代的资本逻辑与泡沫经济学（2013-2019）

2013年，随着广州恒大（现广州队）在亚洲冠军联赛（AFC Champions League）中的登顶，中国职业足球正式确立了以高投入换取短期竞技成功与品牌效应的“恒大模式”。这一模式迅速被房地产行业的其他巨头复制，将中国足球超级联赛（CSL）推向了一个由资本堆砌的“镀金时代”。

1.1 恒大模式的确立：亚冠红利与地产杠杆

2013年11月9日，广州恒大在亚冠决赛次回合中与首尔FC战平，凭借客场进球优势夺冠。这一事件不仅是中国俱乐部时隔23年再次问鼎亚洲，更成为了中国体育商业史上的一个转折点。

恒大的成功向市场释放了一个强烈的信号：通过引进世界级名帅（如里皮）和顶级外援（如孔卡、埃尔克森、穆里奇），结合囤积国脚级内援，可以在极短时间内提升球队竞争力，进而通过体育成绩撬动巨大的社会关注度与政府资源。这种模式的核心逻辑在于“足球搭台，地产唱戏”。在房地产市场高速增长的背景下，足球俱乐部的巨额亏损被视为母公司品牌营销的必要成本。恒大集团在足球领域的投入，使其品牌价值在短短几年内呈指数级增长，成为全国性地产品牌。

2015年11月21日，广州恒大三年内第二次夺得亚冠冠军。决赛中，埃尔克森的制胜球帮助球队击败阿联酋阿赫利队。这一胜利进一步巩固了恒大模式的标杆地位。这一时期，互联网巨头也开始入场。2014年，阿里巴巴集团斥资12亿元人民币收购恒大足球俱乐部50%的股权，马云与许家印的联手标志着中国足球资本结构从单一地产向多元化资本的尝试，尽管地产资本的主导地位并未根本动摇。这种强强联合进一步抬高了中超联赛的准入门槛，迫使其他俱乐部通过加大投入来维持竞争力，从而推高了整个行业的通胀水平。

1.2 2016-2017转会窗口的疯狂：打破世界秩序

如果说2013-2015年是金元足球的蓄力期，那么2016-2017年则是其癫狂的爆发期。在这一阶段，中超俱乐部在国际转会市场上展现出了令欧洲五大联赛都感到震惊的购买力，甚至直接引发了欧洲豪门对于人才流失的恐慌。
为了打破广州恒大的垄断，以上海为大本营的资本力量开始发力。2016年，江苏苏宁和上海上港（现上海海港）相继打破转会费纪录，将中超带入了“6000万欧元时代”。

表 1.1 金元足球巅峰期关键转会案例（2016-2017）

球员姓名	原俱乐部	转入俱乐部	转会费（预估）	年薪（预估）	影响与备注
奥斯卡 (Oscar)	切尔西 (英超)	上海上港	€6,000万	€2,400万	创亚洲转会费纪录，当打之年球星加盟中超的标志性事件
浩克 (Hulk)	泽尼特 (俄超)	上海上港	€5,580万	€1,900万	身体对抗能力碾压亚洲防线，单兵作战能力的极致体现
特谢拉 (Alex Teixeira)	顿涅茨克矿工	江苏苏宁	€5,000万	€1,200万	截胡利物浦，展示了中超资本在转会市场上的强硬手腕
杰克逊·马丁内斯	马德里竞技	广州恒大	€4,200万	€1,250万	恒大应对竞争的防御性引援，后被证明是巨大的失败，长期伤病
特维斯 (Carlos Tevez)	博卡青年	上海申花	€1,050万	€3,800万 (争议)	曾被报道为世界第一高薪，不仅未能提升球队，反而因职业态度引发巨大负面舆情

上海上港引进奥斯卡的交易具有极强的象征意义。不同于以往中超引进的“过气球星”，奥斯卡加盟时年仅25岁，是切尔西的主力轮换球员和巴西国家队成员。6000万欧元的转会费在当时不仅是亚洲纪录，即便放在英超也是顶级交易。上港集团总经理隋国扬曾公开承认，为了吸引这种级别的球员来到整体竞技水平较低的中超，俱乐部不得不支付溢价，“如果我们要买一个身价1000万欧元的球员，我们可能得花2000万甚至3000万”。这种“溢价采购”不仅体现在转会费上，更体现在薪资结构上。奥斯卡的周薪据报道高达40万英镑（约合49万美元），这直接拉高了整个联赛的薪资基准线。
上海申花引进卡洛斯·特维斯的案例，则暴露了金元足球最丑陋的一面。虽然转会费相对较低，但其薪资合同被媒体形容为“天文数字”。据报道，特维斯的年薪高达3800万欧元（约合4000万美元），这意味着他当时的周薪甚至超过了C罗和梅西。然而，特维斯的回报是灾难性的。他在中超仅出场16次打入4球。更为恶劣的是，他在养伤期间被拍到携家眷游览上海迪士尼乐园，而此时球队正在进行保级关键战。这种职业态度的缺失激怒了球迷和媒体，他被戏称为“非常想家的男孩”。离队后，特维斯更是公开贬低中国足球水平，称“中国球员即便过50年也无法达到欧洲水平”，这使得这笔交易成为了国际足坛嘲笑中超“人傻钱多”的典型案例。

1.3 财务黑洞：不可持续的单一营收模型

金元足球的繁荣建立在极其脆弱的财务基础之上。通过分析这一时期俱乐部的财报和运营模式，可以发现其本质上的不可持续性。

极度依赖母公司输血： 中超俱乐部的收入结构严重畸形。在欧洲成熟联赛中，转播权、门票和商业赞助是三大支柱，收入来源多元化。而在中超，超过90%的资金直接来源于母公司的注资。以广州恒大淘宝俱乐部为例，其2019年财报显示，俱乐部营业收入仅为7.8亿元人民币，而运营成本高达24亿元，亏损达到19.4亿元。
转播收入无法覆盖成本： 虽然体奥动力曾以5年80亿元人民币的天价拍下中超版权，但分摊到每家俱乐部的分红仅为几千万元，相对于动辄数亿甚至十几亿的投入简直是杯水车薪。
缺乏造血功能： 由于球场大多为国有，俱乐部无法通过球场运营获得商业地产收入；周边产品开发滞后，球迷消费习惯尚未养成。
房地产周期的捆绑： 由于绝大多数投资方为房地产企业（恒大、富力、华夏幸福、绿地、佳兆业等），足球俱乐部的现金流直接挂钩于房地产市场的景气程度。当国家宏观政策开始调控房地产，收紧信贷融资（如“三道红线”政策）时，作为非核心资产且连年巨亏的足球俱乐部，必然首先面临资金链断裂的风险。

二、归化政策的政治投机与执行溃败（2019-2022）

当金元足球的泡沫在联赛层面开始显现疲态时，中国足球管理者将目光投向了另一个更为激进的领域——通过归化外籍球员来冲击2022年卡塔尔世界杯。这一政策的实施，不仅消耗了巨额的社会财富，更在执行层面暴露了惊人的业余与短视，最终演变成一场闹剧。

2.1 豪赌世界杯：从“血缘归化”到“非血缘雇佣军”

归化政策的初衷是为了弥补中国足球青训断层导致的人才匮乏。政策最初较为谨慎，仅限于具有中国血统的华裔球员，如北京国安引进的李可（Nico Yennaris）和侯永永。然而，随着世界杯预选赛压力的增大，决策层突破了底线，开始大规模推进非血缘归化，即直接将长期在中超效力的外籍球员转化为中国国籍。

表 2.1 主要非血缘归化球员名单

中文名	原名	原国籍	归化时间	所属俱乐部	备注
艾克森	Elkeson	巴西	2019	广州恒大	首位非血缘国脚，中超历史射手王
阿兰	Alan Carvalho	巴西	2019	广州恒大	前欧联杯金靴，技术型前锋
洛国富	Aloísio	巴西	2019	广州恒大	因拼搏精神受球迷喜爱，但也因体能问题受争议
费南多	Fernandinho	巴西	2019	广州恒大	速度型边锋，被称为“小摩托”
高拉特	Ricardo Goulart	巴西	2019	广州恒大	核心归化目标，因操作失误从未代表国足出场

2.2 恒大的“为国养士”账单：8.7亿的沉没成本

广州恒大在这一轮归化浪潮中扮演了绝对的执行者与买单者的角色。据国内权威媒体报道及俱乐部内部消息，恒大为了操作艾克森、高拉特、阿兰、洛国富、费南多这五名非血缘球员的入籍，支付了包括转会费、安家费、高额签字费及工资在内的总费用高达8.7亿元人民币（约合1.3亿美元）。这种“为国养士”的行为并非单纯的市场投资，而是带有浓厚的政治投机色彩。企业希望通过承担国家队的任务，换取在其他商业领域的政策倾斜或某种形式的政治资本。然而，当恒大集团自身陷入债务危机后，这种缺乏商业逻辑的投入迅速成为了沉重的包袱。

2.3 高拉特事件：业余管理导致的灾难性后果

在所有归化案例中，高拉特（Ricardo Goulart）的归化失败最为典型地反映了中国足协及相关俱乐部在规则理解与操作执行上的重大失职。
高拉特作为两届中国足球先生，具备极强的组织串联与得分能力，被视为提升国足实力的核心拼图。为了让他入籍，广州恒大向其提供了一份为期5年的顶薪合同，并支付了巨额安家费，说服其放弃巴西国籍。

国际足联（FIFA）对于归化球员转换协会资格有严格规定，要求球员必须在相关协会领土上“连续居住至少5年”。然而，2018年底，因高拉特遭遇膝伤，恒大将其租借回巴甲帕尔梅拉斯队效力了约7个月。这一看似平常的租借操作，成为了归化失败的死穴。FIFA认定，这段长达7个月的离境中断了“连续居住”的计算。这意味着高拉特的5年居住期必须从2019年重返中国后重新计算，他最早要到2024年甚至2025年才能获得代表中国队出场的资格。

由于无法赶上2022年世界杯周期，高拉特的归化变得毫无意义。2021年，随着恒大爆发危机，高拉特与俱乐部解约，并在回到巴西后恢复了巴西国籍。中国足球为了这名从未代表国家队出场一分钟的球员，支付了数亿元的真金白银，最终落得“人财两空”。

2.4 国家队内部的撕裂与李铁的用人争议

即便对于那些成功获得资格的归化球员，在国家队的使用上也充满了争议。时任主教练李铁对于归化球员的使用显得极为保守，甚至带有抵触情绪。在世界杯预选赛的关键场次中，李铁很少同时派遣多名归化球员首发，理由往往是“体能不足”或“防守意愿不强”。这种“有枪不用”的策略引发了舆论的广泛质疑与愤怒。事后反腐调查揭示，李铁为了维护自身利益小团体的控制权，以及通过其控制的经纪公司运作本土球员进国家队镀金，有意打压归化球员的出场时间。这直接导致了拥有史上最强纸面阵容的国足，在12强赛中早早出局。

三、行政干预与中性名改革的休克疗法（2020-2021）

2020年，在疫情冲击与经济下行的双重压力下，中国足协推出了一项极具争议的政策——俱乐部名称中性化改革。这一政策本意是效仿欧洲和近邻日韩，打造百年俱乐部文化，但在实施时机与方式上的激进，使其成为了压垮中国职业足球尤其是投资人信心的“最后一根稻草”。

3.1 政策初衷与现实土壤的错位

2020年12月，中国足协发布《关于各级职业联赛实行俱乐部名称非企业化变更的通知》，要求所有俱乐部名称中不得含有股东、关联方或实际控制人的字号与品牌名称。这意味着“恒大”、“苏宁”、“上港”、“鲁能”、“国安”、“建业”等伴随中国球迷多年的名字将被强制抹去。
足协主席陈戌源曾表示：“过去俱乐部投资人变动频繁，名称随之改变，不利于培养足球文化。” 他的目标是让俱乐部名称像巴塞罗那、曼联一样，不因投资人的更迭而改变，从而培养社区归属感。

然而，这一政策完全忽视了中国职业足球的经济基础。中国俱乐部本身不具备造血能力，投资人每年数亿的投入，其核心（甚至是唯一）的回报就是冠名权带来的巨大品牌广告效应。中性名政策直接剥夺了投资方这一仅存的商业价值，将“投资足球”变成了纯粹的“公益慈善”。对于像河南建业这样坚持投资足球26年的民企，强制更名不仅是对历史的割裂，更是对投资人情感的巨大伤害，引发了球迷和投资人的强烈抗议。

3.2 江苏苏宁之死：卫冕冠军解散的全景复盘

中性名政策最为惨烈的后果体现在江苏苏宁队的身上。2020年11月12日，江苏苏宁在决赛中击败广州恒大，历史上首次夺得中超联赛冠军。然而，仅仅108天后的2021年2月28日，俱乐部宣布停止运营，创造了世界足坛罕见的卫冕冠军直接死亡的案例。

江苏队解散的根本原因是母公司苏宁集团的资金链断裂。苏宁集团董事长张近东在2021年初的团拜会上明确表示：“要坚定地做减法，收缩战线，不在零售主赛道的，该关的关，该砍的砍。” 在这种战略收缩下，年亏损数亿的足球俱乐部成为了首当其冲的弃子。

虽然苏宁的财务危机是主因，但中性名政策无疑是催化剂。根据新政，江苏苏宁必须更名为“江苏队”。对于苏宁集团而言，既然无法保留“苏宁”这一品牌露出，继续投入巨资维持俱乐部运营已无任何商业逻辑可言。如果还能保留冠名，苏宁或许会寻找股权转让或合作，但在中性名政策下，潜在的接盘侠也因无法获得冠名权而望而却步。

3.3 品牌价值归零与投资人离场潮

江苏队的解散引发了连锁反应。同期，天津天海、辽宁宏运等多家老牌俱乐部也相继退出。2021赛季，共有6支职业球队退出中国足坛。中性名政策导致中超品牌价值断崖式下跌。曾经争相入局的赞助商纷纷撤离，联赛版权价值大幅缩水。大量俱乐部出现欠薪现象，甚至需要体育局托管才能勉强维持参赛。中国职业足球从“世界第六联赛”的幻梦中重重摔落，进入了漫长的寒冬。

四、2022-2024足坛反腐风暴调查（2022-2024）

如果说金元泡沫的破裂是经济规律的惩罚，那么2022年底开启的足坛反腐风暴，则是对这十年来权力寻租、道德沦丧与法律虚无的终极清算。此次反腐力度之大、层级之高、范围之广，均创下中国体育史之最，彻底揭开了中国足球“烂到根子”的真相。

4.1 李铁案：从功勋教练到阶下囚的轨迹

2022年11月，前国足主帅李铁在参加职业级教练员培训班期间被相关部门带走调查，成为这场风暴的导火索。

随着调查的深入，李铁成为国足主帅背后的黑幕被曝光。据央视反腐专题片及法庭审理披露，李铁为了谋求国家队主教练职位，进行了双向行贿：

行贿足协主席： 李铁游说其执教的武汉卓尔俱乐部，向时任中国足协主席陈戌源行贿200万元人民币。
行贿足协秘书长： 李铁个人自掏腰包，向时任足协秘书长刘奕行贿100万元人民币。

上任国足主帅后，李铁迅速将公权力变现。他与武汉卓尔俱乐部签署了一份总额高达6000万元的所谓“合同”，名义上是薪资，实则是利益输送。作为回报，李铁将武汉卓尔队的四名球员（明天、李行、刘云、董春雨）违规招入国家队，哪怕这些球员的实力并不具备国脚水准。此外，李铁在执教河北华夏幸福和武汉卓尔期间，还涉嫌大量操纵比赛（Match-fixing）。为了实现“冲超”目标，俱乐部投入巨资收买对手球员、教练及裁判。李铁不仅是知情者，更是直接的策划者与执行者。

2024年初，李铁一审被判处有期徒刑20年，涉案金额高达1.19亿元人民币（约合1650万美元）。他在庭审中承认了自己的罪行，并对球迷表示忏悔。

4.2 权力中枢的腐烂：陈戌源与杜兆才的权钱交易

李铁的落马迅速引发了多米诺骨牌效应，调查矛头直指中国足协最高层。

陈戌源，曾任上海国际港务集团董事长，2019年当选中国足协主席，是足协历史上首位非体育系统出身的专职主席。他曾被寄予厚望，被认为能带来现代企业的管理经验。然而，现实却极具讽刺意味。

受贿细节： 陈戌源被控在任职期间，收受9家俱乐部共计8103万余元人民币的贿赂。其中最大的一笔来自河北华夏幸福俱乐部，金额高达1600万元，以换取他在赛事安排、职位推荐及资格准入上的“关照”。
家庭式腐败： 调查显示，陈戌源的妻子和儿子也卷入其中，参与收受贿赂，形成了家族式腐败链条。
判决： 2024年3月，陈戌源一审被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。他在庭审中90度鞠躬谢罪，称“无脸面面对广大球迷”。

杜兆才，原国家体育总局副局长、中国足协党委书记，是足协内部级别最高的官员。他负责足球外交及行政管理。

受贿细节： 杜兆才利用职务便利，在赛事承办、人事安排等方面为他人谋利，非法收受财物共计4341万余元人民币。
判决： 杜兆才一审被判处有期徒刑14年。

4.3 顶层问责：苟仲文与体育系统政治生态破坏

反腐风暴并未止步于足协层面，而是向上延伸至国家体育总局的最高决策者。2024年5月，曾在2016年至2022年间担任国家体育总局局长的苟仲文涉嫌严重违纪违法被查。

官方通报指出，苟仲文“贯彻落实党中央重大决策部署不力”，严重破坏了体育系统的政治生态。此外，他还被指控在体育项目建设或收购中私自留存涉密文件，涉嫌受贿金额极其巨大，达到2.36亿元人民币。

苟仲文任期内，正是金元足球从顶峰走向混乱、归化政策强行上马、U23政策频繁变动以及中性名政策酝酿的关键时期。作为体育总局的一把手，他对这一系列违背足球发展规律的政策负有不可推卸的领导责任。他的落马，标志着国家对体育领域腐败及乱作为的追责已延伸至决策的最顶层，具有极强的政治信号意义。

4.4 司法判决与行业清洗：法律的终极裁定

截至2024年底，此次反腐风暴已导致数十名官员和从业者被判刑，中国足协系统几乎被连根拔起。

表 4.1 足坛反腐风暴主要涉案人员判决一览表

姓名	原职务	判决结果	核心罪名/涉案金额	备注
陈戌源	中国足协主席	无期徒刑	受贿8103万元	足协历史上首位被判无期的主席
李铁	国足主帅	有期徒刑20年	行贿/受贿1.19亿元	操纵比赛、买官卖官
杜兆才	体育总局副局长	有期徒刑14年	受贿4341万元
刘奕	足协秘书长	有期徒刑11年	罚金360万元	足协内部利益输送枢纽
陈永亮	足协常务副秘书长	有期徒刑14年	受贿/行贿	被称为“不倒翁”，二进宫
谭海	裁判部部长	有期徒刑6年半	受贿	“金哨”变黑哨
苟仲文	体育总局局长	死刑缓期执行	受贿2.36亿元	死缓减为无期后终身监禁，不得减刑假释

此外，中国足协在2024年9月公布了禁足名单，对43名涉案人员实施了终身禁足的行业处罚，包括金敬道、孙准浩（韩国籍）等知名球员，彻底清洗了这一批害群之马。

废墟之上的反思与展望

2013年至2024年的中国职业足球史，是一部关于欲望、权力与资本交织的警世恒言。这十年间，中国足球经历了一个完整的“泡沫生成-膨胀-破裂-清算”周期。金元足球的狂欢掩盖了青训荒废、基础设施薄弱的现实；归化政策的投机暴露了急功近利的政绩观；中性名政策的休克疗法显示了行政权力的傲慢与对市场规律的无视；而最终爆发的系统性腐败，则是价值观全面扭曲后的必然恶果。

8.7亿的归化账单打了水漂，江苏苏宁的奖杯变成了墓志铭，陈戌源与李铁的忏悔迟到了太久。这些惨痛的代价证明，任何试图违背体育竞技规律、脱离经济基础的“大跃进”，最终都将遭到现实的残酷惩罚。随着反腐风暴的收官，中国足球不仅挤干了金元泡沫，更切除了附着在肌体上的腐败毒瘤。虽然目前正处于历史最低谷的废墟之中，但这或许也是重生的起点。唯有彻底摒弃“政绩足球”与“地产足球”的旧思维，建立尊重规则、深耕青训、理性投入、法治监管的新生态，中国足球才有可能在下一个十年，真正走上一条健康可持续的发展道路。

作者: qiuwen777 时间: 2025-12-10 14:05
本帖最后由 qiuwen777 于 2025-12-10 14:09 编辑

xiejin77 发表于 2025-12-10 08:55
虚假繁荣与制度性崩塌：中国职业足球“金元十年”与反腐清算 (2013-2024)

只说规化这个事情本身：
恒大归化了蒋光太，这还是很成功的，只有没有伤病，至今一直都是俱乐部和国家队的主力。
而且，亚洲范围内，也能排得上号，一流中卫。
94年出生，或许还可以争一下2030年。
高拉特有点可惜，里皮能够二次回来执教，除了钱之外，对这个因素还是很看重，以高拉特为核心，亚洲范围里还是有的打。可惜，执行层面对规则把握不到位，中间把高租借回巴西了，工作履历间断，搞不成。

作者: xiejin77 时间: 2025-12-10 14:17

qiuwen777 发表于 2025-12-10 14:05
只说规化这个事情本身：
恒大归化了蒋光太，这还是很成功的，只有没有伤病，至今一直都是俱乐部和国家队 ...

蒋光太算是血统归化，我觉得还有一定道理。他和朱辰杰算是后防的中流砥柱了。

非血统的五个，似乎都没有太大作用；也浪费了关键资源。

作者: 老票 时间: 2025-12-10 16:00

xiejin77 发表于 2025-12-10 08:55
虚假繁荣与制度性崩塌：中国职业足球“金元十年”与反腐清算 (2013-2024)

难得谢兄对中国足球如此的精专研究和深情厚谊，把这么一段不堪回首的废墟历史都写了出来，致敬致敬！

甚至都有新鲜出台的苟菊判决结果，哈哈哈哈，真的有心了！

那就继续在谢兄雄文里掺和一把：

1、高拉特的归化中断问题，楼上 @qiuwen777 兄也提到；我觉得这不是个低级失误，更像是个为了隐藏高级阴谋的面具。那帮国内外足球经纪人都猴精猴精，不熟悉规则这种事会发生在足协人员身上，不会发生在他们身上。

2、李铁有意打压非血缘归化球员的出场时间？这个不太符合事实。挨个说吧，艾克森当时已经状态严重下滑，胖的可以了，我一直很喜欢他，看了不少他的比赛，说实话我是国足教练我也不会专注重用他；阿兰不仅体能始终不算好，当时李铁的防守拼抢打法也不适合他，还不如现在的拜合拉木；洛国富的拼抢精神很好，可惜就是半场体能；费南多，嘿嘿，夜店大神... 猜猜他现在在哪里效力呢？为啥早没人要了？

上述这几位，在当年中超里的出场数字和贡献比起国内球员来都已经不占优势了。这一点有具体数据可查李铁贪腐厉害是真的，用国家队做“阳澄湖洗澡蟹”来拉高球员身价也是真的；不过加上这几位归化国足也远不是最强纸面阵容，都过了巅峰期，廉颇老矣。

归化这件事，血缘不血缘的主要是照顾国内民众感受，但最关键的实际作用反倒被忽视；蒋光太算是唯一成功的一个，侯永永现在中超打上主力再说吧。目前北京国安的塞尔吉尼奥在伊万时期入选国足，表现也就是平平...四川蓉城的周定洋实力还可以，当初居然是想归化国足不被批，结果去了湾湾。。。

扭扭捏捏，两头不落好。以后也别费这个劲了，归化不是一条值得推广的路径，不适合我们

3、苏宁之死，确实可惜。关于苏宁破产这件事，其实还有个关于江疏影的故事... 也是唏嘘啊

作者: sleepyr 时间: 2025-12-11 11:36

xiejin77 发表于 2025-12-10 08:55
虚假繁荣与制度性崩塌：中国职业足球“金元十年”与反腐清算 (2013-2024)

中国足球的根子问题还是绝大多数的中国人并不是喜欢足球这项运动，所谓的球迷大多数也都是起哄架秧子。至于足协瞎领导，职业联赛的种种乱象。这都是根子上结的果而已。现在中国人的生活中就基本没有足球的空间。所谓的球迷有几个平时自己或者家里的孩子会去踢球的。等中国经济发展慢下来了，大家都不这么卷了，开始追求享受闲暇生活的时候，中国足球自然会变好的。

作者: xiejin77 时间: 2025-12-12 13:38

老票发表于 2025-12-10 16:00
难得谢兄对中国足球如此的精专研究和深情厚谊，把这么一段不堪回首的废墟历史都写了出来，致敬致敬！ ...

票兄好。

李铁这个事情其实挺迷的，当年虽然国足归化了之后号称是纸面实力最强，但五个人各有各的问题。不过因为最后铁子自己落网了，所以承担了大部分的脏水也还正常吧。

恒大当年的投其所好太明显了，高拉特这种浪费根本就不在乎。皮带佬当年的风格根本看不上这点儿，比思聪他爹的小目标豪阔多了。

顺便推荐一个B站up主，国足新世代，整理的年轻一代球员的视频分析颇有可看之处。假以时日，国足会反弹的。

作者: 老票 时间: 2025-12-15 15:46

sleepyr 发表于 2025-12-11 11:36
中国足球的根子问题还是绝大多数的中国人并不是喜欢足球这项运动，所谓的球迷大多数也都是起哄架秧子。至 ...

兄台所说这句，既是原因也是结果： 中国人大多数不喜欢足球是真的，原因是中国足球的形象实在是烂泥扶不上墙，同时这也是结果。二者互为因果，不断的恶性循环...

很多球迷期待从国家层面改善这件事，但国家对于体育的战略已经从08奥运会之后发生了根本转型：金牌体育逐渐让位于群众体育。因此，能让老百姓强身健体的同时，还能拉动体育消费经济的运动就会被大力扶持，比如魔都的发放代金券刺激体育政策，大部分都给了羽毛球乒乓球等运动；而足球这种投资大+见效慢、经常大规模聚集还蕴藏治安隐患的体育形式，再要考虑到持续打压房地产的用意，国家肯定不会大力支持。许皮带赌错了，后面也不会再有人跟进豪赌

现在中国人的生活中就基本没有足球的空间。所谓的球迷有几个平时自己或者家里的孩子会去踢球的。等中国经济发展慢下来了，大家都不这么卷了，开始追求享受闲暇生活的时候，中国足球自然会变好的。

您这句是关键，高度赞同！这也是我看好国足未来会逐渐向好的根本因... 当然了，这种方式的见效是比较缓慢的，再过15-20年回到亚洲二流或者准一流就很满意了

作者: 老票 时间: 2025-12-15 16:25
本帖最后由老票于 2025-12-15 16:27 编辑

xiejin77 发表于 2025-12-12 13:38
票兄好。

李铁这个事情其实挺迷的，当年虽然国足归化了之后号称是纸面实力最强，但五个人各有各的问题。 ...

初期许皮带想借助足球成绩提高来媚上是肯定的，而且在省级层面也取得了一定的效果；后期发现国家并不支持他，这个庞氏骗局没人来接盘：马云花12亿冠个名之后，宁肯不要这12亿也要跑路。  许皮带就懵了，彷徨失措的时候就想去香港发展，还托人约了李兆基、刘銮雄等人斗地主...  高拉特的事情就发生在这个时间段

当时许皮带已经明白在大陆没有前途，对于高拉特的事情也就不是很上心：归化来了出线了又如何？房地产崩塌已经不可挽回。因此许放任手下操作此事，经纪人和恒大俱乐部的人吃点黑钱算了。  足协的人也明白这一点，而且陈戌源入主足协之后一门心思扶持老东家上港，对恒大的事情也冷却处理。

更何况一个高拉特也不太可能拖着国足出线，就算梅西、C罗来了也不行，3-5个以上才有把握。

曾经效力中超且有把握带国足冲进世界杯的超级大牌外援其实还是有很多很多的，德罗巴、阿内尔卡、胡尔克、奥斯卡、罗比尼奥、帕托、拉维奇....星光璀璨啊    可人家都入选过自己的成年国家队，国际足联规定不能归化。

中国自己的政策也不肯放开：关键是必须5年居住以上，这一条卡死了很多老外，必须在中超联赛现有效力3-4年以上的外援里选择。  这里头扒拉扒拉，也就前期孔卡、后期高拉特是鹤立鸡群。  楼上提到的蒋光太属于还行，但不足以力挽狂澜

吐个槽：国家政策对高拉特就很严格，那谷爱凌咋就那么宽松涅？在2022年北京冬奥会中，中国男子冰球队25人名单中，归化球员数量为15人‌，中国女子冰球队23人名单中，归化球员数量为13人‌

还是不重视足球啊

恒大拿过两次亚冠，前期主力阵容主要靠孔卡、穆里奇、艾克森三叉戟，后期主力是高拉特、保利尼奥、金英权这几个。

最理想的归化布局是：早3-5年就开始归化，只归化中前场：前腰孔卡、前锋高拉特、替补前锋穆里奇、前锋艾克森、替补前锋塔利斯卡这五个都拿下，配上后腰郑智、左前卫蒿俊闵，右前卫吴曦，左后卫孙祥、右后卫李学鹏，中后卫张琳芃、冯潇霆，门将颜骏凌。

这套阵容对阵日韩可能还是有点难度，但可以击败西亚诸强比如两伊沙卡等，杀入世界杯问题不大

归化的思路是可行的，是执行层面的首鼠两端做成了夹生饭

现在都别幻想了，实实在在走草根足球路线吧

作者: 老票 时间: 2025-12-15 16:37

老票发表于 2025-12-15 16:25
初期许皮带想借助足球成绩提高来媚上是肯定的，而且在省级层面也取得了一定的效果；后期发现国家并不支持 ...

备注一下恒大历史上绝大部分外援名单（部分效力过短的就不列入了）

早期核心外援（2010年代初）‌

保隆（后卫，2010年加盟）‌
赵源熙（后卫，2011年加盟）‌
克莱奥（前锋，2011年加盟）‌
孔卡（中场，2011年加盟）‌
穆里奇（前锋，2010年加盟）‌

‌中期主力外援（2013-2017年）‌

高拉特（中场/前锋，2015年加盟）‌
埃尔克森（前锋，2013年加盟）‌
保利尼奥（中场，2015年加盟）‌
阿兰（前锋，2015年加盟）‌
金英权（后卫，2012年加盟）‌

‌后期及归化外援（2017年后）‌

塔利斯卡（前锋，2017年加盟）‌
罗比尼奥（前锋，2018年加盟）‌
杰克逊·马丁内斯（前锋，2016年加盟）‌
古德利（中场，2019年加盟）‌
蒋光太（后卫，2020年加盟）‌
朴志洙（后卫，2020年加盟）‌
费南多（前锋，2021年加盟）‌
洛国富（前锋，2021年加盟）‌

‌其他外援‌

加布里埃尔·梅尔坎（中场，2010年加盟）‌
爱德华多·德拉尼（前锋，2011年加盟）‌
查尔斯·比奇（前锋，2011年加盟）‌
约翰·坦布拉斯（后卫，2011年加盟）‌
雷纳托·卡贾（中场，2011年加盟）
卢卡斯·巴里奥斯（前锋，2012年加盟）‌
雷内（中场，2013年加盟）‌
迪亚曼蒂（中场，2013年加盟）‌
吉拉迪诺（前锋，2013年加盟）‌
罗伯特·萧初（前锋，2019年加盟）‌
萨达乌斯卡斯（后卫，2020年加盟）‌
贝尼亚罗萨（前锋，2020年加盟）‌
阿雷格利亚（前锋，2020年加盟）‌

持续给力的是红色，偶尔给力的是蓝色。算算总价钱是多少？拿到两个亚冠。亚冠冠军队的实力，杀入世界杯是有保证的。

想用上图说明，归化这件事，想成功也必须是个持之以恒的系统过程

作者: xiejin77 时间: 2025-12-15 17:02

老票发表于 2025-12-15 16:25
初期许皮带想借助足球成绩提高来媚上是肯定的，而且在省级层面也取得了一定的效果；后期发现国家并不支持 ...

票兄好。

主导冬奥会归化的刘爱杰已经先苟局一步进去了。谷爱凌和冬奥上的一批雇佣军背后的猫腻估计不少。

说回来，我不太支持非血统归化；国家队没有自己的风格，靠归化出成绩是不能匹配中国足球的群众基础的。

所以，就算是苏超之类的联赛再被说是业余的菜鸡互啄，我也觉的这是中国足球必不可少的复兴环节之一。职业体育和竞技体育必须是以群众体育为基础。说的更上纲上线一点，就是必须为了满足人民群众日益增长的文化需要而改变落后的现状。在这个目标下，归化是不够的。

作者: 老票 时间: 2025-12-15 18:10

xiejin77 发表于 2025-12-15 17:02
票兄好。

主导冬奥会归化的刘爱杰已经先苟局一步进去了。谷爱凌和冬奥上的一批雇佣军背后的猫腻估计不少 ...

谢兄总是太客气

搞得每次想反驳您观点都有点不好意思，嘿嘿嘿嘿

我也不支持归化，发自内心的觉得咱中华民族要自强不息，归化算个什么事儿啊？充其量就是个面子工程

所以还是谢兄高屋建瓴：职业体育和竞技体育必须是以群众体育为基础，必须为了满足人民群众日益增长的文化需要而改变落后的现状。

从我做起，明年苏超我还看，明年国足我也继续看，爱奇艺收费咱也花

作者: pcb 时间: 2025-12-16 00:02

老票发表于 2025-12-15 18:10
谢兄总是太客气

是不是该理解为可以归化，但不能反客为主？

作者: 老票 时间: 2025-12-16 14:49

pcb 发表于 2025-12-16 00:02
是不是该理解为可以归化，但不能反客为主？

呃.... 中华民族能屹立于世界民族之林，关键因素之一就是自立自尊自强不息。足球是世界第一运动，但比起中华崛起来，还是小节。

归化就是短期面子工程，并不能证明中国足球脚踏实地的崛起，这不符合我们民族精神里的自强不息啊

欢迎光临爱吱声 (http://aswetalk.net/bbs/)