) f C7 m- I/ T5 G' j# S说起三国历史里的孟达,估计大家脑子里立刻会冒出“反复无常”四个字。他几次三番地更换门庭,确实成了后世评价忠诚与否时一个绕不开的反面典型。但是,历史的魅力恰恰在于其复杂性。如果我们能拨开后世道德评判的层层迷雾,把人放回到他所处的那个波诡云谲的时代,那个充满利益交换和权力倾轧的复杂社会里去看,单纯用“忠”或“奸”来臧否人物,往往会遮蔽掉更深层次的动因。所以这篇文章,我想跳出传统的忠奸二元论,用一个现在颇为流行的词——“职场孤勇者”——来重新打量一下孟达。当然这也许和我在微博用的昵称有关吧。3 U; n7 H0 a$ c: f. y( H
: S2 m! t8 o1 P3 L! s# X) K0 F2 ~/ ]9 N+ ]8 p# F1 P: s: I% z) |
什么叫“职场孤勇者”呢?这个概念描绘了这样一类人:他们本事很大,才华横溢,心气也相当高,渴望建功立业;但偏偏在背景和人脉上有所欠缺,缺少稳固的派系支持,不是哪个核心权力“圈内人”。在那种充满党同伐异的权力场里,他们无法依靠组织或群体的庇护,要想活下去、爬上去,就只能全凭自己的才干、敏锐的政治嗅觉和抓住一切机会的手腕。他们像是黑暗中的独行侠,每一步都走在钢丝上。 / c$ M) |. \. d* G: P " S. ?" M3 B" r. `7 l: k: n7 f# P& H! j$ Y3 W
而孟达的整个生涯,从益州到蜀汉,再到曹魏,可以说就是一出关于“孤勇者悖论”的教科书式案例。这个悖论的核心在于:成就你的,最终也必将毁灭你。他最大的本事——灵活的身段、出众的个人能力、善于利用自己局外人身份来博弈——也恰恰是他最致命的弱点:压根儿就没有稳固的权力根基和别人发自内心的信任。他就像一棵没有深根的大树,虽然一度枝繁叶茂,风光无限,但当政治风暴来临时,最先倒下的也一定是他。可以说,他因不受羁绊而一度风生水起,也正是因为同样的原因,最后输得一败涂地。' q4 C9 {8 v8 B0 W% N. {) N
6 q1 ]" v- ~# _2 i* ?+ N1 J
- }1 g" m; m) }9 F. J9 D我这篇文章没打算写孟达年表,那样的梳理太学术化,虽然清晰,却容易失去后人理解时的温度。我更想借着《三国志》及其注引的那些零散史料,结合一些现代的组织行为学理论,聊一聊孟达在蜀汉和曹魏这两个完全不同的“职场”里,所做的那些关键选择背后的逻辑、挣扎与无奈。 9 A( ]" l5 a. F8 k& z. a2 u- g+ N$ x* `7 t# w; F. m1 U0 _
9 Q; c. D, a' [( U一、蜀汉的天花板下,一个外来户的政治困境 _5 N3 Z2 }1 {: B! [% r 6 b3 N' w7 h3 G# ?# m' S/ x) m7 a孟达的职业生涯,是从一个典型的“外来户”身份开始的。他本是扶风人,在汉末那场席卷天下的大乱中,跟着数万家流民一块儿颠沛流离,最终进了相对安稳的益州,归在刘璋麾下,成了所谓“东州兵”集团的一员。这个外来集团虽然人多势众,但在政治上却被益州本土那帮盘根错节的士族排挤得厉害。本土派视他们为“ потенциальный враг”(潜在的敌人,这个俄文词汇来自于一本我小时候看过的苏联科幻小说的名字),处处提防。孟达自己出身官宦世家(他爹孟陀做过凉州刺史),也颇有才具,自视甚高,却长期面临着“久不任用,志意不得”的窘境,一身抱负无处施展。 V$ s) Z: q8 R, h* w1 M , t' P! [* F" q" @) ]6 a+ P6 k I6 Q0 Z. u- ?$ K4 H
这个里面的意思呢,直白的说,其实就是所谓的“内圈”和“外圈”的矛盾,是任何一个组织都存在的现象。对于益州本土士族这个根深蒂固的“内圈”来说,手里有兵、背景复杂的东州集团就是个潜在的威胁和资源竞争者,所以在权力分配上,自然是系统性地打压和排斥。这种结构性的职业天花板,让孟达这样的野心家感到窒息,也就不难解释为啥他那么渴望改变了。在他看来,“混乱才是阶梯”。一潭死水的益州,只会让他慢慢被消磨掉所有锐气。所以,当机会来临时,他毫不犹豫地跟同样是东州派且怀才不遇的法正、张松等人密谋,决定引入刘备这条“鲶鱼”,来搅动益州这池水。这事儿,与其说是单纯地背叛刘璋——一个本就没给过他机会的主公,不如说是一次经过深思熟虑的政治投资,目的就是打破现有的权力结构,好突破自己的发展瓶颈。 * \/ Q0 O" P( L4 j0 }# V/ U ; c7 N- {& u- \' _3 u+ A0 E& ]) q" z( h2 e8 H6 A
等到刘备真占了益州,孟达的处境看似好了不少,可实际上,他只是从一个“外圈”跳进了另一个更微妙、更难逾越的“圈外人”困境。刘备政权的核心权力圈子,是跟着他从荆州一路颠沛流离、浴血奋战过来的“元从系”,这是新的、凝聚力更强的“内圈”。孟达的同谋法正,因为谋略实在太出色,且在取蜀过程中立下不世之功,被刘备破格引为心腹,成了“外统都畿,内为谋主”的核心决策人物;而孟达呢,被任命为宜都太守,虽然也是镇守一方的大员,却被远远地打发出了权力中心——成都。 + [$ ]) m1 ~5 L; {* o % y5 N- O+ U( P; f6 j4 u* b! O; w: t/ S! {1 J+ u- o0 q% Y; \$ M$ F
关键的转折点发生在公元219年。刘备命孟达北上攻打房陵,孟达不负所望,顺利拿下。可就在他准备乘胜进攻上庸的关键时刻,一个很有意思、也极具杀伤力的操作来了:刘备派了自己的义子刘封,从汉中顺流而下,来全面节制孟达的部队。史书给的解释是“阴恐达难独任”——也就是说,刘备打心底里不放心把方面大权单独交给他。这个举动,可以说是典型的“圈内人偏私”。尽管刘备也承认孟达的能力,但在信任这杆最关键的秤上,他最终还是把砝码压在了虽然年轻、但血缘(拟血缘)关系更近的“自家人”刘封身上。 ) X# v- T: N( Y/ p1 a ~) n. { ! V$ E C0 I; h5 R( ?1 | ) k# I: |2 u! }, K2 h0 ?孟达和刘封的关系,就成了蜀汉内部“圈内人”和“圈外人”冲突的一个辛辣缩影。一个是凭借赫赫战功证明自己的职业经理人,另一个是靠着深厚背景空降下来、坐享其成的顶头上司。这种权力结构,天然就埋下了冲突的种子,不滋生怨恨和摩擦那才叫怪事。9 O# I. t9 H" |0 s; N