9 r' u- k- v" X2 u2 T/ G. d大学期间,我经常去图书馆。我喜欢哲学区的书架,尤其是存在主义那一排。9 V" O8 {7 t$ j% r4 b
! _) Q% b& k& s) x9 T( g
萨特、加缪、海德格尔……我一本接一本读,试图理解那些关于“存在”、“虚无”、“荒诞”的概念。 ! M& W2 T# s2 N" l H+ W- C3 d& d C
有一次,我从书架上抽出一本厚厚的《异乡人》。书很旧了,纸张泛黄,散发着一股霉味。 6 F( G, n$ c+ r6 i 0 t1 z! S0 j9 G我翻开书页,正准备阅读,却发现里面夹了几张纸。 _7 r( \1 V$ Z! u4 e3 o; i
: K% [3 @6 [6 Q! q F纸很薄,像是从笔记本上撕下来的。上面随意的写着一些字,笔迹潦草。8 a4 Y8 y1 q0 Z9 y# R: A
3 ~& e) v% X& V
我粗略地看了一下,似乎是一个不知道是不是自传体的故事,一个关于名叫王二的人的故事。 - ^+ m V! P [' W8 o & {3 P0 ]1 D2 |7 z我把书放回书架,把那几张纸带回了宿舍……" p! j% G p/ _. R* `: T, e
/ C: q6 N. t# k& h# t+ b# p 6 e* ^. Q: p6 ~+ g楔子:流放,或者关于“智慧屁”的排放 ' W- v @5 [3 T王二这人,打从娘胎里出来,就没打算按常理出牌。据说他出生时,没哭,而是翻了个白眼——据他那记忆力堪比超级计算机(当然,她没见过超级计算机)的老娘回忆,那白眼翻得极具哲学深度,仿佛在质疑产房的无菌环境是否符合存在主义的清洁标准。大学里,别人忙着谈恋爱、写检查、争取入党积极分子(这玩意儿比维生素还虚无),他却躲在图书馆的犄角旮旯里,跟卡夫卡、萨特、加缪这帮“精神病”患者神交。他琢磨着,人活着,要么变成甲虫,要么变成石头,要么就得学会在荒诞中跳摇摆舞。后来,一阵裹挟着各种“正确”废话的妖风,把王二这颗拧不紧的螺丝钉,吹到了一个叫“乌有之乡”的鬼地方。这地方盛产的不是粮食,而是“意义”——当然,是那种批发价两毛钱一斤的“意义”。 ; [6 p& t0 V/ O3 \$ E) R" y9 E' U4 f # F4 A, N( n1 e# G. P3 n“乌有之乡”,这名字起得就够后现代。这里,乌有不乌有不知道,荒凉倒是真荒凉,荒凉得像被上帝遗弃的垃圾场,又像某些领导的脑袋——空空如也。远山如黛,这黛色像是用“集体智慧”熬制的,透着一股子陈腐的霉味。天空低垂,灰蒙蒙的,像一块永远洗不干净的抹布,又像某些人的良心——被狗吃了。王二拎着锄头,站在田埂上,感觉自己不是在种地,而是在进行某种行为艺术表演——主题是“一个知识分子在荒诞中的徒劳挣扎”。那些面朝黄土背朝天的乡亲们,脸上的褶子比黄土高原的沟壑还深,眼神比井底的蛤蟆还木讷。在王二看来,他们与其说是人,不如说是某种人形的农具,或者说,是“集体无意识”的活体标本。( J0 H) d, x1 {
, U8 P& l y/ @2 p: h) {夜晚,王二躺在硬邦邦的土炕上,失眠。这失眠不是因为认床,而是因为“智慧”太多,无处排放。他觉得自己的脑袋像个超负荷运转的CPU,随时可能烧坏。他想起大学里那些关于“自由”、“理性”、“启蒙”的豪言壮语,如今想来,这些词儿就像放屁——响亮,但毫无意义。他想起那些为了“真理”争得面红耳赤的同学们,如今不知在哪个单位里混吃等死,或者在哪个领导的屁股后面摇尾乞怜。他想起自己曾经写过的那些“深刻”的论文,如今看来,还不如厕纸有用。- E Q* K1 Y, g6 R* l P
: Z5 O0 \9 `( R4 X
“他奶奶的,”王二翻了个身,感觉自己快被“智慧”憋死了。“这年头,‘智慧’就是个屁,放出来臭自己,憋回去伤身体。” - X8 P' K; h2 J8 W( k p2 P; f: z% g$ p$ G
他感到一种深刻的荒诞,一种被“智慧”强奸的荒诞。他觉得自己像个被时代抛弃的精子,找不到卵子,只能在虚空中游荡。+ g" I0 V# J1 |# f" [8 u0 R
, H8 b+ ~: M, I- D t8 t4 x古砚:一块有“思想病”的石头0 h6 H* ~; W$ d" P
王二在“乌有之乡”的日子,过得比卡夫卡的城堡还憋屈。他和村里的老光棍赵老蔫儿,成了难兄难弟——不是因为他们有共同语言,而是因为他们都是这村里的“异类”,就像羊群里的骆驼,或者鸡群里的鸭子。 / S5 }) ~5 x1 Y3 K9 _. |; o5 ]( q) h/ O! s% a
某日,王二闲得蛋疼,跑到赵老蔫儿家串门。赵老蔫儿的屋子,比王二的脑袋还乱,比垃圾堆还有“内涵”。屋里弥漫着一股子发霉的“智慧”味儿,能把爱因斯坦熏成白痴。王二在墙角发现了一块黑不溜秋的玩意儿,像块石头,又像块风干的“思想”。/ f# w. |3 H7 q- l- r8 z5 f9 ~
7 Z# j: X1 G! t0 E0 a" T
L, J& Z$ c0 c- Q# m9 B5 i
“这是啥?”王二把那东西拿起来,掂了掂,感觉比真理还沉重。 / F- w& X& `2 a " e8 `/ ?$ F" \$ n9 Y, n“祖上传下来的,说是块砚台。”赵老蔫儿吐了个烟圈,这烟圈的形状像极了黑格尔的辩证法——绕来绕去,不知所云。“你要是喜欢,就拿去,省得在这儿占地方。不过,这玩意儿有点邪乎……”0 e: S; v/ w9 m- z
: Z. t/ v1 [ O9 D
王二没理会赵老蔫儿的“迷信”——他向来不相信“邪乎”这玩意儿,就像他不相信“永恒真理”一样。他正在研究那砚台上的鬼画符。这厮别的本事没有,对这些鬼画符倒是略懂一二——当然,他所谓的“略懂”,也就是能认出几个字,然后瞎琢磨。他认出那是狂草,写得比王小波的小说还狂,比某些当代艺术家的作品还“抽象”:/ d9 k# O% B0 Q0 v z
i! C. r7 B+ f3 M8 }
“万木萧森,路古山深;我坐其间,写《上堵吟》。” ! x. |; c; y& s h8 } 9 N! Q1 m. K. C( P. @王二念完,感觉自己舌头都快打结了。这诗句的拗口程度,堪比领导的讲话稿,或者某些专家的论文。他又翻过砚台,背面还有几个小字,与其说是字,不如说是某种“精神病”的签名:“惜哉此叟”。 % @% w' {/ O, S: k& w8 F6 | , b* t; q) Z9 N“《上堵吟》?这什么玩意儿?”王二挠挠头,感觉自己脑子里那点可怜的墨水,快被这块石头吸干了。 / U1 E. e5 `. v0 @+ ` ; s# d, L1 m X0 r& Y赵老蔫儿慢悠悠地讲起了这砚台的来历——它出土于村西的一座古墓,那古墓据说闹过鬼,后来被村里的“唯物主义者”们集体“辟谣”了——当然,所谓的“辟谣”,也就是大家一起装作没看见,然后继续相信。 , I7 b6 |7 P) h1 D/ ] - {2 |# F: j' \$ h0 c6 Y$ c( [王二对这些鬼故事没兴趣,他感兴趣的是这砚台背后的“人”。他想起自己好像在哪本古书上看过,《上堵吟》是古代一个叫孟达的家伙写的。 E2 H( N9 n. D) K7 U( ^) R' M3 I/ _0 M" {( j
“孟达?这名字怎么这么耳熟?”王二又开始挠头,他的头皮屑像礼花一样绽放,仿佛在庆祝他的“智慧”又一次短路。 * H% J- J) f, A& } 6 u0 E/ M$ m: `) Y7 r# j# G1 } A他猛地一拍大腿,叫道:“想起来了!这孟达不就是那个‘跳槽大师’嘛!先跟刘备,后跟曹操,再想跳回刘备,结果被司马懿给咔嚓了。这哥们儿的人生,简直就是一部‘职场行为艺术’啊!或者说,一部关于‘选择的悖论’的血泪史!”& o( R6 N" \3 A; }' o! l" A- d: T
6 w9 W f! x& K6 ^0 @! k王二越想越觉得有意思。他想,这砚台肯定是古代某个不得志的文人,跟孟达一样,也是个深谙“基于存在主义的摇摆”之道的倒霉蛋。这人死了以后,灵魂没地方去,就附在了砚台上,还写了这么一首诗,来抒发自己心中的郁闷——或者说,来嘲笑这操蛋的世界。这他娘的才是真正的后现代艺术,比那些在美术馆里摆几块大便就自称艺术家的家伙强多了。孟达的“跳槽”,不是简单的“背叛”,而是一种对“可能性”的不断试探。他每一次“跳槽”,都是一次对自身价值的重新评估,一次对“理想”与“现实”之间差距的无奈承认。他像一个在迷宫中寻找出口的老鼠,不断地尝试,不断地碰壁,最终发现,所有的道路,都通向同一个终点——死亡。, _. a# u. q' Q" N5 C" \- ?/ V
% x5 m, \. Z7 I# Z“这可真是个‘存在主义摇摆的魂儿’啊!”王二感叹道,他的语气中充满了敬佩,就像一个太监看到了皇帝的龙根一样。 5 l+ q/ C1 G; H% U5 O8 ?+ g& z4 ~, c+ F
基于存在主义的摇摆:一种高级的“装孙子” " S. A8 i/ `! y9 ` B( p& i4 Q8 P王二自从得了这块“存在主义摇摆魂儿”的砚台,就跟中了邪似的,整天捧着它琢磨。他觉得,这砚台里的“存在主义摇摆魂儿”,简直就是他的精神导师,或者说,他的“人生教父”——虽然这教父已经死了几百年,而且死得挺惨。9 u* @, C( D0 G6 m5 W. z$ o
! I- k0 e2 _9 H6 A. d' N: f * q$ h" ]3 `& p) h. [; `“这‘基于存在主义的摇摆’,还真TM是一门行为艺术啊!”王二苦笑着摇了摇头,他的动作像极了一个被生活强奸了无数次的哲学家。3 w# R9 E' D% f' y& w
& j# m' @: i U, e
他觉得自己就像个走钢丝的杂耍艺人,稍有不慎,就会摔得粉身碎骨。他必须小心翼翼地保持平衡,既不能太左,也不能太右,只能在中间那条窄窄的钢丝上,摇摇晃晃地往前走,像极了加缪笔下的西西弗斯——当然,王二推的不是石头,而是“虚无”;他也不是神,而是一只“特立独行的猪”。他采取的是一种“基于存在主义的摇摆”的生存姿态,一种在荒诞中寻找“意义”的姿态——虽然他知道,这“意义”很可能只是自欺欺人。& P2 j z- m: H, g0 \+ c3 c5 n" s
1 c1 d' Z/ K" R1 o5 c$ ?特立独行:一种无奈的“犯贱”& F2 R3 f/ U/ n. N! {7 }* M
然而,王二的“基于存在主义的摇摆”并没有让他成为一个八面玲珑的“交际花”,相反,他变得越来越“特立独行”——就像人群中的一头驴,或者猪圈里的一只猫,或者说,像某些领导会议上的一只苍蝇。 $ x3 R: _9 |" G/ h0 z' |" `' `6 U . ~6 h' ^4 o l2 f1 ?+ d4 N$ N* M C r他不会像其他人那样,简单地对那些“正确”的废话点头哈腰。他总是在内心中保持着一种“怀疑一切”的态度,对任何事情都要问个“为什么”——当然,他问的“为什么”通常都没有答案,就像他的人生一样。他觉得,这世上最可笑的事情,就是一本正经地胡说八道。+ V4 M6 _, P2 j* y+ W1 n R/ d/ L
) K+ S/ `2 N9 e! ]9 K
他也不会像其他人那样,人云亦云,随波逐流。他有自己的想法,自己的判断,自己的坚持——虽然这些想法、判断和坚持通常都没什么用,就像他的存在一样。他像一只不肯合群的猪,在猪圈里独自思考着猪生的意义——虽然他知道,猪生并没有什么意义,就像人生的意义一样,虚无缥缈,比领导的承诺还不靠谱。他觉得,这世上最可悲的事情,就是活得像一头猪,却还以为自己是个人。 - D9 X4 _7 ]# t/ l3 W- g% l) l: K, _2 q. W
在那些无聊的会议上,他总是沉默不语,像个局外人,或者说,像个被邀请参加人类派对的外星人。他的沉默,不是因为他同意,而是因为他懒得跟那些“人形喇叭”争论。他觉得,跟这些人争论,就像跟猪摔跤——你赢了,你比猪还脏;你输了,你连猪都不如。他的沉默,是一种“基于存在主义的摇摆”式的沉默——既不肯定,也不否定,只是存在着,像一块石头,或者一坨狗屎,或者说,像会议室角落里的一盆塑料花。 * S3 P) W, R: x; M. s( f N0 y. ?& z9 V% l- s
一开始,有些人觉得他“清高”、“傲慢”、“不合群”。但时间久了,大家发现,王二虽然“怪”,但他不坏——至少,他不会主动去咬人,也不会随地大小便。他就像村里的“苏格拉底”,只不过,他不问“什么是美德”,而是问“什么是猪饲料”。 9 Z+ V! g' K0 i C. U $ X/ }# g# U) d. T5 K他会用自己的知识,帮助老乡们解决一些实际问题——虽然这些问题通常都很无聊,就像他的人生一样。比如,他会告诉老乡们,母猪产后护理的关键在于补充蛋白质,而不是烧香拜佛;他会告诉老乡们,种庄稼要讲究科学施肥,而不是相信“人有多大胆,地有多大产”的鬼话。当然,老乡们通常不听他的,他们更相信祖祖辈辈传下来的“经验”,或者村支书的“指示”。: I" m* G, L! |; T( k
% K$ U' k: h8 p6 i) K* I
他会用自己的“歪理邪说”,给老乡们带来一些“精神按摩”——虽然这些“精神按摩”也通常都没什么用,顶多就像安慰剂一样。比如,他会告诉老乡们,人活着就是为了受罪,所以不要抱怨;他会告诉老乡们,人生就像一场强奸,如果不能反抗,那就享受吧。当然,老乡们听不懂他的“哲学”,他们更关心明天的猪肉价格,或者村东头寡妇的八卦。 ' C& c8 \9 p* M- |+ z2 }: l8 x7 L& a8 c( ?) U$ ~+ q: B
他从不强迫别人接受自己的观点,但他会用一种潜移默化的方式,影响着周围的人,像一颗投入湖中的小石子,或者说,像一颗掉进汤里的老鼠屎,或者说,像一个放进猪圈里的屁。 3 N `8 B1 v3 b; q " j8 I4 f# v) S7 j; [' [- G# x% n老乡们渐渐发现,王二虽然不怎么说话,但他说的每一句话,都很有分量,都值得琢磨——虽然琢磨来琢磨去,也没什么用,就像研究“先有鸡还是先有蛋”一样。他就像村里的“智多星”,只不过,他的“智慧”通常都用在了歪门邪道上。! z9 B a/ x+ b0 `1 u( J
3 u2 R$ T9 h! |他成了一个“特立独行”的“存在主义摇摆派”,一个“格格不入”的“明白人”,或者说,一个清醒的疯子。他的存在,就像一根鱼刺,卡在那些“虚伪”和“盲从”的喉咙里,让人难受,却又吐不出来;又像一件皇帝的新衣,让那些自以为是的人,感到一丝尴尬。 $ d& ?, P+ s/ y* f: \, m ! y+ O' U) V8 o* q4 U# I$ P9 |基于存在主义的摇摆亦精彩:一种智慧的“扯淡”4 C' K0 h3 r& v a0 V
2 O2 N+ I: E% O8 U ?0 C8 o2 e. f王二在“乌有之乡”,继续着他的“基于存在主义的摇摆”生涯。他没有改变世界,也没有被世界改变——世界还是那么荒诞,他还是那么摇摆。他像一头特立独行的猪,在生活的猪圈里悠闲地散步,思考着猪生的意义——虽然他知道,猪生并没有什么意义,就像这篇小说一样。- i+ ~4 S1 P. O9 ^2 s' `9 d
% c; ^: q+ o: ?- v' ], c4 t! ~他学会了如何在“荒诞”中寻找“乐趣”——虽然这“乐趣”通常都很短暂,就像高潮一样,或者说,像放屁一样;如何在“无奈”中保持“清醒”——虽然这“清醒”通常都很痛苦,就像失眠一样,或者说,像便秘一样;如何在“基于存在主义的摇摆”中坚守“自我”——虽然这“自我”通常都很脆弱,就像泡沫一样,或者说,像处女膜一样。9 Q$ ^2 p( d V
2 p8 u Q( t. x/ k. V* ~7 Q! R7 ~
他就像一个冷眼旁观的哲学家,看着这出荒诞的人生戏剧,发出一种“黑色幽默”的笑声——这笑声中充满了无奈、嘲讽,以及一丝淡淡的忧伤,就像吃了过期伟哥后的反应。 9 G2 P; |; D% i$ d / E$ y6 D: P$ b他开始理解,人生就像一场行为艺术,每个人都在扮演着不同的角色。你不能改变剧本,但你可以选择自己的表演方式。而王二,选择了“基于存在主义的摇摆”的表演方式——一种既不投入,也不抽离的表演方式,一种在荒诞中寻找平衡的表演方式,一种“扯淡”的表演方式。* U; @$ f% k0 F; Y D
. h% f3 U- O8 d9 s/ |& f1 e1 q+ ?
他开始接受,现实就像一坨狗屎,你不能把它变成巧克力,但你可以选择不踩到它,或者把它当成艺术品来欣赏——当然,王二更倾向于后者,毕竟他是个有“艺术细胞”的人,或者说,是个有“神经病”的人。 * ~( u0 x$ U" Z# n/ |# A( r* n% D0 O" b; [: m4 y# \) P/ E
他开始明白,生活就像一场强奸,你不能反抗,但你可以选择享受,或者把它当成一次灵魂的SM——当然,王二更倾向于后者,毕竟他是个有受虐倾向的知识分子,或者说,是个有“自知之明”的傻瓜。 5 h! J( N" o% n1 ]! r: T* o3 J2 e4 u' B8 ]4 S# m% f2 f
王二的“基于存在主义的摇摆”,不是一种妥协,而是一种智慧的“扯淡”。他用自己的“特立独行”,嘲弄着这个“荒诞”的世界,就像一个顽童,对着皇帝的新衣竖起了中指;又像一个精神病人,对着正常人露出了诡异的微笑。 $ e0 g4 t( k2 S5 E- w4 G8 |0 ^% n+ k1 U: C4 I5 ]% X, \7 t
结语 & P! S9 u+ c1 x1 e+ P他的故事,也给读者留下了一个思考:在这个“人人都在表演”的时代,我们是选择做一个“诚实的傻瓜”,还是做一个“聪明的骗子”?或者,像王二一样,做一个“基于存在主义的摇摆的智者”,一个在荒诞中寻找“意义”的“精神分裂者”,一个“扯淡”的“明白人”? + m+ K! _8 _' N" `* Q6 }1 E. G( S 9 t( w' ~ Y% l" A( X L7 R或许,没有唯一的答案。 B1 h u7 F3 C! ?
% V( K. b( d5 U& H
但王二的故事告诉我们,即使是“基于存在主义的摇摆”,也可以摇出一种“风格”,摇出一种“境界”,摇出一种对荒诞的嘲弄,摇出一种“智慧的屁”。只要你有一颗“独立思考”的大脑,一颗“自由不羁”的心灵,一颗“敢于质疑一切”的胆量,一颗“不怕被当成傻瓜”的平常心,你就可以像王二一样,在“荒诞”的世界里,活出自己的“精彩”——虽然这“精彩”可能只是自娱自乐,或者说,只是“自欺欺人”。 ' N, \6 [0 q% U0 y6 P4 S- g; t: I, p6 g I. O
也许,王二只是静静地望着远方,目光深邃而空洞,仿佛穿透了这虚无的世界,看到了更虚无的虚无。远处的山峦,在雾霾中若隐若现,像一群沉默的怪物,又像一堆巨大的“思想垃圾”。他低声自语,声音中带着一丝哲人的忧郁,又带着一丝王小波式的调侃:“人活一世,草木一秋,都是瞎忙活。你以为你在追求真理,其实你只是在追逐自己的尾巴;你以为你在改变世界,其实你只是在改变自己的排泄方式。所以,别把自己太当回事,也别把世界太当回事。摇摆吧,骚年!在存在的荒诞中,尽情地‘扯淡’吧!”