爱吱声

标题: 万历寿草考 [打印本页]

作者: xiejin77    时间: 2025-1-2 08:24
标题: 万历寿草考

1 Z6 h2 u3 @8 k. D7 V序章:初见寿草
* ~1 a. Q0 ]& Q0 K3 A万历二年的春天,我到礼部任职的第一天,就遇上了一件怪事。那天早晨天还没亮,礼部大院里就传出一阵骚动。一个老吏员站在墙角,指着一株草惊慌地喊:"快看!寿草今早没精神了,这可是大不祥啊!"
! G( B2 u/ _) n6 z1 n5 K4 g0 P' u6 o3 u- M4 a, I
我拿着新到手的委任状,正踌躇着要不要上前打听,就见几个官员快步走到那株草前,有的皱眉,有的摇头,更有甚者掏出本子记录起来。我仔细看那株草,不过半人来高,叶子确实有些蔫,但也算不上什么异样。
4 F4 y4 W4 q; y9 \4 k) ]% N" h4 U$ d8 p2 u; R
这时一个尖利的声音在我耳边响起:"这位想必就是新来的王主事吧?"8 O2 r& x/ D+ n( Z7 |
* M2 t: y  e: Z$ M7 C" q* K- I0 M
我转头一看,是个面色枯黄的老吏员,他眯着眼睛上下打量我:"咱们礼部这株寿草可大有来头。听说是太祖皇帝年间就有的,能预知吉凶。最近张首辅大人对它可是格外上心呢。"! r: V! _/ F/ ?* a4 i
. E/ p& x+ K/ l1 r$ x) A
我正要说话,只听得院子里一阵骚动。一个穿绯色官服的中年人大步走来,手里还拿着一本厚厚的册子。众人纷纷行礼,有人低声说那是祠祭司郎中刘大人。  M# b0 p1 n  ^  |) U- M

, ~: y% o( E% ]( y) l& J"张大人要的《京师草木志》编得如何了?"刘郎中的声音不大,但语气里带着威严。
/ q+ r* U' n1 Z" P6 Y8 u# t& i. R& n2 w
那个老吏员立刻点头哈腰:"回大人的话,已经在编了。不过这寿草的部分还得请个明白人来写..."说着,他意味深长地看了我一眼。) w" m6 ?9 x4 E1 i4 R

# E( r, [) @! m3 S" }3 g" [9 p刘郎中也转过头来:"哦?这位就是新来的王主事吧?听说你善于著文?"不等我回答,他就把手中的册子递给我:"这寿草一事,关系重大。张大人说了,要把各地祥瑞征验写入考成法,作为考核官员的依据。你好好写,莫要辜负张大人的期望。"% O! y" O9 x* e7 h% A9 t

# u# u5 _# i. @3 I$ I我捧着那本《京师草木志》,心里直打鼓。那老吏员见状,悄悄把我拉到一旁:"王主事啊,老夫在礼部三十年,知道的事情多着呢。这寿草说来话长..."
% o$ [; d  r: @
* l5 ?' y& l/ ]" b) N  J) o天色渐暗,我们坐在僻静处,他压低声音给我讲了一个故事。原来去年张居正推行考成法,各地官员为显政绩,纷纷上报祥瑞。有说发现千年灵芝的,有说掘出龙骨的,甚至还有人说见到凤凰落在衙门屋顶。于是这株不起眼的寿草,就成了朝廷认定祥瑞的试金石。
6 u/ |  w# ^/ ]2 m  A- X7 M+ j& m+ p: o( M4 [  c
"所以啊,"老吏员意味深长地说,"你写这个不能太实在,也不能太离谱。张大人要的是个说法,不是个实据。"6 k+ w& Y  [3 W7 a$ l. r# l
# l8 ^& ^2 R& J0 ^6 P- ^
我听得一头雾水:"这...要怎么写?"  K/ ]1 n, P+ c" z3 z1 l1 ]
3 m9 z6 e0 _9 _4 l+ }
"你是秀才出身,不懂官场。"他叹了口气,"这寿草啊,就跟仕途一样,有真有假,但关键是要让人信。你说它能辨吉凶,那就得让人觉得它真能辨吉凶;你说它通灵异,那就得让人觉得它确实非同寻常。"9 E0 k1 W4 V5 W
0 a0 G. A/ K3 U; _
我看着手中的册子,突然明白了什么。这哪里是在写一株草,分明是在编一个谎,一个需要所有人都相信的谎。  [# V7 m+ }% t& O" C+ G
, n8 _1 R6 H9 r2 U. B1 N, f! S
夜色渐深,礼部大院里只剩下那株寿草在风中轻轻摇曳。我望着它普通的模样,不禁想起一句话:世间万物,何以成其神异?不过是人心所向罢了。+ p( l' t7 f! F% E

$ c6 O& f' W0 f$ x! l那时的我还不知道,这小小的寿草,将卷起一场影响朝局的风波。而我,也将在这场风波中,亲身经历一段荒诞不经的往事。
& a8 M3 b0 v  Y; j- }/ n3 j- H$ c9 c# D+ d& N0 ?
"对了,"临走时老吏员回头说,"你别看这寿草现在蔫头耷脑的,过两天就好了。"3 z6 J* d4 P4 T: C

8 C# ]( J6 j+ M"为何?"
# k( @% A& v8 T' m
, c- @6 Q6 q& `"每到春天,总有些命妇来这里求子。她们觉得寿草通灵,掐几片叶子回去煮水喝。"他笑着摇摇头,"你说这算不算灵验?"
, d9 P  @$ C0 y; Z
: Q3 D9 U7 v5 D- Q! u7 w我看着手中那本《京师草木志》的扉页,上面工工整整写着"万历二年春月"几个字。这一年的春天,注定不会平凡。
( ?+ [0 ]$ o( a4 C& a* z
2 Z/ [* t; l- b4 o. c4 U第一部:《寿草年谱·其一》(1574-1582)
% c2 t- E6 \" m" O: E/ C5 h第一章:考成新规
) D: G0 X, q% W' n万历二年三月,内阁送来一份文书,要求礼部配合考成法的推行,制定祥瑞征验的考核标准。这事交到我手上时,我正在为《寿草品性考》的开头发愁。
( P! K- j5 h8 I) N
+ P+ n: T# [0 j0 F' L; @说来也怪,这株寿草明明就长在礼部的院子里,可要写它的来历,却无人说得清楚。有人说它是太祖年间就有的,可翻遍正统年间的《礼部志》,连一个字也没提到;又有人说它能预知吉凶,可这么多年下来,也没见它真正预言过什么。3 z* L' @: \/ l& a2 Z
& e" j: R+ l# }) d. e# N( b2 B
正当我为此烦恼时,各地的奏章像雪片一样飞来。先是南直隶上报发现一种"识天草",据说叶片向东倾,必有东风;叶片向西倾,必有西风。紧接着,山东布政使司也报告发现"辨善草",说是这草见了善人就开花,见了歹人就枯萎。没过几天,连偏远的广西都来报,说在衙门后院发现了一种"仕途草",能让人梦见自己升官。% B  @' M$ C* S* }+ C- O1 d! Y3 d0 I

. Q. X6 C& {) S3 ~& ]4 ^这些奏章都摆在我的案头,我一边读一边叹气。倒不是说这些故事编得不好,相反,它们都写得情真意切,仿佛亲眼所见一般。只是这些故事里的草,怎么都跟我们礼部的寿草那么相似?
5 H' G. ?; x3 a- S5 X3 n- T( B% H( q# V9 f+ _: d8 M6 r2 ~
有一天,我正在整理这些材料,老孙突然神秘兮兮地塞给我一封信:"这是浙江一个同年托人带来的,你看看。"2 O- c; t5 r7 K$ j) e

3 ~. ^. `6 c! ]1 |! N9 o3 C信是一个县令写的,说是他们县也想报一株祥瑞草,还请我帮着参详。我打开信看了看,不禁笑出声来。原来这位县令在后院发现一株草,开的是红花,可第二天再看时,花却变成了白色。他准备上报说这是"知命草",能预示官运。5 _* h3 B' r3 ]+ P: z0 E; g
( {* k9 {/ w  A* k# g6 ^: @6 c
"你笑什么?"老孙问。$ X: u1 p# `1 ]( B& l

7 h% O4 q- h7 C9 H- Q"这不是牵牛花吗?"我说,"这花本来就是早上红晚上白,哪有什么神异?"
+ z3 w% s% ^8 Y  i0 V' N- Y$ l$ W* C: p% ?! ?. I+ [
老孙也笑了:"可人家已经把折子递上去了,说这草如何如何神奇,还画了图,写了诗。现在整个县城都传遍了,说是祥瑞降临。"$ y: b3 B3 l$ `

' n' j8 Q+ S7 t0 U我一时语塞。是啊,一株普通的牵牛花,经过巧妙的包装,再加上众口相传,就这样变成了祥瑞。这不正是我们礼部寿草的翻版吗?
+ k. _* o6 Y* I" i/ B9 {5 T! V1 u5 }0 v( X3 R; U
这时,刘郎中派人来传话,说张居正要看《寿草品性考》的初稿。我连忙翻开案头的文稿,只见开头写道:: i2 Y; w! P$ h) i# T

* L. H  p1 V! w1 _"寿草者,瑞草也。其性通灵,其形独特。春发其荣,冬蓄其秀。上应天时,下察人事。凡朝廷有喜,其叶必茂;天下有忧,其色必变..."
$ i% J3 m3 g1 I) Q/ J- q) z
2 y2 |3 L/ ~* p1 T9 |我盯着这段话看了许久,突然意识到一个可怕的事实:这些文字,不正是在帮着制造另一个谎言吗?7 c' U) V+ B4 x6 z/ X( N% D

! [- u# V6 i  D当天晚上,我久久不能入睡。想起白天看到的那些奏章,又想起那株可怜的牵牛花,心中不禁感慨:这考成法下的官场,竟比这春天的野草还要疯长。
( {' w3 e  U/ E$ O+ [2 a0 a6 c( Q# T
正感叹间,忽听得院外传来脚步声。我起身查看,借着月光,看见几个人影鬼鬼祟祟地围在寿草旁边。走近一看,原来是几个值夜的吏员,他们手里拿着水壶,正在给寿草浇水。" ~" _3 i! n1 O- d) K

* j+ c* Z- K2 R3 A  P2 t3 o, K"这是做什么?"我问。7 S. U8 B' O# [! o% o* g" J
6 H$ n% D% l& X! L! D' J1 |
他们吓了一跳,见是我才松了口气:"王主事,这不是明天张大人要来看寿草吗?我们怕它有个闪失,所以..."
5 i. g" y! G  s, o' F
1 F( V& w$ E0 W% ~# ]我忍不住笑了:"你们倒是比我还用心。", @8 O5 z) I1 e/ l4 D6 V7 W) i
: {+ u/ i- z9 n6 x  j
一个年长些的吏员叹道:"没办法啊,现在朝廷里谁不知道这寿草?要是它真有个好歹,我们这些人可都吃不了兜着走。"
2 y  a- I( P5 l7 T. ?) y" G
0 ~  Y7 m& c* v5 x6 d望着他们忙碌的身影,我突然明白了:在这考成法的天下,人人都在编织美梦,而我们,不过是这场大梦中的一个小小注脚罢了。
& u+ k% W  F/ B0 Z, m" |* N: C$ V: b& N
第二天,我继续写《寿草品性考》,心里却在想:这株草究竟是为谁而生?为官员们的政绩?为百姓们的信仰?还是为了这满朝廷的虚妄?
" M5 F! j; j4 \5 Y7 R! D$ g8 i
; ]* Y; |. M$ f( S几天后,我接到一份来自江西的奏折,看得我冷汗直冒。这份奏折是吉安府一个知府写的,说他们府城近来也出现了一株奇草,和京城礼部的寿草一般无二。不仅外形相似,连预知祸福的本事都一样。
1 s& y0 s: ?, ?6 _1 r, ]
/ g. t$ D1 ~: w- F6 J$ A7 _  o这事传到张居正耳朵里,他立即派人去查访。结果可想而知——那株草是知府从他乡里老家移栽过去的。更有意思的是,当地百姓早就知道这是普通的野草,可没人敢说破,反而跟着编故事,说这草曾经预言了去年的大旱。. ~' @1 w4 c1 O) t. }0 J
. z' N- [! N7 i2 M0 k/ V
张居正大怒,下令革了那知府的职。可这事在朝廷里传开后,却产生了意想不到的效果。各地官员纷纷上书,说自己辖区内的祥瑞草都是"真的",还请朝廷派员核查。
$ i8 n2 U' s9 [( i: H5 K/ u5 b  x$ I
这天,刘郎中把我叫去,说是要商议个事情。
: V. X$ W+ d: V
. @% K, B2 s7 t- y"王主事,你说这祥瑞草的事,该怎么收场?"他问我。
/ }2 b, b9 D& N
5 o  \7 L; `2 U我心里明白他的意思。自从考成法推行以来,祥瑞草已经成了地方官员显示政绩的新方式。可这事越闹越大,总有收不住的时候。
* {- Q% S9 m1 M1 a" x' [+ R& S+ B6 {% ~2 D
"依我看,"我斟酌着说,"不如就着《寿草品性考》立个规矩。既然天下只有一株寿草,那其他的草,不管多么神异,都不能与之相提并论。"% ?2 @" V5 g( D4 P3 M& x- t4 G
+ i+ U" F/ m: C$ v$ H: ?
刘郎中眼睛一亮:"这倒是个好主意。你把这个意思写进去,让张大人看看。"
  K; |  x* f. [0 I1 b7 D
% M) {1 x; q& Z" N' h. r于是我又增补了一段:' n8 O: s& V* O, [  ~+ Z' |3 C  U

: v9 i7 x1 v" e! {; O& s"天下祥瑞,以寿草为首。其他草木,纵有灵异,亦不过是感应天地之常理。若说预知祸福,辨别善恶,则非寿草莫属。盖天生一瑞,以正万物,此乃朝廷之祥瑞,非寻常可比..."9 \  c1 f& |# P/ {4 _% ^& D. s$ e
8 Q' S( Z3 A# B
这段话写完,我自己都觉得好笑。这分明是在用一个谎言来制止更多的谎言。可笑着笑着,又觉得有些悲凉。想当初张居正推行考成法,本是为了整饬吏治,谁能想到会演变成这样一场闹剧?
7 D, d& i* P( b& B2 J  \! d$ Z
$ ?6 i- G" k' @6 a4 h2 c那个被革职的知府后来怎么样了?据说他在回乡路上写了一首诗:$ W1 U/ s3 Z4 `: U* ]

; x$ ~1 P! r" l5 i1 Q草木本无知, 人心自添异。 可怜寸土地, 空结祥瑞志。
, \% c; l8 Y* v6 F# _6 D6 l
  u6 [$ u# C4 S( Q% t这首诗很快在官场上传开了,但没人敢公开议论。倒是老孙看到后,意味深长地说:"这诗写得好,可惜说得太明白了。"
+ g/ `4 J( t& o) F9 p1 e$ j" i8 o$ I* b( E. {! L
是啊,在这个时代,真话反倒成了最危险的东西。$ |# V  @8 `2 g7 f$ L5 s  v7 ?9 y

# q8 N7 j; ?  ^6 E! _3 z, y  b; n" P" l六月的一天,张居正派人来要《寿草品性考》的全稿。我把誊写好的文稿呈上去,心里却在想:这份考成新规,到底考的是什么?是官员的政绩,还是人心的诚信?
% e$ L; t4 i( Q
9 e  t+ S4 V2 o$ ]夜深人静,我又一次站在寿草旁边。月光下,它依然那么普通,那么平凡。可就是这样一株草,却牵动了多少人的心思,编织了多少美丽的谎言。3 h- ]3 w6 |* f; `

2 h$ s7 L0 \" `& h* c想到这里,我提笔在《寿草品性考》的末尾加了一句:
; t& [& a4 p- [$ X1 R! o1 _
0 c  ~8 k0 F; X: _7 W" G1 s# x"寿草之奇,不在其形,而在人心。"9 g4 |% q  h! [7 K1 o

  M. d: U- e1 q8 f/ I+ g这句话,既是对寿草的评价,也是对这整个时代的注解。, |# Y4 {! a! m

3 P% ~5 l5 n9 O( k4 y: Z% [第二章:草木志异% B2 N+ G" N: a% [2 L5 S
那是万历二年八月的一个早晨,我刚走进礼部大院,就看见一群人围在寿草旁边议论纷纷。走近一看,只见那株寿草开出了一朵前所未见的花。花瓣呈深紫色,中间带着淡金色的花蕊,在晨光中闪烁着奇异的光泽。1 d0 o) G5 H4 i6 v
9 R2 k+ B2 g+ A) \6 |
"这是祥瑞!"有人惊呼,"寿草开花,必有喜事!"" h6 L# o2 k4 b

2 z" @" }0 X) C. x3 Y( Y很快,这个消息就传遍了整个朝廷。各派官员纷纷前来"瞻仰",人人都要发表几句高见。张居正的支持者说这是天意显现,表明新政得到上天认可;而反对派却暗示这紫色太过妖艳,恐怕不是好兆头。
; U/ i( V/ \' a* P2 f& C( [* G$ b- b' }8 s
刘郎中让我赶紧记录下这件事:"王主事,此事非同小可。你写个详细些的记载,要把花的颜色、形状都写清楚。对了,最好再配几句吉祥话。". ~5 e& O$ y% b/ r" C

; l' ?( f- [; t" q我正在考虑怎么写,突然注意到一个细节:寿草周围的土壤看起来有些不太寻常,颜色比往常要深,还泛着一种特殊的光泽。
- r2 H# r1 U7 U* C' J6 F- P9 k8 S, _1 W& c7 N- ^5 Q! f( ~
这让我想起小时候在老家见过的一种特殊肥料。那是用猪粪和某些矿物调制的,据说可以让花开得特别艳丽。抱着这个想法,我趁没人注意的时候,偷偷取了一点土样回去查看。) [1 F; b8 A( o& a$ n2 b' C) I
, W! q7 p. n$ T% q  g  e# l" T
果然不出所料,这土里确实掺了那种肥料的成分。而且从使用的手法来看,显然是个懂行的人干的。
$ F; E! f8 N) J& T9 _7 j5 f4 s$ i  b+ }
我把这个发现告诉了老孙,他却笑着摇头:"你这个人啊,太实在了。现在满朝廷上下都在议论这是天降祥瑞,你倒好,非要去查这查那。"
: D4 Y9 W# T, q+ K6 x6 g2 Q" F1 T) C; D+ |+ E* l) b, F9 A
"可这明明就是..."$ w) c/ A. Z5 x8 s& C' J8 D# T
$ w5 Z# I/ {. ?. P" Q7 R' \
"嘘!"老孙打断我的话,"有些事情,知道就好,不必说破。你看看,现在多热闹?"* W: f# o' `' o$ [+ [
; u4 c3 e9 Z# {+ E/ O* u+ |
确实很热闹。礼部衙门门口排起了长队,都是来看寿草开花的官员。每个人看完都要发表一番高见,有的甚至当场赋诗,说什么"瑞草呈祥应景运,紫花吐艳证新天"之类的话。
, c8 P3 o8 e  m/ j0 |6 T5 C8 s! P8 q) r( ^
更有意思的是,不同派系的官员看到的"异象"也不一样。张居正的亲信们说花蕊分明是金色的,这预示着国库很快就要充盈;而山东派系的官员却说花瓣上隐约可见青色,这暗示着民间疾苦未除。
: I9 D6 J- K; w+ f
! Q8 N3 R& J" C& s我被指派专门记录这些"见闻",写着写着就忍不住想笑:同一朵花,怎么到了每个人眼里都不一样?
3 U1 ~+ x7 _  e/ v5 s) [# m3 q
4 ?4 J2 z# O2 s  T) d2 Q( l; O这时,一个老太监走过来,神秘兮兮地对我说:"王主事,你知道吗?万历皇帝听说这事后,很是高兴。说不定过几天就会派人来看呢。"
/ Q+ h) Y1 d' b+ c
/ O3 a0 k; J# G听到这话,我心里一惊。如果皇帝来看,那这花能保持现在这样的状态吗?# `- J* X" F: G4 A1 q" `) g/ {

' W) y/ Q* ?4 o  w0 M; d% m+ k- M- q正发愁时,忽然看见几个值夜的吏员鬼鬼祟祟地往寿草那边走。我跟过去一看,原来他们每天晚上都会给寿草浇一种特制的水,水里似乎还加了什么东西。" o! X) d+ W" ^8 a
! B3 j$ |. j2 S# t, j7 [
看来我猜对了,这哪里是什么天降祥瑞,分明是人为的结果。可笑的是,真相就在眼前,却没人愿意去看。
5 U2 _, `1 e( l6 t4 G/ s0 ]& G! r7 }% z% a
一天晚上,我在院子里遇到那个配制肥料的老吏员。他喝得有些醉,嘴里嘟囔着:"这些人,一个个都装傻充愣。还祥瑞呢,还灵异呢,还预兆呢...你说他们真不知道这是怎么回事吗?"
. {2 \( t; D# u( l! ^) C4 K
7 G$ n! ]  Z  o1 H0 I我笑着问:"那您说,这到底是为什么?"9 _2 l$ ~' o0 z
( I/ [4 w) v. q9 f: V
他晃了晃脑袋:"为什么?你问问你自己心里就知道了。大家都想看见祥瑞,那咱们就给他们看呗。反正..."他打了个嗝,"反正这世道,假作真时假亦真。"% r! V/ B# W4 p) E/ G

& }3 y- k' J% r. F4 j0 q5 h7 l8 @最后,我在《寿草品性考》里又加了一段:" o; y8 M% O% _1 w
* l% l# j7 n. C* j% p
"八月奇花,紫中带金,此乃天意昭昭,祥瑞叠现。然寿草之异,不在其花之艳,而在众人之心。人心所向,草木亦知。"
; u- A( ]/ ?( ^( a
% A6 m; I5 E8 ^# e$ i' [* W这段话递上去后,很受张居正赏识。他特意让人带话来说:"写得好!尤其是最后一句,说到点子上了。"
; ?- o7 D& f  R9 J+ G# {- L: L% v6 L5 u' a, ~' v7 ~, q
我听了这话,不知是该笑还是该哭。在这个时代,连一株草开花都能引发这么多遐想,这到底是草木志异,还是人心志异?
7 X; V: s2 j. P. X5 u
; `, l3 `' g% n' Q# B那朵紫色的花后来凋谢了,但关于它的传说却愈演愈烈。据说有人半夜看见花瓣会发光,还有人说闻到了奇异的香气。至于那些施肥浇水的把戏,反倒无人问津了。! f3 z' N& x6 R, C$ t: t

0 U. ^  a2 Q6 X' o$ L  T. ]毕竟,在这个年代,一个美丽的谎言,总比一个朴素的真相更受欢迎。
5 i* X" d0 S2 C# i4 m9 P
3 L2 I. s. Z1 [几天后,张居正果然带着几位重臣来看寿草。他们到的时候,那朵紫花正好盛开,阳光下愈发艳丽。张居正看了很久,突然问我:"王山人,你说这寿草为何会突然开出这样的花?"! q" T6 \$ t& p1 P8 B9 ^

% c+ z$ J0 ?# ~6 [3 P我一时语塞,不知该如何作答。这时,兵部尚书申时行出来打圆场:"此必是天意,表明我朝新政大有可为。"+ j7 Z" n2 @3 f7 |0 h/ p

7 U; D& a# V# r* k"是啊,"礼部侍郎何乔远也跟着说,"看这花开得多么鲜艳,分明是祥瑞之兆。": e2 w7 k2 c, A. [. N7 U3 r

1 o  n# N7 |: }就在众人你一言我一语地发表见解时,我注意到张居正的目光在那几个值夜的吏员身上停留了片刻,嘴角露出一丝若有若无的笑意。那一刻,我忽然明白:他什么都知道,只是选择了沉默。  `- Z8 P  t5 X- e
& J# s, j5 f4 P! ]5 o. G6 s) J
后来有一天,老孙问我:"你那《寿草品性考》里怎么不写写这朵紫花的事?"0 @# d3 B8 v9 |; w& q" q
- T4 h" L6 Z# t" z1 s$ M% u  T
我说:"写它作甚?难道要把那些肥料和药水的配方也写进去?"
) Z& e4 ~1 O" R/ z& k# x0 M. z7 X& v; Z5 I& g0 G" G$ G
老孙笑着摇摇头:"你还是不明白。这世上的事,重要的不是它怎么来的,而是人们愿意相信它是怎么来的。"' f5 ]( q9 E0 R2 p0 T
( X# X* u& @. S6 s9 F$ `) D/ |* P; r4 G3 b
我想了想,在书里最后加了一句:; B% o# h* C. `* I* j

. h8 D5 g7 d+ v+ X2 \"寿草偶开异花,众口纷纭,各有所见。然则,花非异花,人自异之;事非异事,人自异之。此所谓众人拾柴火焰高,原不在草木,而在人心耳。"
; `; p# q2 n0 R4 i! G( ?6 u& q+ J7 }$ D7 a9 C
这一章的故事,就这样画上了句号。但每当我经过那株寿草,看着它普普通通的模样,总会想起那朵轰动一时的紫花。那些刻意制造出来的"奇迹",那些心照不宣的默契,以及那些穿着华丽外衣的谎言,或许才是这个时代最大的"志异"吧。: X0 |9 s* H. \8 n. A2 C3 Q) M+ k
! [8 j: x8 Q" P$ l+ d( {
第三章:寿草经济0 t. f, p& w. ^/ r5 B# ?
事情的开端是从一个江南考生说起的。这人叫钱宗阳,为了赶考走了整整一个月才到京城。他来拜访我时,脸色发白,眼圈发黑,一看就是用功过度的模样。
( C) v0 p" w+ t7 E$ P* J& ?3 {3 ^) |6 w
"王大人,"他从袖子里小心翼翼地掏出一锭银子,"听说礼部的寿草叶子可以明目醒脑,不知可否..."' {/ `" e2 r+ P7 @0 ?0 ~

8 ^; ]6 s9 b1 V, R我还没说话,他又慌忙补充:"小生只要一片叶子,只要一片..."' s* ^- ]$ E9 f" X
, y6 L2 P& l6 N& Z3 d3 G
这倒是新鲜。我问他是从哪里听说的,他支支吾吾地说是从一个叫张三的书商那里听来的。据说有考生吃了寿草叶子后,文思泉涌,一举中第。
5 v) J6 Q8 w& U& I( `" f: f3 m1 `1 P9 W, l# r
这事传得还真快。其实最早是从江西一个举人传出来的。那人说他去年秋试时偷偷含了片寿草叶子,结果考中了经济特科。这话原本是酒后胡诌,却不知怎么传遍了整个江南。
7 m. F) S/ K( u0 w3 a  V1 `) Y2 O( Z. ~8 w8 C
到了八月中旬,京城里已经形成了一个地下交易网络。据说寿草的叶子每片能卖到十两银子,还供不应求。更有人谣传,叶子越是靠近花蕾的位置,效果越好,价格自然也就越高。" U7 M# K: T! t' G- D+ A+ G' U, P
5 v3 O3 F  e# A& s
老孙听说后,嘿嘿笑道:"这些书呆子,考试求功名,竟然想走这种歪门邪道。"
# X& R# y& D9 s
8 `9 B! J% z' r6 [$ @我却觉得这事不简单。果然,没过几天,就有御史上书弹劾:说有不法之徒在暗中采摘寿草叶子牟利,此风不可长。
$ y+ b% f1 B5 m" j1 {9 p! C' a; z
& H$ U2 ^1 ?6 T3 f% C张居正看了这封奏折,立即下令彻查此事。结果查出来的情况,比想象的还要复杂。5 X! u: k4 I; C7 G

+ e6 b0 e& x/ s3 H! i& D原来在京城,已经形成了一整套"寿草经济"。最底层是那些混在看寿草人群中的小贩,他们专门收集掉在地上的枯叶。再往上是一些"掮客",负责鉴定真伪和定价。最上层则是几个大商人,垄断了整个交易网络。" ^" W" t& k" h/ |9 e& m
3 s, I; L! s$ R3 Z
最让人哭笑不得的是,他们还发明了一套"品鉴标准":说是寿草叶片要看"五形"(形状、颜色、纹路、气味、手感),判断"三气"(灵气、文气、运气)。每个等级还有专门的名称,比如"龙章凤姿"、"天府玉润"之类。
# u$ M3 [" s( ~, ^$ _  M/ H" P; q& f
我奉命去查办此事,发现那些考生竟然趋之若鹜。他们宁可典当衣物,也要买上一片叶子。有人问他们值不值,他们就说:"十两银子买个功名,这买卖不亏。"  q/ K# x9 P7 B. v
' J, r3 s3 O7 j+ ]
更有甚者,有人发现寿草附近的野草也能卖钱。据说只要是在寿草方圆十步以内长的草,都带有"灵气"。这些野草虽然比不上寿草叶子,但胜在价格便宜,很受穷困考生欢迎。
/ y: c, W5 t, Z  t0 G$ l
* ^. s& n* g: j+ W0 {* u我在例行巡查时,碰到一个正在收野草的小贩。他认出我是礼部的官员,吓得要跪下。我问他:"你就不怕这是骗人的?"9 u' c+ t2 N  n/ _3 R8 Q

  o  ^2 d9 j: ?' ~8 P; T他直起腰,压低声音说:"大人,您明鉴。现在的读书人,哪个不是抱着侥幸心理?他们买这个,跟买考题、买举荐信没什么两样。再说了,我这野草好歹是真的长在寿草旁边,总比那些用桑叶冒充寿草叶子的强吧?"1 g( Q- j! P' o6 v5 ~9 I& M8 F& J
; l  x7 F6 H( [$ f+ N/ A: Y  M* V
我听了这话,不知该说什么好。转念一想,这寿草原本就是普通野草,现在倒成了"宝贝",这世道还真是可笑。; K3 l7 @5 p7 v  o; ?% _7 N
3 r1 t3 R- b$ Z, U) \
有一天,我在衙门后院撞见几个吏员在分银子。原来他们私下里做起了"亲眼所见"的证人生意。只要有人来买寿草叶子,他们就作证说:"确实是从寿草上采下来的。"
( d* V( P1 \; I" i
0 m8 a" v7 v, j. P! q这事让我很是烦恼。按说应该严查,可转念一想:既然寿草本身就是假的,那么买卖寿草叶子,不过是假上加假,倒也符合这个时代的"规矩"。$ b) T8 v3 ^9 c) F5 q. Z

9 ~% `2 n: f3 |: R于是我在《寿草品性考》里又加了一段:3 j2 E5 l" J: J/ A$ x% d7 y

5 w# M8 U% S/ Y( K  ^"寿草之叶,本无奇效。然世人趋之若鹜,争相购求,此非草之灵,实为人之妄。观其叶落成金,野草生辉,知世道人心,可见一斑。"* U5 _5 s& q8 F& R4 n( {0 b

5 z1 ?9 O4 l/ e2 X2 Z这段文字上呈后,张居正看了很久,最后说了句意味深长的话:"这寿草的学问,看来是越来越大了。"% g: x3 E7 v) z4 o! U& U. W; o  I
' f0 F1 H  h( Y9 H* z
没过多久,朝廷就下了禁令,说是寿草叶子乃国之祥瑞,不得买卖。可这禁令反而使得价格飙升,一片叶子能卖到二十两银子。# C, _9 k+ I5 f9 F/ O, k6 ?* ^
3 B4 x" ]2 K6 _$ D( r3 T- b0 S
那个钱宗阳后来考中了吗?据说他真的花了十两银子买了片叶子,含在嘴里去赴考。结果因为太紧张,一口吞了下去,当场呛得直咳嗽,差点被考官赶出考场。
% ^; K/ r! V6 Z7 i2 Z" X* W. [
+ S. y% l: ^7 L+ ?2 N+ L; h& C' H这事传开后,大家反而说:"你看,他考试失利,就是因为把寿草叶子吞下去了。这叶子是要含在嘴里,让它慢慢释放灵气才行。"9 A8 ~; s5 o9 k0 g

/ H3 a/ T) ^) U0 J& H  g我每次听到这种说法,都忍不住想笑:一片野草叶子,经过人们的想象,竟然衍生出这么多"讲究"来。这满城风雨的"寿草经济",说到底,不过是人心的一面镜子罢了。
& h. g+ d: O* Z  {
3 f; z  Z  L4 H第二部:寿草年谱·其二(1582-1590)% c: j! ]! F$ O7 M- t) W3 H
第四章:清算
+ U8 I7 N  ^) D; G1 G; U* J万历十年春,张居正死了。: Q! v+ ^4 k( w! B# @* Q8 T; E
+ `* X# p7 Y2 ~, X, @
消息传来的那天,我正在整理《寿草品性考》的资料。突然听见外面一阵骚动,有人在大声议论:"张江陵死了!张江陵死了!"
3 O. B" B0 A" G$ e
; k/ k0 d9 n& C- C我手一抖,墨汁泼在了纸上。那些还没写完的字迹被墨渍浸染,变得一片漆黑。恍惚间,我觉得这就像是一个预兆。; h6 Y9 V3 G$ ^, \* I8 E
2 E9 ^+ m) t7 r
果然,风向很快就变了。) S) i* X. L! i: T( T
$ |/ C3 _) M( J9 {
最先是那些曾经对寿草赞不绝口的官员,一个个改口说这草有妖异之气。吏部的周大人甲你不离地说:"早就觉得这花开得太过妖冶,现在想来,分明是不祥之兆。"
+ ?' R3 F# u  Z$ g& A4 a) C/ |/ @3 {) G& e  P& ]3 p, O, p' u: Y
这话传到皇帝耳朵里,立刻下令重查当年寿草开花一事。大家这才想起来,我是写《寿草品性考》的人。
! t' N" `- q5 U1 V  c: A. [* M3 z$ ~6 c8 l
一天深夜,老孙来找我:"山人,你要当心了。他们说要查你的书。"
5 p1 w, H. c$ o. T6 O9 m1 z) k& g
"查就查呗,"我苦笑道,"反正都是实话实说。"
3 M* F  D) v' U
. R4 H: R$ L- Y- g. \- W老孙急道:"实话?你糊涂啊!现在说实话的都倒霉了。你忘了吗,当年那些说寿草是祥瑞的话,可都记在你的书里呢!"
) K7 [$ C4 C: F: l$ P8 s$ o/ {/ S5 J2 P2 |% `, F% V
我这才意识到事情的严重性。那些曾经激赏于寿草异象的大臣们,现在都在设法撇清关系。而我这本《寿草品性考》,俨然成了他们的"罪证"。- S5 K: D9 I- @& a+ @1 z- w
1 k) X' w* A$ Z8 H! d
很快,御史开始翻我的旧账。说我当年刻意美化寿草,误导圣听。甚至还有人说我与张居正是"狼狈为奸",暗中制造祥瑞假象。
, U! w- z$ ^3 |+ f5 B
2 q  h+ N6 h( i3 N1 P4 C5 v) N, I* J"你得赶紧表态。"有好心人来提醒我,"现在谁还敢说寿草是祥瑞?那不是找死吗!"; G( G5 c9 m7 E1 ]
. q9 T9 D# \( P5 b# Y
可我能说什么?说当年那些赞美之词都是奉承?那不是等于承认自己曾经说谎。说我也觉得寿草妖异?那不是自打嘴巴。
1 L6 B0 X: q5 X7 [5 Y3 O% ?
9 F; e; C4 W0 g/ ]更讽刺的是,那些曾经花大价钱买寿草叶子的读书人,现在一个个叫得最欢。他们说自己是被"蒙蔽"了,还说那些叶子果然邪门,害得他们至今功名未成。5 v7 r" W. w* {2 W" X! F( V

8 y0 ]/ V) Z, G* }我看着院子里那株寿草,它还是老样子,该开花开花,该落叶落叶,对周围的纷扰熙攘毫不在意。倒是我们这些人,为了它起起落落,不知疲倦。( d4 z6 c* |  c  u' G8 y
! b( Y# s% `5 K$ r4 j
一天,新任的礼部尚书找我谈话。
; c# o" G- c% X9 V
  Y" G$ R1 ?) j  [* b2 k2 D3 A"王山人啊,"他和颜悦色地说,"你那本《寿草品性考》,要不要改一改?"
# B2 C0 |  e% S3 U# R, S# C+ m$ Y+ C  ?# W
我心里一惊:"大人的意思是?"
& d- e7 s, J" U- Z7 l3 m1 e, ?' i. v
"也不用改太多,"他笑眯眯地说,"就是把那些'祥瑞'、'天意'之类的话改掉。再加上一些'妖异'、'不祥'的议论。对了,最好说说张江陵当年是如何利用寿草蛊惑人心的。"
6 @+ W; W  n# ~$ J- I0 ~) Z8 {. k
我沉默了很久,最后说:"大人,这恐怕不妥。") R5 w; G# r2 d  Z

5 e; Q5 v( `7 g( I"有什么不妥?"他的脸色沉了下来,"难道你还要为张江陵守节不成?"
+ y% V: Z: @. i3 i  m- |0 z0 U5 ?
"不是,"我说,"只是觉得,一株草而已,何必对它这样反复无常?"4 j! c9 C8 o5 q* F

( U8 Y0 U8 t: t3 @. K9 S他冷笑一声:"王山人,你这是不见棺材不掉泪啊。"
) S% v# L! t- Y+ R/ ]( U. Q4 P
( d$ z, s8 ^; n! E8 H9 ?7 a* F后来我才知道,已经有人在准备一本《寿草妖谲录》,专门收集寿草的"不祥之事"。比如说有人做梦梦见寿草开口说话,预言张居正必有大祸;还有人说在月圆之夜看见寿草散发青气,形如厉鬼。
7 Z' C. ~9 l3 z, _9 u# r' B% B0 _+ Z, P  H- `/ n
这些故事,和当年那些赞美寿草的传说如出一辙,只不过换了个立场罢了。我忍不住在日记里写道:  \, a  N" \' y( c- X+ y* y
! p) N0 y( W9 `  f* x+ B+ o
"一株草,本无是非。人心反复,草亦随之。昨日以为祥,今日言其妖。此非草之过,实为人之过也。"
3 E' O' v( O0 e$ {* L7 z2 [7 y7 D5 W: P" q$ Z, R! z7 Q9 p* F0 m: K4 C
有一天晚上,我偷偷去看那株寿草。月光下,它依旧静静地立在那里,既不显灵,也不作祟。我忽然明白了:寿草从来就不是什么祥瑞,也不是什么妖物。它不过是一面镜子,映照出我们这些人的丑态罢了。" O- g7 @) ~. [3 e( g! S; z/ W

2 ]# c3 k  t' G' e5 g9 u4 e0 A最后,我在《寿草品性考》的末尾添了一段话:
6 p2 V6 g  Q) Q% a1 m) K5 s, ?% q# |1 u% U9 V
"寿草无语,人心自诉。草犹如是,人何以堪?"
) a- J1 z' l+ U$ q8 A0 \# O1 i. D( w' m* q
这段话没能写完,因为第二天一早,我就收到了一纸调令:改任南京国子监学正。$ M2 D3 ^$ ?2 Y  s8 K' h- W
- D2 X9 ~' b' `
临走那天,我最后看了一眼那株寿草。它的叶子在风中轻轻摇晃,仿佛在对我摆手。突然想到:这些年来,我们这些人争来争去,未必有这株草活得明白。  e5 R( i, ]. B) ], v' p

7 |) S+ }, w4 ^) A" C) U! Q' u3 b第五章:改谱! `. P# I, ^: q' X  }
万历十二年冬,一纸公文穿过江南的细雨,飘进了南京国子监。6 W% {$ x9 {0 I& W$ H1 j( P

7 A! l+ s) e& k那时我正在教一群学生读《诗经》,说到"采采芣苢"一章。忽然想起京城那株寿草,不知现在怎样了。正出神间,门房老陈气喘吁吁地跑来,说是京里来了紧急公文。
6 c: O' j. k& f9 ?- a# l$ X- u& F5 s9 H. o
拆开一看,是礼部的通知:为正视听,重修《寿草谱》,令各地交还旧日一切寿草相关著述。信中说这是"为修新谱征集资料",语气谦和,却暗藏杀机。
. y5 {; k$ E1 W5 ~
' S, `! q! G  Z8 ^: l! x/ j2 \我摸了摸书架上那本带来南京的《寿草品性考》手抄本,忽然庆幸当初离京前的一念之差。那时只想着这是自己熬了几个通宵写出来的东西,舍不得丢,便偷偷带了出来。现在想来,这倒成了件幸运的事。
8 s. ~: O. z" d2 `6 N3 M" G' O2 v: B4 v0 m. k# u
"王先生,"来传信的是个年轻官员,一身新制的补子格外醒目。他故作老成地压低声音,"您在京时写的那些观察记录,最好还是交上去吧。现在不比从前了。"
/ G, K2 C4 a4 f- G& ]+ W- L' w- x0 u. E( R. I6 O8 ?
我笑道:"实不相瞒,我在南京,哪还有什么记录?都留在京城了。"
6 \* @! w! G( w' l: ^/ S9 }1 _) J. ^. z9 S
"那就好那就好。"他如释重负,忽又想起什么,"对了,他们说您要是能写一份新的观察记录就更好了。"
4 u6 v8 y- Z2 v  ^8 ?9 G3 o/ H2 y1 G  B3 B& X( F
"新在何处?"
1 C' |# \6 V4 r# u- ^4 F/ T* V* I/ B2 y5 U4 C- q3 B' d9 I
他支吾了一下:"就是...角度要新一些。往那个...不祥的方向写。"+ c: F" e; U1 t

7 a8 s+ {6 p1 P: L/ y5 L  |我故意装糊涂:"这倒奇了。当年李大人不是说寿草 '通体祥和'吗?"
/ H1 W* _, Q4 B  u( n; J% X
  u5 F) @1 w6 j+ v6 [0 P& h"哎呀,您这是说的哪年的话?"他急得直跺脚,"现在李大人都改口说它'邪气凛然'了。"& m9 p% g& N( k

5 v/ X& F6 j  m0 ?6 ^2 Y. c9 m我不再说话,只是看着窗外的梧桐树。落叶纷纷,好不萧瑟。
, J( K; k/ \) C: i4 y) i1 m  [8 `7 ~$ R5 I! q9 A* W
在南京的日子倒也清闲。每天教完学,我就去秦淮河边的酒楼坐坐。酒楼里常有说书人,讲些京城的新鲜事。这些日子,他们添了个新段子,专门说寿草的"妖异"。$ v- X' {# W5 @: b) l
& k/ @: q2 j) Z$ d7 ]7 u# e
"....那草啊,月圆之夜会发出绿光,还会动哩!"说书人绘声绘色,"有个更神的,说是有人在草根底下挖出了一具白骨!"
* w3 e, j" [" B% c1 H. y
4 [# Q: k# B( v) g9 }& k6 n$ ~' [, e6 o% y听众们惊呼连连,我却在想:这故事编得也太敷衍了。连张居正活着的时候,寿草还能在御花园里好好的呢,怎么会有白骨?7 v' j, i4 N$ K; X

, Q' s0 y# N2 r+ q( m2 T+ j可这样的故事却越传越多。每隔几日,就有人从京城捎来消息:说是又有谁想起了寿草的"妖异"之处。有的说它会在夜里发出怪声,有的说它会招来乌鸦,更有甚者,说它会让人做噩梦。  ]* \, q- ?% h$ H+ B

( Z: J# P2 H1 t4 s3 F% C  V更让我惊讶的是,一些当年在京城见过的人,居然也改了口供。比如那个经常给寿草浇水的老园丁,现在说自己每次浇水都觉得手脚发凉;还有个专门研究过寿草的翰林,现在说那些研究让他得了怪病。- O4 N! C) I- b3 M. D
0 s  o5 V, b. K! i- f6 P
我在课堂上讲《离骚》,读到"索藜蓿于山隅兮,远化物以伸身"时,忍不住感慨:这屈原也是为了一株草吃了大苦头。倒是不知道,他的《草木疏》若是保存下来,会不会也被后人改来改去?8 v+ y8 C7 b0 ~( T

/ I8 a& R: D7 _# p9 }+ W一年后,老友从京城寄来新修的《寿草谱》。我捧着书,竟不敢看。直到夜深人静,才点上一盏灯,翻开第一页。
8 o# T0 l1 o1 a% A6 |/ D  F; l; P- ]* f( P/ Z* {
"天地有反覆,草木亦有妖邪..."
. g0 M" ~$ O9 i% d1 O; j" ^8 ~- l* U* N/ m
开篇就定了基调。往下读去,只见那些原本赞美寿草的话,都改成了描写它如何"妖异";那些歌功颂德的章节,都变成了讽刺挖苦。连那朵紫花,也被说成是"妖气所化"。. M9 A  a" ]0 K+ o
; I; }4 j0 [# n0 I
最让我啼笑皆非的是关于寿草叶子的记载。当年那些趋之若鹜的考生,在新谱里都成了"受害者"。说他们是被"张党"用妖术迷惑,才会争相购买。; P! E) v" {+ z  R0 |
  x9 v" S4 F7 K( g
我放下书,看着烛光下自己的影子。忽然想起一句话:人在权力面前,比影子还善变。
: q, O8 |- R- f7 f4 h6 n9 K* S  X& e5 a' _0 _
第二天,我去城外的书肆,买了几张上等皮纸。回来后,开始重新誊抄那本带来南京的手抄本。这次我写得特别工整,连标点都不曾遗漏。在扉页上,我写道:! t; ~; n$ k. ]. r

+ e: p& r& t9 v! j"身远京华,幸免改述。然世间之事,真伪难辨。惟愿此本留存,以证前事之实。后之视今,亦如今之视昔。若有观者,当知此乃万历朝一场大笑话也。"
! w/ O& a8 j" m( X4 r- G: a* F! o0 ]6 N( Y- F" R* n/ K, Z2 M) Y, y
写完这些,我想了想,又加了一句:2 q! r& ^: e+ F( h" a; i
: |# Y5 s6 L$ o9 X2 h9 j+ G" H
"草木无情,人心自变。区区一草,何德何能,令这许多人前俯后仰?"0 l: ]8 t9 Q1 y! j) w6 V* Z# u) \

. n: L5 x9 }: Z( b" _5 R; Z这一年冬天特别冷。我每天都要在手炉边写上一会儿。老陈说我这是何苦,我却觉得这是在替后人留一盏灯。) R4 J! l! S6 J; |# W3 _
+ F! Z( n% X9 [8 W( ~" r( m2 r9 N
等到开春,我打算把这份手抄本送回老家,藏在祖屋的夹壁里。就像古人埋书一样。也许将来有一天,当人们再次翻开这段历史,会发现这些被掩埋的真相。  q( E0 g) `: r4 t1 t
3 ?- @% F; B1 `: N5 C, g
到那时,他们或许会明白:一株草,何曾有过是非?不过是权力更迭时的一面镜子罢了。这镜子里照出的,都是我们自己的嘴脸。- p: k  v. y5 U7 r
0 q; N/ [. R; Q) j" G
有天夜里,我又梦见了京城那株寿草。梦里它依然亭亭玉立,既不显灵,也不作祟。醒来时,想起新谱最后那句"兹据实著录,永垂警戒",不禁失笑。
' j. \1 [: n8 z& D9 C% |/ V' c  a1 a9 ~1 a  @  m; ]
这"据实"二字,不知是说给谁听的?4 O# S" \9 \5 g, Z7 L& X1 U
9 B( i1 C' I" H6 A# \; J! E
倒是那"警戒"二字还说得在理:它警戒后人,这世上的故事,往往是由胜利者改写的。而真相,只能藏在墙缝里,等待被人发现的那一天。
/ j3 H2 ?( u* s' e
# w9 ~  Z" J. [* M* ]9 K: ~夜深了,我吹灭蜡烛,看着窗外的月光。这样的月光下,不知京城的寿草,是否也在默默生长?只是再也没有人敢说它美了。
% [( i5 M  {8 L; I3 s8 W. P1 l7 `0 ~/ a+ A
第六章:两面草' C% x$ n7 q  D, O/ E% R
万历二十年秋,南京城下起了连绵的细雨。我独坐在国子监的藏书楼里,望着窗外渐黄的梧桐叶,忽然意识到自己来南京已经八年了。
3 I* J2 G3 g/ R& i# s4 S* F2 s$ w1 }  [; P: o! Y) }  u
这一年,朝廷下令重修《江南通志》。我因为写得一手好字,又熟悉典籍,被指派去整理旧档。说来也巧,就在整理这些发黄的文书时,我发现了一个奇特的现象。
" x0 V  n2 \* u/ d% c
0 U1 O+ }1 U3 O$ z那是万历十年的一份奏折残稿,上面写着寿草"祥瑞天成,可助君德"。翻到下一页,我愣住了:那是一份万历十六年的奏折,同样的笔迹,却说它"妖异难驯,宜速铲除"。最让人啼笑皆非的是,这两份奏折的撰写人都是礼部主事李明德。
, f) n3 G  x9 {/ i  l7 U1 H; X3 e9 ?4 s6 e- Q
"李大人的笔法还是这么漂亮。"我自言自语道。这位李大人我是认得的,当年在京时,他以善撰公文闻名。如今看来,他不仅善撰,还善于"两撰"。) q$ f7 p  K9 j/ |+ Q6 p

( b, p& R: P/ W, c正研究着,同僚老周踱了进来。他在吏部任职多年,深谙官场之道。见我在看这些文书,他笑着摇摇头:"你还是这么爱钻故纸堆。"- T, X  @* F+ H: ~$ C) Y

9 M" T) m# }! _. u) o"你说,"我指着那两份奏折问他,"为什么同一个人,能把同一件事说得这样不同?"
9 k. S8 [% O+ f8 D0 W
; \' ], w; L: U" ]% u! W老周环顾四周,压低声音道:"这你就不懂了。现在上头最忌讳的,就是不识时务。李大人能在礼部待这么久,就是因为他最会看风向。"3 m. J1 A) a" F3 R& Y" q
3 t8 `6 H! F! W  Z
"风向?"- q0 ?) N' c2 B2 @+ U
0 m  ]0 _* @, f/ ?
"对啊,"他从袖子里掏出一个小本子,"你看,这是我这些年记的备忘。每次上头有什么风吹草动,我都记在这里。免得哪天说错了话。"
3 Y$ z1 M0 F- d- @5 S1 D  c8 u! _0 n6 ?$ M, W- ~0 }4 P
我翻开那本子,只见上面密密麻麻地记着:"某年某月,此事可说;某年某月,此事不可说"。字里行间,透着一股谨小慎微的气息。
9 Y% _) u6 j( i4 O$ G# ]+ S4 k' a9 x0 w5 \+ ?7 z0 B7 q
这让我想起去年冬天,京里来的一位朋友说过:现在大家递折子,都要打两份草稿。一份给上司过目,一份自己留着。等风向明了,再择其一用。3 a6 ?* P1 H  q6 l, {  Z

7 k( h" R+ k0 B9 ~"这不是要累死人吗?"我当时这样问。
) u8 n" _0 m+ |5 T# Y" g/ |/ d/ M6 N# f* A/ f' e3 g
"总比真的死强吧。"他意味深长地说。
9 m( f9 h, o. Q7 \  ~/ ^5 o+ X8 ^9 q- r, w" f
后来整理到万历十三年的户部文书,我又发现了类似的"双面"记载。明面上的文书写着"为国储才,酌收工本";暗地里的账本却详细记录着每片寿草叶子的价格和买家。, ^9 S' {+ W4 D5 d6 v8 P: h' j5 j! [, |

( w5 z0 y' S0 W8 U# |, U" e6 Q这些文书里的寿草,简直像是两种完全不同的东西: 在御花园的月报里,它白天"妖气冲天",晚上却要按时浇水施肥; 在太医院的记录上,说它"毒性猛烈",背地里却在研究它的药效; 在礼部的奏章中,骂它"惑主误国",账本里却还在细细记着收支。
  P# E! W, R& y) d- w7 u2 X8 g" O) o  y- j' @' t
一天夜里,我做了个梦。梦见自己成了个撰写公文的官员。案头摆着两份奏折,我拿起笔,犹豫着该用哪一份。忽然有人在我耳边说:"两个都用,只是时候不同。"
9 j' _: g1 R0 C" Z& `1 ^1 C& l+ l! {4 x
我一惊醒来,抓起笔写道: "万历二十年秋,得见寿草两面记。始知此草本无两面,人心自两面也。然则,两面者,处世之道耶?抑或世道之悲耶?"
4 n2 N( v5 d7 g: K7 `2 m
, e, I1 K. E1 |  l, u  I) J0 P写到这里,我忽然想起幼时在老家,曾见过一种叫"两面花"的草。那草的叶子正面碧绿,背面紫红。村里人说这草成了精,所以会变脸。现在想来,或许不是草会变脸,是我们人都学会了"两面"。
, j3 j# \' s* O1 y' `% y8 y& u
8 q6 |) G6 ?4 ]5 S" ~我在国子监教书时,常跟学生讲《论语》。每当读到"君子坦荡荡"那句,总觉得有些惭愧。因为我知道,在这个世道,但凡做了官的,谁能真的"坦荡荡"?' V8 a& w# k% N
! r5 Y; ^+ t. g- v7 M
就在前几日,一个学生问我:"先生,您说孔子为什么不当官?"+ Y5 Q3 h  Y6 y5 `6 Y$ d
  Z6 p1 Q% D3 c9 O
我看着这个天真的年轻人,一时不知该如何回答。最后只说了句:"也许是因为他只会说一面的话。"& T5 T2 }0 ^' U% n* P( m
) ^' [  o6 |/ A% |, A
学生似懂非懂。但我知道,等他们真正入仕后,自然会明白这句话的意思。7 t0 ?6 t& c7 s$ `- f7 I
; E, k0 I  h; _- L& W% ^" v: K( V
又过了些日子,我在整理一份卷宗时,发现了一张字条,上面写着: "凡事要记得留两手:该说的说,该藏的藏。嘴上的话,要看对方是谁;心里的话,要看时机如何。"0 L; o0 O! Y+ D& ^; U8 M
: {+ F( E3 P1 I0 t
我把这张字条夹进了自己的日记本。这大概就是官场的生存法则:人要学会在明处和暗处自如转换,就像那寿草,在不同的文书里呈现不同的面目。( W1 ]. k/ c. L

1 v& f9 e" ?& v* f人到中年,这些世故我都懂了。可偏偏心里明白了,却又觉得悲哀。那些把寿草写成两副面孔的人,或许心里也是这般滋味吧。
+ X/ ^- s( w& u3 v& G! C  Z+ s0 g! E5 s4 u: e/ a
夜深人静时,我常站在窗前,看着院子里的草木。月光下,它们的影子也是两面的:一面向月,一面背月。这让我想起那句老话:"此心光明,亦复何言。"1 N. |9 Z5 J& ^
3 `6 c) K5 V* x$ Y
可这世道,又有几人能保持光明的本心?% N3 ?8 \! z! {) s* m. n7 J

8 U% h" u: B" s) V& W6 i第三部:寿草年谱·其三(1590-1600)
' l6 l3 w6 p9 O0 y第七章:怠政
! b  n* u- z4 l- n& y. D: r"天下寿草,同出一源。北方紫禁城中那株'祖株'备受爱护,据说已长得比人还高。而南京这一园子的寿草,则是当年移植分株而来,年深日久,倒也旺盛。北边那株寿草近在天子身边,可天子已二十年不曾过问;南边这些寿草远在江南,反倒因为远离权力中心,倒生长得更加自在。"3 J, n7 n7 b8 y9 O- x8 }7 @6 l; U
. \9 Q6 R. n0 l# V$ y
万历十八年春,南京下了场大雨。我在国子监的廊下避雨,正好遇到从京城来的老友程廷楠。他是刚从北京递送公文来南京,还没来得及换下被雨水打湿的官服。2 z0 P. g) h- p' m" a" ]* ]
6 H* o2 W6 B" \; V8 l  \3 P
"京里怎么样?"我递给他一条手巾。
) t8 M6 a; J9 Z
, H- I! }  @* D4 K5 ~"还能怎么样?"他一边擦拭衣袖一边苦笑,"皇上已经三个月没上朝了。那些奏折堆得跟小山似的,也没人过问。连张居正在世时定下的批红制度,现在也废弛了。"
. S4 }. S" K8 u! I( p9 H# n- p( j1 H1 i% d' G3 a7 Y$ i' _7 ^
我有些惊讶:"那朝廷的事务怎么办?", x2 Y  n" l- C% z; f% w  t! d2 ], g

% a- U* d& q* \# X"走过场呗。"程廷楠四下看看,压低声音说,"内阁和六部的大臣们,现在就是在那儿演戏。皇上不来,他们就自己拿主意。小事还好办,大事么......"他摇摇头,没有说下去。
+ z  b2 w6 }: M& @6 _& e
( ?" U3 b7 {! S5 V- k7 I. n这时雨稍停了,我请他到僻静处说话。他从袖中掏出几份抄件:"你看看这个,现在京里最热闹的话题。"
; X* s9 ?. w  }- [0 \- R1 G. t* r2 i1 Q3 H% P: d
那是最近几个月关于寿草的奏折。左都御史张鹏翼痛陈寿草"扰乱朝纲,有违祖制";礼部侍郎沈一贯却称其"有助君德,昭示天意"。这两份截然相反的奏折,如今都躺在某个无人问津的角落里。
& e' l  x4 ?) A% J9 s7 K* y& r8 Y1 T9 R- G
"寿草又出什么事了?"我问。# @, ]! H( ^& s; ~  d9 u) g1 I  X
0 e( E3 [  I1 F" P8 K+ S
程廷楠嗤笑一声:"还能有什么事?不过是个由头罢了。你仔细看看这些奏折,字里行间说的可不光是草的事。". `$ L# M2 l  g, u7 J6 ]( n- P
# s2 b* D" e  f* F* y% n5 i/ U  S
他说得对。仔细阅读这些文字,我渐渐明白了其中的微言大义。近年来的奏折确实变了味:有人说寿草"不受管束,任性生长",其实是在说朝廷松弛;有人说它"肆意蔓延,无视规制",其实是在说吏治废弛;有人说它"上下勾连,欺瞒圣聪",其实是在说官场风气。
$ `; i  E% T* S3 T7 n& K+ q* s; W& d: a1 B  H; _
"现在上书的人都学乖了,"程廷楠说,"谁还写实事?那不是自找没趣吗?借着说寿草,总能把话传出去。反正也没人批阅,何必说得太明白?"9 S, p5 u  T- f. y9 F! C

4 l$ {: c$ N" b% |; p7 C他走后,我在南京城里闲逛。这座南都也种着寿草,和北京一样的品种,但无人刻意照料。有趣的是,正因为无人管束,它反倒长得格外旺盛,枝叶繁茂得几乎要覆盖整个花园。
3 I0 r$ T: B6 u$ T5 p+ m/ `' J
5 W2 F0 s; K6 t2 r, \这让我想起程廷楠临走时说的一句话:"你说怪不怪,这寿草居然和朝廷一个德行——上头不管,下头反倒活得自在。只不过这'自在',未必是好事。"
+ j. N) ~3 u6 ]( u. `9 U7 t* l5 |' e
那年夏天,我在国子监教书,常看到学生们对着寿草发呆。有个学生说:"这草真是有福气,不用考试,不用当差,想怎么长就怎么长。"
2 |( p# A& ]1 _9 N4 ]3 d( q" o$ W5 E: C7 h5 Z0 r* a
另一个学生接话:"可不是么?比我们这些读书人强多了。我们还得应付科举,它倒好,越不管越茂盛。"
6 W) ^: y+ A6 o, H1 c$ g9 ?  K( z) q6 ^1 f
听到这些话,我既觉得好笑,又觉得心酸。这些年轻人不懂,他们说笑的背后,是整个朝廷的颓势。
/ C+ z% o! ~' H. O0 b$ x0 o- e" Y6 o5 h* R8 Q9 F% t) i
万历二十年秋,我收到了在礼部当差的表弟信札。他在信中提到一件趣事:有个小吏在寿草丛中偷偷插了块木牌,上书:"我自生长,不问朝纲。"虽然第二天就被巡园的太监发现摘除,这句话却在官员中间悄悄流传,成了一个心照不宣的笑话。( x9 H5 {/ F' n" U' [5 q; X. Z; x0 ]
5 a2 G) ^7 Q, Y( _8 [7 V
那位小吏后来被治了个"不敬"的罪名,罚俸半年。但奇怪的是,其他官员不但没有指责他,反而私下传颂这句话。表弟在信中说:"这话说得妙啊,道出了大家的心思。现在朝廷上下,不都是这个样子吗?"+ ^* ]* o3 Y* z0 Q+ G# J: d/ r
$ C2 b$ g% q7 d4 p% k& A
读到这里,我在日记里写道:"草木无心,尚且知道自由生长;为官之人,反倒处处受制。这世道,当真可笑。然而笑过之后,又觉得心里发苦。"
' _. @0 A3 L0 J/ @0 P( I4 [: q! t% v" g: r$ S
万历二十一年春,南京来了个从北方致仕的老臣。我在国子监拜访他时,他指着园中的寿草说:"你看这草,就是面镜子。它长得有多旺,就说明朝廷松弛到了什么程度。现在北京的寿草,已经长到宫墙上去了,没人管,也没人在意。"2 f% R8 v( T2 I1 G2 a9 y7 Q3 @% p

( `( T; A5 C* K6 _, z7 W不久后,我在整理国子监的旧档时,发现了一份万历十九年的密折抄本。这大概是某个官员私下传抄的,上面写道:
# ~/ K. `  U9 b7 `. n. b1 t5 r* M8 m' V  Y: \
"寿草之祸,不在草之妖,而在人之怠。草本无心,人自生病。今日之势,实可悲也。臣虽不敢妄议朝政,然见草日盛,心实忧之。非忧其草也,忧其人心也。"
/ ]$ h0 |; I$ z" {3 E- d; ]" v
$ d, s. ~+ i/ m+ n9 l" Q这份密折的主人是谁已无从考证,但字里行间的忧虑,却让我感同身受。
+ p3 W2 E% x3 G- ?# |2 y& s: S
每天清晨,我都要经过国子监的花园。那里的寿草已经长得几乎要将墙根掩埋。有时我会在这里遇到其他教谕,大家看着这些肆意生长的草木,常常陷入沉默。& ^4 c6 }8 h$ s! y2 M
, r# H/ j! v0 j& _; l
一天,有个同僚感叹道:"你说这寿草,到底是福是祸?当年张江陵在时,连这草长几寸都要管。现在倒好,谁都不管了,它反倒成了朝廷的一面旗帜。"
# c' n; \7 S% G" C/ a: y6 H
+ A$ M# a: e$ X' X万历二十二年,我在给学生讲《论语》"政者,正也"一章时,有个学生突然问:"先生,为什么现在的官员都喜欢议论寿草?"
7 E1 v6 c/ L) ^1 h! i- W; F+ B
0 H3 r0 F$ ^* t% r3 w2 B* D我放下书,想了想,说:"因为有些话不能直说,只能借草说事。"
  P5 Q$ U6 C- u, A1 M4 ?% r+ t; G' Q* D: Y/ s& k2 f2 ?
"那为什么不能直说呢?"
1 \" S; @) R0 S6 B: G6 \% U+ @( N) @
面对这个天真的问题,我一时语塞。最后只说:"等你们将来做了官,自然就明白了。"
0 C& K, z" N6 b- k' B4 ?; {
3 V6 A3 X) `1 T0 v; C# S! @4 o# N那天晚上,我做了个梦。梦见自己在一片寿草丛中,四周都是写满字的奏折,却没人来看,没人来理。那些纸片在风中飘动,上面的字迹渐渐模糊,最后化作一片空白。寿草在月光下摇曳,影子投在地上,竟像极了一群弯腰行礼的官员。  k3 p& r$ D. Y5 l. ~

7 }' x8 T1 R* y' B9 ~3 A醒来后,我提笔写道:$ c7 |( C% ^& D- T
& p; r6 p/ a/ `' K
"寿草盛时,正值朝纲衰也。然则,草之荣,非其功;人之怠,实堪忧。观今日之事,可知兴衰之理。吾在南都,虽远在天涯,却如见庙堂之上,一片荒凉。今夜月明,独坐庭前,见草影摇曳,恍如见万千官员,俯首帖耳,各安其位,却无人理政务,无人言正事。此等光景,当令后人知之,以为鉴戒。"
# t8 ^) z6 O% h1 [" H7 u3 Q; ]6 Y- F& R. i: I; P
第八章:草木兴亡$ V% n0 Y& P+ l4 v
万历二十三年冬,南京城外发生了一场大火。火势从秦淮河畔的粮仓开始,一路烧到了国子监附近。那天晚上,我正在灯下批改学生的文章,忽听外面一片嘈杂,走出门才发现天边一片通红。
1 O( ~0 y7 ~; @# R7 |5 Y1 T1 h2 e5 U5 o; C: H

- K5 K2 S+ X( b+ R1 p5 f" S% o& C"快救火!"有人在喊,"火要烧到寿草园了!"
# G; H- q& O/ ]2 I2 _  r2 Q
  g7 C& q" R1 c这话像一颗石子投入水中,激起了不同的反应。有人说:"寿草可是圣上特意栽种的,若是烧了可担待不起。"也有人小声嘀咕:"烧了才好,省得天天为这草操心。"更有人阴阳怪气地说:"这不正好?上头不是最近在议辽饷么,烧了寿草,也省下些养护的银子。"
* Q- b* ]" f% |
' l) e# h2 r! d: r: k3 [8 X我站在人群中,听着这些议论,不禁想起前些日子收到的一封信。信是京城的老友寄来的,说起朝廷正为辽东之事争论不休。有人说应该出兵,有人说该议和,更多的人则是低头不语。而此时此刻,我看着眼前忙乱的场景,竟觉得颇为相似。% h% v+ |0 v! \1 N4 [4 e% ~

7 E, c& V, M& _! K, I- U救火的人分成了几派:一派拼命往寿草园泼水,深怕烧着一根草叶;一派只顾保护周围的房屋,对寿草园置之不理;还有一派干脆在旁边看热闹,说什么"天意难违"。
8 N  I- E2 \$ X9 ?% c& C: |: U# M- O; r' E9 k: h
这时,我看见一个老园丁在火光中独自忙碌。他既不像前面那些人那样大惊小怪,也不似后面那些人般事不关己。他只是默默地搬水泼火,该救的救,该护的护。+ o; X: Y: W% c, T( y* b- d

  y9 T$ l0 Z% H4 f7 ^0 X"您老怎么看这事?"我走过去问他。
0 B( P- S, B3 h% e
8 M/ _7 h5 o  A1 |$ z% B( p老园丁擦了擦额头的汗:"草木兴衰,自有天数。但既然是我看护的,就得尽力而为。至于最后成什么样,那就不是我能管的了。"
. s- U% I, K+ ^; H) l
- r' a5 Y% B2 L/ c- Q7 a) L! G这话让我想起前年发生的一件事。当时有个官员上书说寿草长势过旺,建议加以限制。这本是件小事,却在朝中引发了轩然大波。支持者说这是在为国省钱,反对者则说这是对圣意不敬。争来争去,最后连这官员是否该革职都吵了起来。
0 E8 a. l0 d2 y5 w; t- L9 \2 j5 R! `
今晚的大火,何尝不是重演了一次当年的闹剧?
8 _3 l( ^' k) r3 {6 I( o! g
' [- u  K* X5 E9 A4 W1 Q火势渐渐被控制住了。寿草园虽然被烟熏得焦黄,但总算没有受到太大损失。第二天一早,就有官员来查看,还专门写了份详细的报告,说是"皇天保佑,寿草无恙"。0 S, b! t* \$ R# Z

6 I- c4 C5 K# V7 Y) T& J& g) n我在日记中写道:"今日之火,虽小,然众人之态,尽显于此。或急于保全,或乐见其焚,或袖手旁观。此等情状,何其似于朝中诸公处置国事之态也。"
/ T- n2 V  F$ {% l2 B# q; z. n1 q2 I$ E& i5 e7 `* N, q
没过几天,就传来了辽东战事吃紧的消息。守将上书请饷,朝廷却为筹措军费争执不下。有意思的是,那些日日为寿草操心的大臣,对这等要事反倒态度暧昧。, c/ V# F8 d& p; T5 ~5 Q
( r" T; U+ Z9 Q; e9 V/ O
万历二十四年春,我去拜访一位致仕的老大人。说起那场火,他意味深长地说:"这寿草啊,真是应了那句老话——树大招风。长得太旺了,反倒惹出是非。不过你要说它该不该除,那可难说得很。"
5 r" }4 ?- e7 A  I& _
: H6 @8 T: s6 J, ~" ?* f6 D9 Y"为什么?"我问。( S: t* [. B  l; l$ M" K

9 K9 _# j  U/ K"你想啊,"老大人捋着胡子说,"这寿草要是真烧没了,上头一定要追究。到时候,所有看过它、碰过它、议论过它的人,都得担责任。所以啊,与其让它没了,不如让它就这么长着。反正现在朝廷上下,谁不是这么想的?"
! Y: k2 U5 Z8 E6 ^/ t6 e$ l
; j0 I. a- r5 ?& `7 O! B3 m我听得一愣:"那辽东的事......"
/ g& R6 {/ \" E" ~+ _$ K  e
( r7 B, c% p5 E. J/ [4 {"一个道理。"老大人叹了口气,"大家都怕担责任,所以宁可拖着。这寿草好歹是棵草,烧了还能重栽。可若是国事办砸了,那可就没法收场了。"5 M. _: k3 |9 {& h2 D, q

+ J; P' q4 e( s5 O5 B后来,我又见到了那个老园丁。他正在修剪被火烤焦的草叶。我问他为什么不把焦叶全都除掉,重新栽种。% y( L( R2 R' l; b

- o/ h& x6 o1 Q6 R$ X" d"不用那么麻烦,"他说,"寿草命硬得很,让它自己长就是了。再说,除掉容易,种活可难。万一种不活,谁担得起这个责任?"9 Y8 K- i2 {$ R

: U8 E4 _% s4 X# d! O8 z9 X听他这么说,我忽然明白了朝中那些大臣的心思。在他们眼里,寿草就像是一面镜子,映照出了他们对待国事的态度:既不敢让它过分茂盛,又不敢将它除尽。最后的结果,就是任它自生自灭。+ O: Z* I7 A- ~# J% s( Z2 W8 S: G: t9 y

) D+ f. B; X8 {/ j那年夏天,我经常去看那些被火熏过的寿草。果然如老园丁所说,它们很快又长得郁郁葱葱。新叶从焦黑的枝条上钻出来,仿佛什么事都没发生过。! U, d1 Y+ Y" e* t' F% o

1 A( E7 E! {$ L/ h! C5 {6 q" \有天,一个学生问我:"先生,寿草这么顽强,是不是就表示它真的能带来长寿?"
6 ^8 q0 t3 R) Z* h' m: e7 }
2 n6 X  u3 l0 m7 `3 G. T% ^: k: U我看着这些倔强生长的草叶,想了想说:"长寿不长寿我不知道,但它确实教会了我们一件事——有些东西,看着容易除掉,实则比什么都难动。不是因为它们多么重要,而是因为没人愿意为它们负责。"
  {: u( _. H6 X: G+ Z4 p; |* V1 R8 ?" k" c5 R! p6 [2 B2 u
"那这样下去会怎样呢?"% G( [# ]+ N* U: C

- ^: ]/ ]" J8 Q7 K$ D- v# Q, T我望着远处巍峨的城墙,轻声说:"大约是该烧的烧不掉,该除的除不了,该救的救不及。如此而已。"
) k8 s2 U, a6 M6 J
1 L  o; u" B5 ?那天晚上,我记下了这样一段话:1 M3 j: L* z' p1 {
/ A# A+ Z5 _4 Q
"一场火,照见人心百态。或趋之若鹜,或避之唯恐不及,或置身事外。此乃今日之现状也。然则,草之存亡,原不足虑;人之态度,实堪深思。吾尝闻之:木秀于林,风必摧之。今观寿草之事,知世人之心:宁可委过于天,不愿任事于人。此之谓也。"& Y6 p0 h5 W9 j) b3 r+ N+ J
" C6 b( z1 V- o5 o$ X, \3 b+ F( U8 P
终章:寿草新考
' l7 E: L) v7 V0 F9 g; M万历四十七年春,陡然想到天子已经二十多年不上朝,不由得怅然。我立在南京国子监的斋舍中,望着窗外寿草吐露新芽,恍然间已是三十年光阴。这一日,晨露未干,我又遇到了那个老园丁。岁月在他身上刻下了太多痕迹,但那双手仍在孜孜不倦地照料着这片草园。9 R& N! w6 O& e" ^! S4 p* a2 S( K2 j

1 f/ K  d$ c4 N"王先生,"他笑着说,"这天子不上朝,这寿草倒还年年上新。"! G) p& [0 ]7 S* U! @
4 [& M/ A/ O; |8 ]% a
这话让我心中一震。是啊,自从万历二十三年那场大火之后,朝堂上下对寿草的态度愈发耐人寻味。那场火仿佛就在昨日,火光映红了半边天,人影幢幢,喊声四起。如今想来,那场火竟成了一个分水岭。此后朝中的每一次争议、每一道奏折,都隐隐带着那夜火光的影子。: `  K  ^9 r0 r  q1 ~

- B3 o7 X; D7 D# l这些年,我看着朝廷日渐衰败。天子足不出户,大臣结党营私,边疆战事频繁,流寇四起。可笑的是,即便在这样的时局下,仍有人在为寿草的去留争论不休。前些时日,我收到一个在礼部当差的学生来信,说起新任郎中又在为寿草的供奉问题上书。这让我想起当年那些慷慨激昂的奏折,不禁莞尔。) o  U1 D) h% o4 q- c" n" g7 @

! D/ T; C' |& B"您在笑什么?"老园丁问。: ~( f; L5 ~5 o
- N( K" O4 M+ |
"我在想,这寿草真是个有趣的东西。"我说,"皇上不上朝也就罢了,连祈福的寿草也不去看一眼,可偏偏还有这么多人为它争来争去。"" w9 p4 ~: F+ x3 i

. K" V$ O6 X' {  W老园丁用浇水的木瓢轻轻拨弄着草叶:"是啊,这草啊,早就不是当年那个意思了。它现在就像个照妖镜,把人心照得明明白白。"/ I; V5 b. H# v
! j$ D' c5 B8 e7 g- S
确实如此。这些年来,我目睹过太多事:有人借寿草升官,有人因寿草获罪,更多的人在寿草面前明哲保身。渐渐地,我明白了:寿草早已不再是单纯的祥瑞之物,它成了权力游戏中的一枚棋子,映照着这偌大朝廷的百态人生。" e" {, f* u; r5 b
* }% N' o/ S: G3 o. T
一个学生曾问我:"先生,您说这寿草到底是福是祸?"1 _% S8 P0 n( u! ~2 \
% t  n& o. p# }8 \" J  J& M- V( I
我望着窗外摇曳的草影,想了许久,说:"它既不是福,也不是祸。它更像是一面镜子,照出了我们这些人的德行。你看,天子二十多年不上朝,朝廷已是摇摇欲坠,可人们还在为这一株草争得面红耳赤。这难道不是最大的讽刺吗?"1 e* B! O  v" Y* t  J
( n1 h5 O9 ~, ]/ A+ a( S  [
万历四十七年秋,我写下了最后一篇关于寿草的文字:/ l4 z6 W8 a. M$ D
1 D* {2 E' r! M! U: m8 I
"三十载春秋,天子深居,朝纲松弛。然寿草依旧年年生长,臣工依旧年年争论。今日之朝堂,早非昔日之朝堂;今日之寿草,亦非昔日之寿草。然则,今日之人心,却与昔日之人心如出一辙。7 H( |* u) v9 E4 N. j: A7 D2 v# N
& l6 @, e3 S7 X
吾常思:天子不视朝廷,臣工何以争草?草之存废,本不关天下安危;人之计较,却尽显世态炎凉。吾今已垂垂老矣,犹记当年那场大火,满朝臣工惊惶奔走,唯恐贻笑千古。谁知这一株草,竟活成了一面镜子,照见这二十余年来朝廷的衰败。; M% Q7 |; l# ^7 O. i( P

9 H8 m- {" f3 @  A寿草年年长青,可天子已二十余年不曾过问;臣工日日论争,可天下已处处烽烟四起。此草之存,原不在草,而在人心。人心不改,纵使烧尽天下寿草,于事何补?
* Z3 D# `7 F# I" u& L9 y7 u5 f9 W9 {. {" ]$ G! H( ~5 p
近日闻边患甚急,流寇渐多,而朝中诸公犹在争执寿草之事。吾不禁叹息:当年种草为祈福,今日论草成内耗。此非草之过,实为人之过也。"& t/ h: l! y8 w9 ?7 t' o

+ _# P1 ]8 p: P+ B; K/ P8 h写完这段文字,我走到寿草园中。夕阳西下,草影摇曳,恍惚间看到了三十年来的种种往事:那些激烈的争论,那些明哲保身的官员,那场险些烧到寿草的大火,还有那些流传的笑谈。一切都已成为历史,但历史似乎总在重复上演。1 j4 ?, _" X# ]( |/ U7 r

2 A- C$ j& Z0 D! u, {老园丁还在那里,哆哆嗦嗦地照料着寿草。看我要走,转头来问:"这些年来,您在想什么?"
7 U- X+ }: M5 d  a" L$ q+ l% u: v0 S( u) v3 v" C8 A
我停下脚步,望着渐沉的夕阳说:
) C* o( a7 x6 B& l# C* c% e
3 `5 V" W& P$ h; y1 J" O无心书草木,亦得寿长留。 历历兴亡意,悠悠最难酬。 朝堂三十载,江海半生秋。 天子不临事,何须翻覆求?3 _- R; C  V  o1 J( e# @9 j( f
* s' n: c' x9 i
说完了,不管老人听没听清,自己却不禁慨然长叹。不管是人还是草,这或许就是最好的总结了。
% `# c" H) D4 n+ q/ ]$ I- Q/ L) v! }" _  `' T+ q
3 A- d2 c; A+ q7 [% ]7 k
离开寿草园时,我回头望了一眼。夕阳的余晖中,那些草叶依然在风中摇曳,仿佛在诉说着一个将要结束的王朝的故事。而这个故事,或许会在往后的岁月里,以另一种方式重复上演。% H; x# I# K! \0 c
. A8 e" C9 t2 W) x) L+ f% T
(完)
4 d( _& g6 [, N2 I6 S- u+ V% I
* F! a3 J5 ]" \/ U' @附录) A9 I! h' x' q, z; D; ]- K
一、《寿草纪事》
3 }% [- o: O& b5 o7 |; l4 p# m(录万历间某翰林院编修手札)! c  b% T' \7 i: L! E: ^! J. P
5 E, [' w( A$ R) }0 U
万历十八年三月初三 晨起视草,见其簇新芽初吐,嫩绿可爱。老园丁言,此草自二月便发新芽,较往年稍迟。窃思去岁十二月大雪,或与此有关。记之。
8 P+ a6 D5 V* y- @# z
% t7 q! i8 S3 A. x5 [( |( u万历二十年七月十五 暑气正盛,寿草繁茂如盖。闻礼部郎中言,草叶较往年粗壮,枝茎挺直,是为祥瑞。然细察之,不过因今年雨水充足耳。世人好生异事,可叹可笑。* z3 `( V1 D! b6 f! h! G0 `

* }/ |4 \8 T! i7 l6 y万历二十三年九月廿八 夜半火警,火势几近寿草园。众官员奔走相告,如临大敌。余在火场亲见:有御史跣足奔走,手持水桶,状甚狼狈;有给事中跪地祷告,涕泪俱下。此等情状,他日必成笑谈。
, C9 V: k2 V: x* W; ~  ?( D* G
0 W5 Z4 \) O% r% O* m万历二十五年正月十五 元夕赏灯归来,见寿草覆雪甚美。然有内监数人在旁窃窃私语,疑有不测。后闻其言:草叶向西,乃不祥之兆。此等谬说,竟可左右人心,可叹。
; [, b- m2 g, H5 s
5 c0 g$ N! n8 {1 @. R4 z万历三十年二月初八 园中得一异草,形似寿草而叶色稍深。老园丁欲拔之,余止之曰:"让它长着也无妨。"不料次日即有言官上书,称园中杂草横生,恐损祥瑞。此事竟闹至御前,令人啼笑皆非。& ^; d$ L0 @# l' U- Q9 b. p
$ c  D+ w* S6 m$ S5 B
二、《寿草异说》
0 u" l" b' K0 @! l* i' `(采录民间传说数则)8 M' R; X9 ]6 i! j+ x) \, J' N

' M$ z2 _* J8 M  r% \: _( V其一:《寿草化龙》 有言万历初年,夜半寿草园中常见金光冲天,状若龙形。老僧云:此乃草之精气,千年可化龙升天。然余以为此不过流言,盖因宫中灯火映照所致。
- ?( V2 O  G  d4 E5 _' d/ m$ y1 O9 G5 \# N
其二:《梦中寿草》 礼部主事周君梦寿草忽长至天际,枝叶如云,其上有金字云:"国祚延长"。醒后疑此为祥瑞,上书言之。然三日后即以他事获罪,远谪边疆。世人谓此乃妄言天象之报。( a+ \) P7 ^3 U

# ~7 j' t" h, G. O其三:《寿草辨真》 坊间传言,园中寿草非一种,实则杂草丛生,皆被奸人鱼目混珠。此说一出,朝野哗然。御史黄某上书请严查,竟因此升迁。后证此言全系子虚,然黄某官位已稳,无人再提此事。
- t7 B: E$ }1 X( R
% Y9 G8 L# w) a: p其四:《寿草夜语》 有老役夜宿园中,言闻草叶作响,似有人语。细听之,乃叹息声:"朝堂之上,人心如草,风过则靡。"老役惊惧而走。此事传开,众口不一:或言草能知人事,或言乃鬼魅所为。
! t" p$ C5 ]5 L& b" A# t, U. Y* k& t: `
三、《寿草考证》: t2 @" v9 l+ Y% v; c! W" [
(节录万历末年某学士札记)
& [0 K' E7 ~% x( |6 K: Z- i1 H4 k# G5 w. c
甲·物性考 寿草之性,喜阴而耐寒,春生夏茂,秋实冬存。叶青而韧,茎直而节,根深而固。世传此草有延年益寿之效,然考诸本草,实无明证。盖因其四季常青,故得此名。至于祥瑞之说,殆附会耳。
& U% u! P3 H' {( w5 Q  |. F, I7 a4 n* e& M+ R" ^( |
乙·形制考 园中寿草,株距尺余,每株高三至五尺不等。叶长寸许,形如剑,质而不腐。考之《山海经》《本草纲目》,皆无确载。或为南方山野常见之草,因缘际会,得以入园,遂成祥物。其实不过寻常草木,但因地制宜,精心培育,故格外茂盛。
% {3 l% h/ L) M8 ^8 |4 c. `
& K& N# A- W7 |0 t; V& [丙·史载考 按《明实录》,此草始植于万历初年。然细考史料,前此亦有类似记载:成化年间,江南献"万年青";弘治时,苏州进"长生草"。名虽不同,事则相类。可见此等现象,古已有之。惟以今日之草最受重视,盖因时移世异,人心不同耳。1 f+ D) z' A; _' l) s
- m, ?) S& u! d" A+ c0 Z0 K) Z
丁·异说考 近来荒诞之说甚多,兹举其要者辨之: 其一,传言草有灵性,能预知人事。此必无之理。草木虽有知觉,然不能通人语,况预知人事乎? 其二,言草能化龙。此尤荒谬。物性自然,安得轻易变化? 其三,谓草有辨忠奸之能。此说虽奇,然细究之,不过因人心向背,妄加猜测耳。! {- o. z' h0 l) i# x  w/ Y$ {
9 v, K7 g# n  Z) N& z) @% w% C. D1 Z
戊·讹误考 寿草之事,讹传甚多。兹条分缕析如下: 一、园中寿草,本非稀有之物,但因精心培育,故格外茂盛。然世人竟传为天降祥草,谬矣。 二、草之荣枯,本随节气自然,然每有小异,辄生谣言。此乃人心好异之故。 三、火警之夜,有言草放异光,实为火光映照,而世人传为灵异。 四、草叶向背,本因风吹日照,而人辄以此占吉凶,妄也。; m! A9 I: I9 }/ a6 i
% I' q: h6 a0 t2 E/ E
己·新证 予尝私下考察,得一说可证寿草之来历:万历初年,南方进贡异草,适逢帝躬抱恙,太后忧虑,正值求药问卜之际。此草四季长青,状似益寿之物,故得重视。此后渐成定制,遂有今日之盛况。此说虽未经史册印证,然较诸异说,庶几近理。
+ n8 {" T8 h0 w% M% G' C) ~$ E* {
备考: 诸般传说,皆系人心所生,与草本无涉。然细究之,亦可见一时风气:其始也,以草为祥,盖人心向善;其中也,以草争宠,盖人心趋利;其末也,以草为谤,盖人心叵测。此三者之变,实为一代风气之写照,可为世道人心之鉴。
" S) z0 w3 ^* D1 [' U9 D9 z6 X5 _% h
(附录终)




欢迎光临 爱吱声 (http://aswetalk.net/bbs/) Powered by Discuz! X3.2