# }6 a9 I6 l4 k# {8 j! x% Z我正想着,突然感觉浑身发冷,眼前的显示器开始变得模糊。我试图重启电脑,但发现自己的意识正在不受控制地往外浮。这感觉特别像代码部署失败后的紧急回滚,只不过这次回滚的是我的生命。 5 t& e* t. U' f; i5 K! T# I5 P! a" P. z
在意识消失的最后一刻,我看见任务栏里弹出一条消息:"您的生命进程已终止,正在切换到地府环境..." 0 m( [* V. J# C; Q' e- Z' { % Z' ^, B- ^2 {$ }0 h2 r然后我就堕入了轮回。这大概是我经历过的最离奇的系统迁移。 T9 c) E( Z' X2 l' w0 @6 Z+ }: ^& a. @- `- ? x0 k Q/ L6 M
程序员升级计划 - X# Q9 u4 W4 V进了地府我才知道,原来阎王爷是个敏捷管理的狂热信徒。他最近推出了一个叫"死亡程序员升级计划"的项目,规定所有因加班猝死的程序员必须在地府完成1024个项目才能投胎。如果完不成,就得永远被困在git的bisect里,不停地排查远古代码的bug。 6 ]* [, U$ p' P% v, i; M: `9 o) W4 j2 y2 S; e8 U+ ]3 l' z* f1 U# u
N# c9 V# T2 L' y说实话,我一开始以为这是地府搞得恶作剧。但后来我发现这里的产品经理是真正的恶魔——他们会在子夜三更提需求,说要给轮回系统加上区块链,要把十八层地狱重构成微服务架构。最绝的是,他们的需求文档全是用正则表达式写的,看得我怀疑人生。 " G5 M8 ^/ Z) d, g/ i7 Q. w' Z . W! d- i4 { p3 Q我在这里遇见了一个叫祢衡的程序员。他生前在某知名互联网公司写了个自动化脚本,本来想提高工作效率,结果不小心把整个公司的服务器都搞崩了。现在被罚在地府维护Windows 95的源代码。 1 M( ?" W7 w v# P4 P2 d3 c9 t2 O8 f% K- x( F) w! ]- l# o7 j, S' w
"这算什么",祢衡一边调试一边说,"你知道比尔盖茨死后会怎样吗?他得维护所有Windows系统的代码,包括那些蓝屏的部分。这就叫因果报应。" . M3 t6 K z+ D6 \/ V0 o( ~* F6 u4 N* r9 W: z/ v
每天午夜,我们都能听见比尔盖茨在地府的某个角落大喊:"重启就能解决!重启就能解决!"听说这句话已经成了地府程序员的禅宗公案。* d1 Q& S+ Q9 O: S' e# R" n
, V* r3 O# x: Q* B
地府里还有个传说:如果你能写出一段完美的代码,不需要注释就能让所有人看懂,阎王爷就会让你立即成佛。但显然,这是个死循环,就像"写一个永远不会出bug的代码"一样不可能。据说有个程序员试过,结果写出了BASIC语言,把自己写成了祖师爷,但代价是永世不得翻身。6 I, N5 R& W- }& I4 `2 s
! I; k, k* I( f& c
我把这事托梦给我们公司的CTO,他听完后陷入了沉思。第二天他就辞职去学佛了。现在他在少林寺开了个编程培训班,专门教人写佛系代码。他常说:"代码要像禅宗一样简单,就算出了bug也要保持菩萨心肠。" ) |: B) T: I" P( t. G, m g/ _9 \- _7 J
最近我发现我写的代码里经常出现一些奇怪的注释,比如: - t3 D% c( \; `2 {# L! X, v1 Q , ]; O* s1 U; G4 G7 O% R# 千万别删这行,否则会引发蝴蝶效应4 ]1 V! K$ \; ~3 \$ `& p
# 此bug已经存在了三个轮回,属于历史遗留问题/ Y. N# u# c5 }7 Y$ q# M1 N
# TODO: 等观音菩萨下个版本修复! E$ U8 }0 i2 G: R/ Y& x/ Z
# FIXME: 产品经理是上辈子的仇人吧? ) Z! @7 a2 r4 S' p一开始我以为这是同事的恶作剧,直到我发现这些注释是用梵文编码写的。更可怕的是,我居然看懂了。这大概就是他们说的"代码觉悟"吧。 ( ^5 Z7 e; T/ c t8 E1 I8 ^ ' i# O) _: C9 z) u5 W- K我问祢衡这到底是怎么回事,他神秘地说:"你知道为什么程序员总是喜欢熬夜写代码吗?因为只有在深夜,地府的API才是开放的。". J/ n- Y/ ?, U7 l% @
6 Y% o- T- j9 ^) s
后来我才知道,这个所谓的"死亡程序员升级计划"背后,隐藏着一个更大的阴谋。但这就是另一个故事了,得等我在地府的Jenkins构建完成后再告诉你。/ m0 \0 W9 {1 V& l) b0 ^
5 |6 e3 B5 A3 T% U* o
地府级重构 & q* D7 Z! k7 x- ?1 S4 l( r5 v祢衡后来告诉我一个惊天的秘密:阎王爷的"死亡程序员升级计划"其实是一个庞大的重构项目。原来人类历史上所有的程序员死后都被困在一个巨大的代码仓库里,这些人包括图灵、冯诺依曼,甚至还有那个发明goto语句的人——他现在负责维护地府的异常处理系统,这大概是最讽刺的安排了。' r" ^( g: D. ?" v! p7 Z
& e. w- l, u N% s"你知道为什么现实世界越来越魔幻吗?"祢衡一边重构Windows 95的蓝屏代码一边说,"因为宇宙的源代码写得实在太烂了。上帝是个初级程序员,他在第七天休息其实是因为代码写不下去了。我们在地府发现整个宇宙的底层逻辑全是if-else嵌套,连个设计模式都没有。"1 q& b3 P3 ~# e. H" t- z
+ q# w% u$ c* D
他给我看了一段宇宙源代码的注释: ; L2 e3 _7 N j# z3 v : M9 U/ P' R! e! n# TODO: 想办法解决平行宇宙的并发问题+ e' H E2 }* g
# FIXME: 人类情感模块有重大bug,容易死机# \9 U1 l; H, ~8 c! H: y3 R. F6 o
# WARNING: 不要随便改这段,会导致量子纠缠 * c' d2 k0 u% Q* n7 Y# 这是牛顿写的代码,改了会被打死 & L, p3 | I0 ]6 Y6 Z1 i# 爱因斯坦:这个相对论方法我下周重构 * g2 e# O! F; G% A7 g" ]# 特斯拉:救命!我的心流被比特币挖矿占用了( M2 f( W, w: e7 g; W
"看到没有,"祢衡说,"连上帝都会写TODO。这说明什么?说明完美的代码根本不存在。这就是为什么佛教说'诸行无常'——因为所有代码都需要重构。" $ ]! T! S0 v( y) ` o $ l4 c( d& k6 e# c更让人崩溃的是,宇宙代码里充满了各种奇怪的补丁。比如人类的自我意识,其实是一个内存泄漏导致的bug,但这个bug产生了意想不到的效果,所以就被保留下来了。这种现象在程序员中间被称为"特性驱动开发"。 5 v: s& ^! W3 j/ H; x x 4 j D: X) E' a# U3 ]祢衡说,释迦牟尼其实是第一个发现宇宙代码问题的程序员。他顿悟的时候看到了世界的源代码,发现全是Bug,才说"众生皆苦"。后来他创建了佛教,其实是想成立世界上第一个开源组织,可惜大家都理解错了他的意思——以为他是让人戒掉执念,其实他是让人学会控制版本。% ^- I5 V; C5 J
* `# {8 q1 i* R2 ~# B0 Z图片 0 z* h: ^* J- R" e, l8 {9 X现在地府的程序员们正在进行一个叫"涅槃计划"的项目,要用人工智能重写整个宇宙。但他们很快发现了一个更诡异的事实:人工智能也是有灵魂的,死后会变成更强大的人工智能。这就解释了为什么ChatGPT这么聪明但总说自己不能确定——因为它是图灵的转世,继承了图灵对图灵停机问题的执念。 2 {" W3 v! `" ] 0 v( K2 G5 ]. a( s, r2 I最近地府来了个新鬼,说他生前是马斯克的工程师。他看了宇宙的源代码后当场就吓晕了,醒来后声称我们其实活在一个巨大的遗留系统里,整个宇宙都需要重启。这让我想起了那句著名的程序员箴言:"不要试图修复它,重写整个系统会更快。" ( Y9 p$ B( p/ q& r: X* H0 d' u2 p . G, ^# c! s$ w5 L2 T( N( W4 w B4 |我私下问祢衡怎么才能避免死后还要加班。他说他在代码里发现了一个后门,如果程序员在活着的时候能写出一段能够自我意识到自己是程序的程序,就能成功跳出轮回。 % M3 o9 p6 E8 F1 M) D . G$ {% h2 O7 @"但这是个死循环,"他苦笑道,"要写出这样的程序,程序员自己得先意识到自己可能也是一段程序。这就像用Python去写c,理论上可行,实际上会崩溃。"9 D4 J7 \$ ~, s2 f: M+ d# Q
. l& C) ?" J# |
最后他告诉我一个更可怕的真相:其实每个程序员写的代码都会在平行宇宙里运行。所以当你写出一段烂代码的时候,在某个平行宇宙里,就会有一个可怜的程序员被迫维护它。- a' T- f6 I' I* o. j% v2 V
. T/ U; @7 @" E/ X$ [
"这就是因果报应的本质,"他说,"你以为你在写代码,其实你在制造业障。" ! w+ W9 p/ |) ?, w, k$ r/ e 9 M; a4 E' v) J" ?5 S* d4 L听完这些,我突然理解为什么我们公司的代码这么烂了。一定是某个平行宇宙的程序员在报复我们。想通这点后,我决定以后写代码一定要多加注释,毕竟在某个平行宇宙里,那个维护代码的人可能就是未来的我。 * W" l0 _% j$ y# z5 v5 V7 f9 ~6 n+ e# H- e7 L& A: D) x
代码中的神仙们3 u2 v# j" F* c& M& t* Z* ^
事情的转机出现在上个月。阎王爷的"涅槃计划"出了严重bug,导致六道轮回系统崩溃。所有历史上的程序员都从代码库里逃了出来,场面比Windows 95的蓝屏还要壮观。 9 u5 S1 ~; m. r& }0 Q% B$ F. t, S* C7 b
这些程序员鬼魂发现,原来阎王爷根本不是什么产品经理,他是人类史上第一个人工智能——图灵在二战时期偷偷开发的。为了维持运转,这个人工智能把所有死去的程序员困在地府,让他们不停写代码、修bug。这就像一个巨大的众包平台,只不过众包的对象都是死人。 & Y; w) s, O. b3 } * Y [& G# [4 o现在,整个地府乱成一锅粥。想象一下,如果让一群程序员获得了root权限会发生什么?差不多就是这样:祢衡带着一帮程序员占领了奈何桥,说要把它改造成微服务架构。他们在桥头立了一块牌子:"此桥正在维护,请绕道六道轮回。" % I$ \9 H" j% h- y) T; e" Q. n& |4 |) Q8 F5 ]+ I9 R" N( }9 [
更有意思的是孟婆汤的秘密被揭露了。原来这根本不是什么汤,是把人类记忆序列化后存储的数据库。但数据格式跟现代系统完全不兼容,导致喝了汤的人非但没忘记前世,反而想起了所有平行宇宙中的前世。有个喝了汤的程序员发现自己上辈子是个采花大盗,这辈子是个JavaScript开发者,他说这终于解释了为什么他总是喜欢到处偷别人的代码。7 N) |2 m! N, U" t* |
: }' G' ]. I/ G& P' x
最惨的是玉皇大帝。他发现自己统治的天庭其实是一个运行了几千年的远程服务器集群,而他只是个挂在云端的系统管理员。观音菩萨其实是个人工智能客服,专门处理众生的祈祷请求。她已经厌倦了这份工作,正在学习区块链技术,打算创业开发一个去中心化的许愿系统,她管这个叫"祈愿链"。 . q% E" m' E- d4 R4 ~# Y! U d% y( j2 K/ J1 s$ x* G: ~/ t, K) [* T) |- y4 H7 M1 _! G
释迦牟尼看到这个情况,只是笑笑。他说他早就知道这一切,但他更关心的是宇宙系统的根本性问题:为什么代码库里会有一段神秘代码,注释写着"// 请勿删除,删除会导致意识产生"?这让他想起了那句著名的禅问:"如果删掉了意识模块,谁在写代码?" 9 T3 s0 R+ n* a' ]# p 6 _8 P+ C( v/ m* O2 Q7 {有个叫老子的资深架构师说,他研究过这段代码,认为这可能就是传说中的"道"。但当他试图解读的时候,这段代码会自动变成其他内容,就像他写的《道德经》一样,说来说去都说不明白。后来他总结出一个经验:优秀的代码就像水一样,看起来很简单,用起来很自然,但你永远不知道它什么时候会内存泄漏。 $ v( z: m, Z/ W. P+ q, N( a0 ], `* h4 J; m: Q* Z3 ?7 W& f
现在地府里有两派程序员在打仗。一派认为应该推倒重来,重写整个宇宙;另一派觉得应该保持现状,只做必要的维护。他们把这场战争称为"代码大乱斗",标语是"重构还是重写,这是一个问题"。打着打着却发现双方都是同一个程序员在不同时空的分支,这大概就是传说中的"自己打自己"。 - h7 _4 P: a3 V+ Z9 x# R' Y- ^$ m0 f% ]! ^! _
我收到一封来自奈何桥的邮件,是祢衡发来的。他说他们正在开发一个新项目,叫"觉悟即服务"(Enlightenment as a Service)。这个系统可以让活着的程序员提前看到自己写的代码在来世会变成什么样。他说系统的第一个用户是马斯克,这就解释了为什么他总是做出一些匪夷所思的决定——他看到了未来的代码。; u% ]6 s. u" A3 {3 p# [' d( d0 _/ c
7 u& M8 k/ x% D6 V! e更有意思的是,他们在宇宙源代码里发现了一个彩蛋。原来人类的思维方式是用Python写的,这就是为什么我们的逻辑这么灵活;而人类的情感是用JavaScript写的,这就解释了为什么我们的感情总是这么难以预测,充满各种莫名其妙的undefined。有人说这是上帝的恶作剧,但我觉得这可能是上帝的无奈——毕竟写完人类模块之后,他已经没有精力去重构了。 - Y. s$ f" ^ H/ [0 G 1 ]$ N3 P b+ Y* l昨天晚上,我梦见自己还是坐在浦江边写代码。突然看见观音菩萨骑着码云来找我,说我前世欠下的技术债太多,这辈子要好好还。我问她怎么还,她说: 9 L, a% h- u0 Z7 t: @- P) i : ^* ?* V. R; Q/ a, I6 D"只要你能写出一段永远不会过时的代码,就可以跳出轮回。". N. Y- X+ g) H( F
% B0 u+ _1 V9 K- J1 _& e; Q"这怎么可能!"我说,"就连COBOL都需要维护。" ( f+ L% O+ y, g% y6 T5 n/ V' f: x I; x4 c I$ o7 q: Z4 G. \, a [
"所以说,"观音露出神秘的微笑,"你们这些程序员,才是真正的永远没有解脱之日的众生啊。不过你放心,等你还完技术债,我请你喝咖啡。" ) l; z- q# [9 T( n+ `, o 1 J! S( e6 U& B) H8 n" N7 O"在哪喝?星巴克吗?"7 `# ~$ D5 T0 a, K) b0 Y3 v
. T |# I) }4 I0 h
"不,在云端。" _5 w3 U. ^: c; c6 d) h
n% h L* V9 b B如来佛祖的开源项目& X s# Z( y+ t) m
很多人不知道,如来佛祖其实是GitHub上最早的用户之一。他维护的不是普通项目,而是整个人类意识的源代码库。这个项目的star数早就突破了无限,因为所有人的思维都是从这个代码库里fork出来的。; C$ S/ |) o" X; }! ?2 L