我们拖着小虫周游列国，为起居饮食便利，一向投宿家庭旅馆。这家却和以往的完全不一样。首先我就没看到风物小册，临走时才发现电视机的底柜里随意散了一堆。诸国屋主无不第一时间捧上地图、简介，生怕游客玩不透彻或低估了他们的文化，这南法样本，似乎毫不介怀。我又像发现了新大陆、甫进客厅即迎面一卷16开精装绘图版拉封丹寓言，立在玻璃酒柜格间，主卧还有凹入墙里、白木板搭的简易书架，稀稀拉拉排着HelenFielding的BJ系列英法版本、Marc Levy畅销小说中最温馨的一本Mes Amis, Mes Amours、FrancoisWeyergans的龚古尔作品Trois Jours chez Mère、签字标记、带折痕的伪君子剧本等等。
后来我看戈达尔的电影女人就是女人（Une Femme est UneFemme）时，似乎又回到这个奇特环境。戏里面的白书架丰满得多，足够男女主角一语不发、你来我往派书名对骂。阿维尼翁的老宅里，书籍份量毫不显赫，权充背景都清寡得可怜，然而却这儿一本、那儿一本平衡着房间的急促空气，似乎告诫匆匆旅客，既然到了南法，便该全然放松，而放松身心，与其累到牛喘、跑软景点，不若阳光浴下，一卷在握。
