【网上谈诗】百度到几篇好文章，分享一下
本帖最后由 月下 于 2015-5-22 19:05 编辑以赋为词（1）
无事小神仙
（哈佛多书，遂潜心于旧爱；访学有暇，乃放纵于词章。前贤高论，琳琅在目；小子谬识，狂妄献芹。虽支离于其德，仍滥醉于故纸。未臻为己之境，聊享会友之乐耳。）
王静庵先生论词，尚北宋而轻南宋，南宋词人泱泱可观，先生止爱稼轩一人。其论白石梦窗，苛求殊甚。词论名家，力诋白石如周止庵者，尚推白石《暗香》《疏影》为“寄意题外，包蕴无穷，可与稼轩伯仲”，静庵则曰：“白石之词，余所爱者亦仅二语，曰‘淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管’”，其苛于止庵远甚。止庵《宋四家词选》选北宋仅清真一家，南宋则稼轩、梦窗、碧山三家，似重南宋轻北宋。然止庵此选，旨在“问涂碧山，历梦窗、稼轩以还清真之浑化。”又曰：“北宋词，下者在南宋下，以其不能空，且不知寄托也；高者在南宋上，以其能实，且能无寄托也。南宋由下不犯北宋拙率之病，高不到北宋浑涵之诣”。 “浑涵”之旨，乃词之最高境界，则北宋高于南宋多矣。然则《人间词话》一编，正中后主，淮海六一，皆高揖诸家，无以尚者；《介存斋论词》则取花间、清真为巨擘，由是观之，二庵论词，虽同尚北宋，其所以尚者，大不同也。
静庵所尚者，境界也。境界以“不隔”为妙，然“不隔”者，非唯写景状物、体贴入微，要在能感发比兴、启读者之情怀也。静庵曰：“昔人论诗词，有景语、情语之别。不知一切景语，皆情语也。”又曰：“词之为体，要眇宜修。能言诗之所不能言，而不能言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。”言长，非语多之谓也，语短而情长之谓也。检之于五代北宋小令，其高者皆当得此二语。宜乎《人间词话》洋洋数千言，所推举者，皆此等语短情长之词也。以静庵词论比之于诗论，盖渔洋“神韵说”之流亚乎？其所异者小，所似者大，余固疑之久矣。其所异者，“神韵淡远”与“要眇宜修”之致也。其所似者，意在言外之境也。近日重检《人间词话》，方知静庵已自言之耳，余性钝心拙，早未之见。静庵云：“沧浪所谓兴趣，阮亭所谓神韵，犹不过道其面目，不若鄙人拈出‘境界’二字，为探其本也。”自以为高标远蹈，实徒暴其武功家数耳。渔洋号称宗工，学博才富，有清一代，论诗无出其右者，纵渊博聪辩如归愚、随园辈亦不能望其项背。然其推尊王孟，阴贬子美，究非正宗。渔洋自作诗，亦长于绝句，短于歌行。所尚所能，实相暗合。静庵标举小令，其自作亦拙于慢词。细论之，则静庵所尚词句实与渔洋无二。静庵曰：“正中词除《鹊踏枝》、《菩萨蛮》十数阕最煊赫外，如《醉花间》之‘高树鹊衔巢，斜月明寒草’，余谓韦苏州之‘流萤渡高阁’，孟襄阳之‘疏雨滴梧桐’不能过也。”此数句皆渔洋所推“味在酸咸之外”者也。渔洋《论诗绝句》曰：“解识无声玄指妙，柳州哪得并苏州”。此老复起，必引静庵为词中知音矣。
静庵论词，尚有一弊。徒知断句之工妙，不知章法之闳丽。余窃以为其名为读词，实为读句也。今之读词读句者，无不喜阅《人间词话》，即一证矣。静庵云：“近体诗体制，以五七言绝句为最尊，律诗次之，排律最下。盖此体于寄兴言情，两无所当，殆有韵之骈体文耳。词中小令如绝句，长调似律诗，若长调之《百字令》、《沁园春》等，则近于排律矣。”兴到乱道，渔洋亦恐无胆发此高论。静庵论梦窗云：“介存谓‘梦窗词之佳者，如天光云影，摇荡绿波，抚玩无斁，追寻已远。’余览《梦窗甲乙丙丁稿》中，实无足当此者。有之，其‘隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨’二语乎。”止庵此言，非言梦窗之词句，言梦窗之章法耳。然静庵固守小令读法，自难知言。宜乎其所赏者，唯白石梦窗之断句耳。
止庵词论，亦数千言，然下语精当，实过静庵远矣。止庵师出皋文，尚寄托之说，然无皋文附会牵强之病。其《宋四家词选叙论》云：“夫词，非寄托不入，专寄托不出，一物一事，引而伸之，触类多通，驱心若游丝之罥飞英，含毫如郢斤之斫蝇翼，以无厚入有间，既习已。意感偶生，假类毕达，阅载千百，謦欬弗达，斯入矣。赋情独深，逐境必寤，酝酿日久，冥发妄中，虽铺叙平淡，摹缋浅近，而万感横集，五中无主，读其篇者，临渊窥鱼，意为鲂鲤，中宵惊电，罔识东西，赤子随母笑啼，乡人缘剧喜怒，抑可谓能出矣。”则比兴感发，亦为止庵论词之要旨。然“要旨”者，谓无之不能为词，非谓有之必为好词也。叶嘉莹先生论词，拘于静庵“感发”与皋文“寄托”两端之间，穷追细究，亦属“能入不能出”之类也。止庵明辨妙谛，谓北宋词高者“以其能实，且能无寄托也”。余谓此说，惟精惟微，宜详辨之。
静庵后作《清真先生遗事》一文，考订精详，是展其所长耳。然于宋词之态度，亦有大变。静庵云：“先生……平生著述，自以乐府为第一。词人甲乙，宋人早有定论。惟张叔夏病其意趣不高远。然北宋人如欧、苏、秦、黄，高则高矣，至精工博大，殊不殆先生。”由是观之，“精工博大”，乃静庵所尚，“要眇宜修”则无论矣。又云：“山谷云：‘天下清景，不择贤愚而与之，然吾特疑端为我辈设。’诚哉是言！抑岂独清景而已，一切境界，无不为诗人设。世无诗人，即无此种境界。夫境界之呈于吾心而见于外物者，皆须臾之物。惟诗人能经此须臾之物，镌诸不朽之文字，使读者自得之。遂觉诗人之言，字字为我心中所欲言，而又非我之所能自言，此大诗人之祕妙也。境界有二：有诗人之境界，有常人之境界。诗人之境界，惟诗人能感之而能写之，故读其诗者，亦高举远慕，有遗世之意。而亦有得有不得，且得之者亦各有深浅焉，若夫悲欢离合、羁旅行役之感，常人皆能感之，而惟诗人能写之。故其入于人者至深，而行与世也尤广。先生之词，属于第二种为多。故宋时别本之多，他无与匹。又和者三家，注者二家。自士大夫以至妇人女子，莫不知有清真，而种种无稽之言，亦由此以起。然非入人之深，乌能如此耶？”对比此“境界”之说，与《人间词话》之说，已大不相同。盖此时静庵于“悲欢离合、羁旅行役”之词已深有会心，其心境亦与“文学青年”迥异，故与止庵之言，几近于同调矣。“虚境”“实境”之间，所尚所爱，如风驱雾而化雨，水遇山而逆流。其比清真于少陵，亦出于此崇“实”之变。然此种比附，徒起后生小子之争端，只可与知者言也。
评，文中所论王国维之人间词话只识断句一语尤精辟。
本帖最后由 月下 于 2015-5-22 02:17 编辑
杜诗的雄浑和沉郁
支离疏
《杜工部草堂诗话》录《诗眼》云，“自古诗人，巧则不壮，壮则不巧”，巧而能壮，惟有老杜。然所举之例，以“红绽雨肥梅”为绮丽，以“蓝水远从千涧落”“无边落木萧萧下”为悲壮，似乎仍然巧句自巧，壮句自壮，未能兼美。从举的例子看，“红绽雨肥梅”一句，渔洋向来不喜，以为用字纤俗，不可为法。《蓝田崔氏庄》、《登高》两篇，一向被视为老杜七律之佼佼者，明人亦有异见。在当时的“唐人七律排名榜”之争中，有人即以为后者结句太弱，前者又用事失当，“蓝水”一联尤乏生韵，“吹帽”一句似巧实拙；《秋兴》八首又语多窒碍，其“玉露凋伤”筋两自薄，而“昆明池水”颈联肥重，“坠粉红”尤俗等等。
老杜七律能否压倒崔沈为唐人第一，我们倒不必为此老争此短长。不过，这些排杜之语，却非无谓之争，而关涉杜诗乃至诗体大要。自淮海以老杜为“集大成”，加以元韩苏黄前后鼓吹，此语已为解杜套话，而不复深辨。若以老杜之集大成为古今各体兼备，种种境界诗格俱全，不为有理，但仍未免失之含糊。诚如叶嘉莹先生所言（《秋兴八首集注》序），老杜之汇集万流，实体现在其七律一体上。七律在中国诗史乃至思想史中之地位，叶先生此文论之甚详，此不赘述。
然考之诗史，近体律诗之病，在于属辞过工，流于纤巧，使诗气卑弱，固因其格律要求谨严之故，亦因诗家取材切近私情，不复风雅正声。逮及李杜，哀大雅不作，欲近承建安，远述风骚。翰林擅场在古体歌行，此不论。而工部则尤用力于七律。盖七律尤难。七言虽只较五言增加两字，但需兼顾格律，才力稍弱，便觉束手束脚，往往七字未尽，诗意已衰。或可偶尔得一佳联，然颇难有通篇佳作。若一味工巧，则全篇细弱无力。如转用雄浑振起，一气贯下，又不免声嘶力竭，最后难以为继。宜乎老杜之前，七律尽为承制应试之作，雍容华贵有之，高格深情鲜见。
《养一斋李杜诗话》又引《诗眼》范温云，“老杜诗，凡一篇工拙相半，古人文章类如此。使其皆工，则峭急无古风，如李贺之流是也”。范氏此言，颇中老杜七律肯綮。老杜七律之集大成，乃在于充分利用七言的空间，于兴象、诗格、境界中多番变化，亦工亦拙，巧壮相间，则工巧之句不觉气弱，雄浑之句转增蕴藉。
《秋兴八首》，乃杜律魁首，自不待言。不过，此八首须通贯连读，不宜拆开分解。而《登高》正因其别出一格，反为绝佳之例。七律通常因首联无需对仗，开篇警策，以得势领起全篇，盖多雄浑之语（非止七律，五律亦然）。同为登高诗，老杜“花近高楼伤客心，万方多难此登临”即合此例（不过，此篇亦有意将雄浑之语放在第二句，如前贤所论，倒转则为平调，失却妙处）。此诗反之，对起用韵，开篇兴象密集，由远及近，不言登高，一番寥落悲切，自在其中。额联用语雄浑，是历来激赏的名句。但此句，若单看，诚如前人所言，似嫌冗赘，“无边”， “萧萧”，“落木”“下”；“不尽”“滚滚”，用语亦似重复，有人欲删其为五言，就此一联而言，不为无理。然此联承接首联，恰以“重复”（叠字也是同样的目的），写尽一片苍茫之气。若此联，格同首联，则诗境更添迂曲，难以振起，且与“登高”之旨不合（《秋兴》中往往有此种体构）。此联之妙处，恰在首联之沉郁萧瑟中能转出一片开阔气象，而此开阔气象，转使首联之抑郁有所依傍，悲而不切。颈联气象承接额联，继景以情，以“万里”“百年”在空间和时间上拓展次联气象。他人有额联佳句，便难以为继，此公自有千钧之力，以远客残躯悲秋登台，呼应前两联之境界。此联用语雄壮，往往令人不觉其惨淡经营之巧。《鹤林玉露》谓十四字有八意，“万里”地远，“秋”之悲时，“做客”羁旅，“常做客”久为羁旅；“百年”暮齿，“多病”衰疾，“台”高迴处，“独登”，无亲朋，诚为知杜者。此联用意深密，对仗精确，却浑如一体。有此三联，尾联极难作。《崔氏庄》一首，“蓝水”一联后，结句雄健，令颈联对句不觉太过工巧。而《登高》则反道而行，因中间两联雄浑有力，虽对不觉，结句反极尽低迴迂曲之情致，衰疾登台之沉痛，力透纸背。将古今江山一片苍茫寂寥，全付此衰朽之身。老病无用之痛，涓埃圣朝之情，平生遭际，眼前襟怀，俱在尾联两句之中。此诗对起对结，通篇严整工巧，而如弹丸流转，毫无窒碍。五十六字中，情境几转，以亦工亦拙之笔，写尽沉郁雄浑，反复读之，可见杜诗句法章法之奥妙。
杜诗此法，不只限于七律，其它各体皆然，试举二例。五律《月夜》，颈联“香雾云鬓湿，清辉玉臂寒”是杜诗少见的繷丽之句。傅庚生先生甚至要改为“薄雾侵鬓湿，清辉入臂寒”，以为更合老杜风格。然而此句置之“遥怜儿女”和“双照泪痕”两联之间，并无轻薄之感，反见出老杜一片深挚情谊。与曲江二首之“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”一句，皆无此类艳辞丽句常见的格弱气卑之病。另一例是歌行体的《醉时歌》。“清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落”一句，也是清丽脱俗，但摘句者往往忘记此句下接“但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑”。此诗醉时寄兴之作，不免愤激惨怆之语（“儒术于我何有哉，孔丘盗跖俱尘埃”）。有此两句截断众流，不致全篇怨气冲天，一味愤世嫉俗，而老杜于此世有此友此情牵挂，纵然欲赋《归去来》，终不能学右丞逃禅翰林求仙。可见，老杜之沉郁顿挫，非只诗学之题目，亦关乎畅情达性安身立命之至理。
评，总觉得这文章还是没有说透 没有文章题目和作者名吗？
有的话可以在标题上表现出来，收入置顶的连接，以后查阅方便（主要是方便边读边忘的秋媪：）
山菊 发表于 2015-5-22 01:48
没有文章题目和作者名吗？
有的话可以在标题上表现出来，收入置顶的连接，以后查阅方便（主要是方便边读边 ...
倒是都有，还是补一下吧。 05年的文章了，都联系不到作者。 月下 发表于 2015-5-21 13:13
倒是都有，还是补一下吧。 05年的文章了，都联系不到作者。
尤其是联系不到，注明作者，也算是对人家辛苦码字的默默尊重吧：）
月下 发表于 2015-5-21 11:01
杜诗的雄浑和沉郁
支离疏
七言虽只较五言增加两字，但需兼顾格律，才力稍弱，便觉束手束脚
这个正是说我呢~~~一看到七律的作业就想绕道而行{:213:} 老杜错综变幻，这个作者写着写着也不自觉被带跑了。 《养一斋李杜诗话》又引《诗眼》范温云，“老杜诗，凡一篇工拙相半，古人文章类如此。使其皆工，则峭急无古风，如李贺之流是也”。
————————————————————————————————————————
不懂李贺的感觉。工拙相半，俺以为所谓拙其实是工到极致了，大巧若拙。“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森”“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”似乎谁都能写，甚至不屑这么写，但老杜为什么要这么写，是看全局，掌握火候，处处工巧反倒是无巧。
另外一点就是情，很多观察用功全在情，到什么程度。
“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”
“明年此会知谁健，醉把茱萸子细看。”
“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。”
“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”
“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。”
“万里伤心严谴日，百年垂死中兴时。”“便与先生应永诀，九重泉路尽交期。” 沉郁也是由情做基础的，如“渐老逢春能几回”“潦倒新停浊酒杯”。 云平 发表于 2015-5-22 15:12
沉郁也是由情做基础的，如“渐老逢春能几回”“潦倒新停浊酒杯”。
关键是怎么把情写进诗里啊 词意的疏与密
无事小神仙
2005-11-17 16:00:42
注，此文为转载，作者未知
《念奴娇·昆仑》（一九三五年十月）：横空出世，莽昆仑、阅尽人间春色。飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻。夏日消溶，江河横溢，人或为鱼鳖。千秋功罪，谁人曾与评说？○○而今我谓昆仑，不要这高，不要这多雪。安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？一截遗欧，一截赠美，一截还东国。太平世界，环球同此凉热。
这首长调可与小令《蝶恋花·答李淑一》并称为毛词的双璧。假如单在长调里排座，第二位也许该数到《贺新郎·读史》。《昆仑》把毛大气磅礴、想象雄奇的特点表露得最为充分，简直像皮球打足了气似的，你不拍它它都自己想蹦。《沁园春·雪》里，气魄同样大，想象便看不出怎样突出。
古代先辈里，最有气势的数苏东坡、辛弃疾、陈其年三家，我阅读的印象，他们全赶不上毛的大气。前人曾把苏、辛做过对比，说苏如"衣冠伟人"，辛是"弓刀游侠"，大概指苏比较平整、文雅一些，辛颇有点儿放荡、粗野了。汉朝名将李广与程不识同时，史载程不识"正部曲行伍营陈"，而李"行无部伍行陈，就善水草屯，舍止人人自便。"打起仗来，李随时随地，变化出奇，可想程正统，不会那样不守规矩。这两人不妨借来揣称苏辛词境的一个侧面。东坡没打过仗，辛幼安打起仗来，像也有李广的派头，他曾带一小队人冲进敌人大部队里，把一个叛徒活捉过来，这事也可跟李广夺胡儿马比美。苏对婉约派革命，以诗为词，在传统看来，已经很粗野了，所人连他的弟子也说他不是"本色"当行；辛更以骚为词、以文为词，越加不堪。不过，都还比不上陈其年走得远，他粗得简直像绿林好汉，骠悍野性，大块吃肉、大碗喝酒，痛快淋漓。他风格变化多端，几乎所有婉约派的风调，在他那里都找得到摹本，可见雅起来，他也并不怯场。他那枝笔像有魔怪附身的，能把一个事物、情感、思想写得穷形极相，原形毕现，决无格格不吐、一间未达之憾。他具有把握笔的超凡能力，这是非常罕见的才华。单论笔力之重、笔力的刺激性、煽动性--也就是说，直接触发力，不唯毛赶他不上，苏辛也要喘着气才跟得他上来。从婉约派的以词为词，到东坡的以诗为词、幼安的以文为词；从衣冠伟人到弓刀游侠、绿林好汉；这是个由内缩而外拓的过程，同时，相连带地，也是个气魄不断增大的进程，因为它涵有突破束缚的趋向--陈其年的气魄超过苏辛，不过，他的气魄猛，毛的气魄大，性质大不相同。借古代的说法，陈秉有的是"霸"气，毛可称得起"王"者之气。毛的大气，得力于他政治家的气质、身份。诗能在这个意义上占政治的便宜，是大好事，只要政治不得寸进尺，插手诗的评价。诗跟政治其实无妨互相揩油的，比方政治家因为有诗歌素养，因而另具魅力，对他从政，无疑也有帮助；《左传》里记政客们折冲樽俎，就个个满口背《诗》，弄得政治有点儿民间赛歌会的意味，比当今打的官腔有趣得多。毛那样大气，咱们也不必小气，这点便宜咱们也乐得让政治去捡。
这首词的下片给人印象很深。"倚天剑"之类意思，是古来的常谈，早普及为公器，诗人家家都可用得，不算抄袭，没人来管是非。毛所佩服的作家李贺便说："踏天磨刀割紫云"。宋玉只说："长剑耿介，倚天之外。"李贺换剑为刀，并且添油加醋，补充了许多细节：脚踏上天庭，而且正大刀阔斧地磨这刀，预备去割紫云。这样写来，便活灵活现，煞有介事。他的重点好像不在"割"字，而在"割"之前的"磨"；不写已完成之事，只写要去完成之势；好比"出拳前的缩拳"、引弓待发的那一刹那，愈蓄有即将打出的惊险之势。钱锺书在《读拉奥孔》里详论过莱辛"富于包孕的时刻"，也许我对李贺这句的体会，出于戴了钱氏的有色镜，未见得合于李贺文意。古诗《木兰辞》有"磨刀霍霍向猪羊"一句，李贺这句也似闻得见霍霍刀响，有种威慑力、血腥味。"磨刀"这个补充，当得起俗语"磨刀不误砍柴功"，并非多余，而很有实用。毛的写法与李贺完全不同，他只简洁地把剑抽出来，轻易地把昆仑"裁"为三截。他的笔性与李贺迥异，没那么锐猛，不注重刻画，所以穷形尽力的"磨、踏"，他便不感兴趣，像不屑使那么大傻劲儿。他那个"裁"字气质平缓，显得举重若轻，不费吹灰之力似的。倘叫李贺用来，大概会换上"割、削、斫、切"那样动感、力度很强，音色尖利斩绝的字眼--古代语音甚至当代好些方音里，这四个字都属入声，一种最突出特殊的音调--可是，这样写法也就见得使出吃奶的劲头、浑身的解数，不如毛的从容大气了。我觉得对照着读，李贺那句显出点儿伧父气--当然，我们不必对照着读，因为李贺的句子别有好处，只对照这个侧面，以他的下驷敌毛的上驷，对李未免不公平；我只想借此见出毛的特点。毛继承了古人的遗产，他不是败家子，而把这遗产经营发展，那柄代代相传的古剑，给他用来割昆仑，构成伟岸恢宏的气象。在他另一个著名的想象里--《答李淑一》--他请出嫦娥吴刚，也借助古人已有之物。他很少一空依傍地创造独辟的景象，而往往扶着前人的肩膀走路，把前人建好的房子再加盖几层；这表明他保守的倾向，也表明他缺乏征服陌生事物的笔力。
这首词里，毛成功地表达了他的思想，他把昆仑裁为三截后，"一截遗欧，一截赠美"，好使"太平世界，环球同此凉?quot;。读者立即知道这是"大同"理想；联系到他的事业，这大同理想还不是《礼记》里幻想的那种，而是马克思设计的那种。当然，马克思得以在中国传播、托根，很可能与《礼记》那个古老理想深入民族心灵有关，康有为曾依傍那个理想，直到近来讲"小康"，名字还从《礼记》那段里摘出来的。叫人惊异这个以流变不居著名的世界上，会有那样顽固的继承性；我也隐隐由此想到，一个学说在民众间的传播，往往不在于它论证得使人信服，而别有更深微幽隐的因素，任何时代，群众都没有从学理上了解过自己所信奉的理论。当然，词不是政治学说的论文，它也不可能向我们介绍大同理想的细节，所以，通过昆仑这个意象传达的大同理想，其实还是个两面派、具有兼容性，既适合《礼记》那个本土的型号，也适合马克思那个舶来的型号。我们得参照作者的平生、思想，才能给这个理想贴上特别的标签--这是文艺写作天生具有含糊性、作者的限制不可能天网恢恢的一个例子，同时也是读者具有理解主动性的一个例子。
这首词毛也做了自注："昆仑：主题是反对帝国主义，不是别的。改一句：一截留中国改为一截还东国。忘记了日本人是不对的。这样，英、美、日都涉及了。别的解释不合实际。"他讲主旨是反帝国主义，正像他注《沁园春·雪》讲的"反封建主义的一个侧面"一样，没讲得具体。帝国主义至少可以分别出两咱意义。一种是到中国来搞瓜分的。写这词的一九三五年，欧美在中国都有旺盛的势力，日本尤其张大了狼样的馋嘴，爪子都已经伸进来了。红军正进行的长征，口号便是北上抗日。另一种是马克思主义定义的。帝国主义是资本主义的最高阶段，共产主义当然得打掉它才会成功。就第一种而言，反帝是民族、爱国主义的反帝，它不要求打到帝国主义的家里去，只要求帝国主义别打到咱们家里来。近百多年，中华民族最重大的任务莫过于此，共产党大半时间主要反的也是这一帝。就一种而言，反帝是共产主义的反帝，它胃口大得多，帝国主义在自己家里也呆不稳，非得连它的老家端掉，变为天下一家。词里没有提供第一种反帝的意象。不过，稍拐个弯，它含有第二种意象。经毛一提示，我们立即想到欧美都是老牌子的帝国主义；把昆仑向那里送货上门，无异把共产主义的大同理想覆盖那里。毛在长征途中写这首词，论理他首先想到的该是反瓜分之帝。不过，具体一首词的写作，未见得跟一个长时期的思想完全合一；一个长时期的思想，也并不时时刻刻贴在心上撕不下来，像好些风湿患者贴在太阳穴的膏药似的。我印象里，不少解释家害一个死心眼儿的毛病，把首首诗都跟作者某时期的思想主调、事务主流死扣在一起，不容许作者在诗里为自己分一下心、喘一口气，像要把作者活活憋死在那里。实际上，一个人的心灵生活、日常生活总是侧面繁多、变化不定的，决不像解诗家的心眼那样死。这些活泼泼的侧面都可能在诗里流露；同时，诗本身还受当下景物、题目、形式、甚至应酬需要的左右，它跟作者的心灵不完全是同一回事。我们在这里，也不必定要根据当时的大事，论证毛注的"反帝"是第一种意义，来跟毛为难；毛含糊的话能在词里找到解释，那便行了。
毛自注的下半段说："一截留中国改为一截还东国，忘记了日本人是不对的。这样英、美、日都涉及了?quot;据《毛泽东诗词集·出版说明》，这些话写在一九五八年。看来一九三五年初写此词时，毛甚至都没想到日本，无妨把这事拿来做证，说明毛立意不在第一种反帝，而在第二种。写自注时，毛想起了遥远的日本，却忘记了眼皮下的文艺常识。他又跃跃然想做地理教员，指着地图册来一一列举帝国主义国名。诗不必面面俱到地念花名册，像教师上课点名似的；只消举出代表，以偏概全，叫人知道意在一锅端便可。假如条件允许，把日本补上，当然也无妨。可是这里的格律窄狭紧凑，匀不出那个小岛国的席位。毛只好把不着边际的"东国"来包指日本、中国，结果日本那个小岛没浮出海面，中国这片大陆反而淹下水面了。况且，他既然这样善于计数，该注意到加上日本，昆仑只三截便要分赃不匀，麻烦还大，他所预言的第三次世界大战怕会在他的词里先打起来。杜牧写有"南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中"的句子。我记得少年时候乡居，有位退休教师--他是我的高辈份的本家尊长--跟我谈诗，拿出他写的一篇辩证文章，大意说，寺有五百零三座，要把杜牧的诗改过来。似乎古人也有类似见解，可见"算博士"一族人丁颇为兴旺。杜牧自己大约不会改那句；尽管把虚写换为实写，对这句诗实际也无损，可是我想想象他会偏不改，好跟算博士别扭一下。毛自己要改这句，可能由于政治家的头脑暂时挤走了诗人的头脑，一时迷混。"东国"一个词似乎不大有人把它入诗，有点儿生硬，不知是不是毛自造的；毛博洽，不比我没读几本书，也可能他从哪里见过。总之，它既掩盖国名，还无谓地给阅读制造麻烦，好比光洁的脸上长个瘤子。袁枚曾说诗常改好，也会改坏；不过，我们得承认，即便生出这个瘤子，毛这首杰出作品也不会受致命伤。
这首词同《沁园春·雪》、《沁园春·长沙》以至毛所有长调一样，显出一个弱点，便是词意密度太稀。
一首词的句数字数是固定的，即便偶加衬字，只等于兔子长条小尾巴，不改变大局面。在有限的篇幅里，安放多少意义、事象、词藻，每个作家不会尽同。词意的密集度也是构成风格的一个要素，作家们当然有权自主。不过，他们之间的悬殊也不会大得没止境。像世间一切事物，自由总是有限制、限度的，彻底的无政府主义不适合人类社会，也同样不适合别的场合。形式本身对密度有天然的可能性限制，你没法超越；文艺传统和阅读习惯也会培养大致的密度范围，过于轻视它们，作品便自己把自己贬出这个形式之外，等于自动出局、弃权，大家也不把你当正主儿待。作家可能不会清醒地选择什么样的密度，不过，他的写作经过他的阅读浸润、为阅读所栽培，传统下意识地潜蛰在他的艺术感觉里，趁他不知觉间从笔下溜到纸上，两个作家之间密度相隔因而不会太远。尽管如此，词还是提供了相当大的空间，满足作家不同的密度倾向，也让读者可以比较、评判他们。词意太疏或太密，都不见得讨读者的喜欢。要把词写得密挤浓酽，势必把每个字眼一当十用，榨得它精疲力竭，文字省之又省，很可能导致晦涩难解；读者也受到过于沉重的压迫，喘不过气来，读得几句，便生倦怠。词意太疏，又容易显得肤廓、空洞、轻飘，读者觉得太没压力，不过瘾。读者是顶难侍奉的，我们乡里有个俗话，讲小媳妇难当婆婆的意："冬瓜没刮皮怪没刮得皮，茄子刮了皮又怪刮了皮。"读者就像这么一位刁婆婆--不过，冬瓜本该刮皮，茄子本不该刮皮，这位刁婆婆怪得有理，作者也埋怨不得。毛不爱用词藻来涂脂抹粉，也不爱用众多的物象来刻划一个主要意思，他意义的稀薄因而没有别的手段稍加补救，好比秃子连帽子也不戴一顶的，愈显得突出。古代大家里，苏东坡要算词意稀疏的一位，他有风格"疏快"、"俊?quot;的一面，便与词意不壅塞直接相关。可是，把他的名作《念奴娇·赤壁怀古》跟毛这首《念奴娇·昆仑》比较，前者还显得密集许多--我们得提到，《赤壁怀古》在苏词里决非密集之作，免得占毛的便宜。如果不说《赤壁怀古》偏于疏，至少得讲它持中庸之道，保有苏词的正常密度。这首词人人能诵，我还是不厌其烦抄一遍，便于对照：
大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛裂岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。○○遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一樽还酹江月。
毛词的首韵跟苏相当，气概也相类。第二韵苏指出赤壁的位置，讲明是"三国周郎"的赤壁，还特别交待自己是听别人讲的--因为东坡凭吊的地方实际并非周瑜火烧的那个赤壁，不过苏要借题目做文章，少不得张冠李戴、指鹿为马了。苏有三个意思，毛只"玉龙飞起、搅寒了天"两个意思。第三韵又相当。第四韵毛只一意，可缩为"功罪谁与评说"；苏讲"江山如画"，然后想起从前在江山里活动的豪杰，有两个意思。虽然"豪杰"指三国火攻那一战的"人物"，不完全等同于首句概述的"千古"以来给"浪淘尽"的"人物"，我们终觉这两句稍稍重复，把词意冲谈了些。权且认为下片首韵大家扯平。次韵苏写了衣着、谈笑、灭敌三意，还把"灰"和"烟"两个物象来刻划火烧之状。毛的"倚天、抽剑"恐怕只能算一个意思，甚至"拿剑裁山"整个地要算为一意，就算他共写了两意罢--这里有个阅读里不引起注意的细微末节，像"倚天抽剑"这样的烂熟语，我们一滑便过，不会细致地感到它有两个动作。我们对这些熟语的理解早已完成，这时只消从库存里提出大意，小节懒得再加理会。这是语言磨损的一个例子。又如成语常有很曲折的故事、繁杂的结构，但是，我们对成语总是囫囵理解的，从不注意它自身的复杂性。熟语比方熟人，我们只瞥一眼，便了然于心；不比生人，我们自然而然地把他用心打量、估量，揣想他的个性意图，以便决定如何跟他交道。磨损的语言也可以修复。"焦头烂额"常用来形容忙乱，我们见了这词汇只知它意指忙乱，而没心思细辨它所用的事象："头焦"了、"额烂"了。只消添加一点儿小引子，比如写作："忙得就像失了火，否则他们不会给烧得那样焦头烂额"；由于失火的比方勾连"焦头、烂额"的模样，这个熟语已经尘封的意义立即拂拭出来，沉睡的事象也惊醒过来，使我们注意到它形容忙乱其实很形象。这也好比一个容貌久已不被注意的熟人，有一天忽的穿件新衣，刺激得我把他的长相重新端详。苏东坡这首词里也有讲火的一个词："灰飞烟灭"。不知道东坡之前这个词是否也已成为汉语里的熟人，专用来指"消失"；假使它也滥熟了，那么东坡这句也算得修复，他把它来描摹火攻之状，虚用的重作为实用，变虚的意义重又着实，好比老人返老还童，再次风度翩翩，精神可爱了。前边所举李贺的"踏天磨刀割紫云"也包含"倚天抽剑"的修复，换倚为踏，换剑为刀，不但抽而且磨，都惹得我们回过头来细细理解已经钝掉的那个常语。久用而贬值、熟视而无睹的意义重新放光了。毛对"倚天抽剑"的修复不在这一韵里，而在下一韵里，要到他把山做人情送礼时，倚天剑这整个意象才由旧人摇身一变而为新秀；他一直没有修复倚、抽那些具体动作，只把整个意象激活了，他也不须修复具体动作，便可完成他的词意；他倘真盯着近视眼去修补那么小的细节，我们还觉得跟他大气的作派不顶配--我们接着便看毛的下一韵。毛的三次"遗赠"，基本上只是一个意思的举一反三，远远敌不过东坡的"神游、笑我多情、早生华发"。毛的末韵里，"太平世界"可以删去，只是环球的重复；苏的末韵出来两个意思。
毛的《沁园春·雪》与辛弃疾的《沁园春·筑偃湖未成》结构很相似。辛词道：
叠嶂西驰，万马回旋，众山欲东。正惊湍直下，跳珠倒溅；小桥横截，缺月初弓。老合投闲，天教多事，检校长身十万松。吾庐小、在龙蛇影外，风雨声中。○○争先见面重重，看爽气朝来三数峰。似谢家子弟，衣冠磊落；相如庭户，车骑雍容；我觉其间，深雄雅健，如对文章太史公。新堤路、问偃湖何日，烟水濛濛？
毛第一韵里，"千里冰封、万里雪飘"近乎重复，"风光"两字也几乎可以点繁；辛有三意，"万马"虽是比喻，同样提供了形象。第二韵毛极相似地写了长城、大河的景观；辛湍直下而珠倒溅，桥横截象月初缺，还重叠地把"弓"来形容月，提供了四意五象。接下来，毛照旧写雪景，辛词转到人事，意思也比毛曲折。再下来毛还在概写雪景，有两个意思，辛出来三意。下片开头那韵，毛花一句重复上片结句，辛有词藻极密的两个意思。下边两韵，两家处理得非常相似。毛花四句写重复的一个意思，再三句差不多还是那个意思；辛前四句拿谢家磊落、相如雍容描摹了山给人的两个侧面的感受，再把太史公写山的另一副面目。两人所写同样的象点鬼簿，专抄古人的名字，可是效果迥然不同。倘把辛的《沁园春·将止酒》来比，毛照样吃大亏。也无妨把苏的《沁园春·孤馆灯青》比毛的《雪》、辛的《念奴娇·野棠花落》比《昆仑》，结果没有两样。
相对说来，毛《贺新郎·读史》词意较密。但也还掉在苏辛后头。陈其年曾与朱竹垞合刊《朱陈村词》；豪放派那三家村里，毛还没进过"陈家"。我下边把陈其年的名作《贺新郎·纤夫词》跟毛的《贺新郎·读史》并抄在一起，算给他们做个介绍；耐得细烦的读者无妨听听他们的交谈，自己比较一下。毛词：
人猿相揖别。只几个石头磨过，小儿时节。铜铁炉中翻火焰，为问几时猜得？不过几千寒热。人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血。○○一篇读罢头飞雪，但记得、斑斑点点，几行陈迹。五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。有多少、风流人物？盗跖庄屩流誉后，更陈王奋起挥黄钺。歌未竟，东方白。
陈词：
战舰排江口。正天边、真王拜印，蛟螭蟠钮。征发棹船郎十万，列郡风驰雨骤。叹闾左、骚然鸡狗。里正前团催后保，尽累累锁系空仓后。捽头去，敢摇手？○○稻花恰称霜天秀。有丁男、临歧诀绝，草间病妇。"此去三江牵百丈，雪浪排樯夜吼。背耐得、土牛鞭否？""好倚后园枫树下，向丛祠亟请巫浇酒。神佑我、归田亩。"
我不再把两词一句一句对比着给他们算细账，那好像打扑克似的，你压我一手，我压你一手，未免机械繁琐。无妨换个方向看看密度问题。陈词记录了征牵夫那整个事件，包括朝廷出兵、诸王受印的大局，战舰待发、巷闾骚乱的情形，牵夫被抓的安顿、表情，夫妇告别的场面、对话，甚至时季也没遗漏。同时包括想象里拉纤的状况、挨打的滋味，以至家人向神灵的祈祷--这是透过对话转告出来的。事情的全景、事件的背景、以及事后的前景都一并收纳，真是俗语所谓"头发胡子一把抓"，或者贪官纳贿，不分巨细统吃的。词的题材上承杜甫三吏三别的传统，用笔着力刻划，这也是杜韩一脉的强项。《贺新郎》一个词调共一百十六字，杜甫那六首诗只一首短于它，一百字，其余都有百五六十字。杜诗往往只取一个人、一个点、一个侧面，他细嚼慢咽，不学陈其年饕餮鬼似的来者不拒--因为这太难了。韩愈刻划景物时爱用比，这词全是毛所不喜的赋法，与杜甫更为接近。词最大的特点是，提供了层出不穷的精彩细节和画面--这正是它极其可味、可贵、甚至可畏的地方。它细节画面的密度，比得三吏三别像害了贫血症。词要写那样繁多的侧面，居然犟头不用概括，非挽硬弓、驯烈马，偏用细节来个现代战争里的地毯式轰炸--我想有创作经验的作家看了，定会挢舌不下。无妨细看这里边的画面。朝廷出兵，只是副笔，本可写意地带过；他写得细致到拜的印，甚而印上边的饰物--"蛟螭蟠"屈。里正催捉，连"鸡狗"他也不放过。捉了便罢，他还要讲明是锁在"仓后"。挨捉的动作，"捽头"是旁人看得到的，不敢"摇手"只是作家对纤夫心理的估计，他不甘心留在虚幻的心理里，非借手的动作把心理变为画面。以后受苦的情状，什么"心摧泪如雨"呀等等套话便可凑数，他不肯，具体到"背"挨"土牛鞭"打，真是一点儿不含糊。求神的时候，得"请巫"，巫得"浇酒"，这些丁男都嘱咐到了，连"祠"所在地"后园枫树下"，作家也摄出来，置诸纸上--这样唠叨的嘱咐，同时正活画出生离死别时人物的恋恋心理。写法这样地细密，作家那支生花笔，等于女人那支绣花针了。"摇手、锁系空仓、土牛鞭打、巫浇酒、神佑归田"这些顶真切的典型细节，旧体诗词里很少用到，他写来毫不费力。词和格律诗的句数、字数、平仄有限定，要它们来做这项工作，比古体诗尤其吃力。陈写得这样眼见、耳闻、心想的逼真地步，就我短浅的见识，还不曾遇到，无论在陈之前还是之后；这首词叫我想起现代的小说，还得是好小说--也许我的感觉有点儿夸张。词的劲力全使在细节画面上，作者没打算正式发感叹，只见缝插针，几乎不费篇幅地夹进个"叹"字。细节和画面引起的密度往往要比概括、感叹、议论大得多。我顺手牵羊，举陈词里一个本地风光的例子："稻花恰称霜天秀。有丁男、临歧诀绝，草间病妇。"表面看来，它像只讲了作别的情节和时间。可是，"丁"男跟"?quot;妇相对举，"丁"男是能干活的，"病"妇不能，而分别恰在"稻"穗扬"花"的时候，可想病妇没法收割。"草间"像只顺笔写出作别在路草边。不过，草间也指"偷活"。吴梅村是陈年代相接的先辈--他们好像还有交往，不过这点我记不清了--吴的《贺新郎·病中有感》便在同一位置讲"为当年、沉吟不断，草间偷活"；陈词里不能收割的病妇能偷活几天，作者打了个问号，只是用间谍的隐形墨水打的，打在文字的背面。我自己阅读的感受，毛所不喜的赋法，在较实的程度上包涵的内容比"比兴"可以大得多；比兴的含意在较虚的程度上、与读者个人经验和思想有关的点面上，可能引发的想象是赋无法相比拟的；但是在具体内容的密度上，赋写出的细节画面能留下好些空白，由你来补充，这个补充不会出现理解自由那一类的歧义。我举出陈的这首词，一来为了见出毛的风格，毛不会用赋法这样来刻画。二来呢，也想看看，在词的传统里，密度可能达到多大；它可以做个感觉上的座标，便于了解在实际的阅读里，我所讲毛的词意稀薄，到底是个什么感受。有些高头讲章似的理论，放在口里谈论起来震得人耳聋，写在纸上也吓得人身子变矮，只想向它叩头。我近视浅见，对它们没有偏嗜，我只巴望有那样的理论，它的形式未必衣冠楚楚，可是，它渗入自然的心理里，融为写者的写作感觉、读者的阅读感受。
毛的《贺新郎·读史》里，"为问几时猜得"一句，没能增加意义，也无补于风致，不妨点去。下片开头十八字只讲读了没有收获，也有点儿浪费。他《满江红·和郭沫若同志》："多少事，从来急；天地转，光阴迫；一万年太久，只争朝夕"，三组几乎同意，简直像古人讥笑作文累赘的"久矣夫，非一日矣。"他知道一万年太久、光阴迫促，可是写起词来不怎么节俭自己和读者的光阴。我不必再举，因为我浪费读者光阴的劲头早胜过毛了。在其它稍有名的作家那里，我们看不到像毛这样疏薄的词意。我读毛词时，老觉得它特别短，疑心他漏掉了句子，细看才明白，由于词意贫瘠的缘故。
《昆仑》和《雪》大气包举，一下子把读者的吸引力夺走了，这个毛病因此蒙哄得过。我们更留意到，两首词的下片结构如出一辙，仿佛双生。《昆仑》下片起头，把"不要这多雪"承上，把"不要这高"启下，然后通篇只是"不要这高"的生发。《雪》把"江山如此多娇"重述上片，把"引无数英雄竞折腰"引下文，下文也只是它的引申。不过，《昆仑》里"不要"这个词的语气上包含对上片的整个转折；借助这个转折，词从上片那个对昆仑作描写、评价的意义群落，转换到另一个意义群落：在想象里把昆仑裁开赠送。《雪》只由"江山多娇"引出"英雄折腰"，同样做了转移，但是，语气上没拐什么弯；它的转折在"惜"字。接下来，两词相同地用极大的篇幅、极疏的词意横跨两韵。"惜"字总领两韵七句，末韵把"惜"字暗含的目的亮出来，只是"稍逊、只识"的逻辑推衍，水到渠成；《昆仑》的末韵，也只是裁山赠山的事理固然，果随因至；两个结句都不含转折。毛写词像汽车走笔直的下坡路，一泻无余，而不像走盘山公路那样左盘右扭、跌宕起伏。他整个下片，基本上只是一个意思的顺承生发，一群意思实际差不多便是一个意思，这便没法作转，否则这个意思会自打嘴巴。转折当然也可看作下句打上句的嘴巴，不过，那是一个意思打另一个意思的嘴巴。毛词意过稀，一首词能容纳的意思太少，本钱不够，便想转也转不了几下。转折是造成顿挫沉郁风格的主要艺术手段，毛词很少能引起人品味甚至回味，就源于他没有充足的意思作转，他的意思不含转折的特性。他情感高朗而不深沉，他乐观而不悲观。乐观一个倾向的感情趋于发散，像气体结不成块，随时上逸；悒郁一个倾向的感情趋于沉凝，像水顺势向下聚落。发散便一泻无余，沉凝的东西会百转无尽。我们常说"回肠九折"，贴切地描摹出向下的那个心理特征；毛那一路的情感也许便近乎另一句粗鄙的俚语："直肠子通屁?quot;--大概有人会觉得我用词不恭，可是毛想当不会怪我，他自己在《念奴娇·鸟儿问答》不就说么："不须放屁"--遗气也不过就是"直肠子"里一泻无余的一股气体罢了。毛情感的性质不利于作转折，他的风格也便跟沉郁顿挫隔膜，巴望他给人以余味，那只表明你知人不明。
评，这篇文章告诉我们一个道理，有多少话写多少字，话不多不要写长调。另，词意也不是越密越好，陈的纤夫词未免太密，纯是小说了。 月下 发表于 2015-5-22 19:04
关键是怎么把情写进诗里啊
写进去不难，关键是表现力，什么角度，哪些意象，真不真，准不准，厚不厚，
很多都是自己感动得一塌糊涂，别人毫无感觉，或者错会。
所以白居易会去问老太婆。千锤百炼一定是不断从作者转变成读者来感受并要求的。
举《蜀相》来说，先问一句，这可能叫逗出，然后借景物比兴，景物不是乱来的，想造一个什么境，全都是考验。颈联说史事，资料都摆在那里，但怎么说，对仗、句法、练字练意，一个都不能少。而结尾，很多时候好的结尾都由前面逼出来的，其实就是叹英雄，叹命运，但前面得力往往水到渠成，也就是说自己给自己酝酿一个发泄空间，然后爆发。老杜很多诗句中的短语都成了成语，这是非常了不起的。
当然，也可能先得尾联，再敷衍成篇，那就是逆推。但也是排兵布阵。好的诗，尤其是七律感性和理性缺一不可。 最近看了点《瓯北诗话》贴一卷来：
卷二
杜少陵诗 杜少陵一生穷愁，以诗度日，其所作必不止今所传古体三百九十首，近体一千六 首而已。使一无散失，后人自可即诗以考其生平。惜乎遗落过半！韩昌黎所谓 平生千万篇，雷电下取将。流落人间者，泰山一毫芒。 此在唐时已然矣。 幸北宋诸公，搜罗掇拾，汇为全编。吕汲公因之作年谱，略次第其出处之岁月，颇得 大概。黄鹤、鲁訚之徒，乃又为之年经月纬，一若亲从少陵游历者，则未免穿凿附会 ，宜常熟本之笑其愚也。然常熟本开卷即以《赠韦左丞》为第一首，谓〔此首布置最 得正体，前贤皆录为压卷〕云。然此诗乃诣京师考试报罢，将出都之作，则天宝六七 载事也。王洙本则以《游龙门奉先寺》为首。龙门在河南，公游东都，在开元之末， 则此诗自在前。然公先在其父闲衮州官舍，有《登衮州城楼》诗，云〔东郡趋庭日〕 ，则又在游东都之前，自应列在卷首，而以《望岳》、《游南池》、《宴历亭》诸诗 次之。今王洙本亦仍在《奉先寺》后。又《前出塞》为秦、陇兵赴交河而作，尚是开 元中事。《后出塞》为东都兵赴蓟门而作，末章明言安禄山将反，先脱身逃归，则是 天宝十四载之事，此当在首卷《兵车行》之后。而王洙本及常熟本皆入秦州诗内，谓 在秦州时追述者。此有何据耶？皆编次之误也。
宋子京《唐书杜甫传赞》，谓其诗〔浑涵汪茫，千汇万状，兼古今而有之〕，大 概就其气体而言。此外，如荆公、东坡、山谷等，各就一首一句，叹以为不可及，皆 未说著少陵之真本领也。其真本领仍在少陵诗中〔语不惊人死不休〕一句。盖其思力 沉厚，他人不过说到七八分者，少陵必说到十分，甚至有十二三分者。其笔力之豪劲 ，又足以副其才思之所至，故深人无浅语。微之谓其薄《风》、《雅》，该沈、宋， 夺苏、李，吞曹、刘，掩颜、谢，综徐、庾，足见其牢笼万有。秦少游并谓其不集诸 家之长，亦不能如此。则似少陵专以学力集诸家之大成。明李崆峒诸人，遂谓李太白 全乎天才，杜子美全乎学力。此真耳食之论也！思力所到，即其才分所到，有不如是 则不快者。此非性灵中本有是分际，而尽其量乎？出于性灵所固有，而谓其全以学力 胜乎？今姑摘数条于此，有沉著至十分者，有奇险至十二三分者，略为举隅，学者可 类推矣。
一题必尽题中之义，沉著至十分者，如《房兵曹胡马》，既言〔竹批双耳〕、〔 风入四蹄〕矣，下又云：〔所向无空阔，真堪托死生。〕《听许十一弹琴》诗，既云 〔应手锤钩，清心听镝〕矣，下又云：〔精微穿溟涬，飞动摧霹雳。〕以至称李白诗 〔笔落惊风雨，诗成泣鬼神〕，称高、岑二公诗意惬关飞动，篇终接混茫〕，称侄勤 诗〔词源倒流三峡水，笔阵独扫千人军〕。《登慈恩寺塔》云： 〔俯视但一气，焉能辨皇州？〕《赴奉先县》云： 〔朱门酒肉臭，路有冻死骨。〕《北征》云： 〔夜深经战场，寒月照白骨。〕《述怀》云： 〔摧颓苍松根，地冷骨未朽。〕此皆题中应有之义，他人说不到，而少陵独到者也。 《登慈恩寺塔》之 〔七星在北户，河汉声西流。〕《三川观水涨》之 〔声吹鬼神下，势阅人代速。〕《送韦评事》之 〔鸟惊出死树，龙怒拔老湫。〕《刘少府画山水障》之 〔反思前夜风雨急，乃是蒲城鬼神入。元气淋漓障犹湿，真宰上诉天应泣〕。 《韦偃画松》之 〔白摧朽骨龙虎死，黑入太阴雷雨垂〕。《铁堂峡》之 〔径摩苍穹蟠，石与厚地裂。〕《木皮岭》之 〔仰干塞大明，俯入裂厚坤。〕《桃竹杖》之 〔路幽必为鬼神夺，拔剑或与蛟龙争。〕《登白帝城楼》之 〔扶桑西枝封断石，弱水东影随长流。〕扶桑在东而曰〔西枝〕，弱水在西而曰〔东 影〕，正极言其地之高，所眺之远。皆题中本无此义，而竭意摹写，宁过无不及，遂 成此意外奇险之句，所谓十二三分者也。至于寻常写景，不必有意惊人，而体贴入微 ，亦复人不能到。如东坡所赏 〔四更山吐月，残夜水明楼〕， 〔暗飞萤自照，水宿鸟相呼〕等句，若不甚经意，而已十分圆足，益可见其才力之独 至也。
自初唐沈、宋诸人创为律体，于是五字七字中争为雄丽之语，及盛唐而益出。如 贾至《早朝大明宫》之作，少陵、王维、岑参等皆有和诗，诗中皆有杰句是也。杜诗 五律，究以〔江山有巴蜀，栋宇自齐梁〕一联为最。东西数千里，上下数百年，尽纳 入两个虚字中，此何等神力！其次则〔星临万户动，月傍九霄多〕，亦有气势。至岳 阳楼之〔吴楚东南坼，乾坤日夜浮〕，古今无不推为绝唱。然春秋时洞庭左右皆楚地 ，无吴地也。若以孙吴与蜀分湘水为界，则当云〔吴蜀东南坼〕。且以天下地势而论 ，洞庭尚在西南，亦难指为东南。少陵从蜀东下，但觉其在东南故耳。又七律中〔五 更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇〕，〔锦江春色来天地，玉垒浮云古今〕，亦是绝唱 。然换却〔三峡〕、〔锦江〕、〔玉垒〕等字，何地不可移用？则此数联亦不无可议 ；唯以此等气魄从前未有，独创自少陵，故群相尊奉为劈山开道之始祖，而无异词耳 。自后亦竟莫有能嗣响者。东坡举欧阳公 〔苍波万古流不极，白鸟双飞意自閒。〕 〔万马不嘶听号令，诸蕃无事乐耕耘。〕及坡自作 〔令严钟鼓三更月，野宿貔貅万灶烟。〕 〔露布朝驰玉关塞，捷书夜到甘泉宫。〕谓可以继之，然声调已稍减。元人《月夜登 楼》一联 〔大地山河微有影，九天风露寂无声。〕近时朱竹垞 〔绝顶蛟龙晴有气，虚堂神鬼昼无声。〕似较胜宋人也。鄙作《观西厂烟火》云： 〔九边尘静平安火，上苑春开顷刻花。〕亦颇近之。他如《滇南从军》云： 〔一军皆甲晨听令，万马无声夜踏边。〕《宿马山祥符寺》云： 〔半夜月明鸦鹊警，九霄风急斗星摇。〕似亦有力，然不能切定何地。若切定地里， 又能声出金石，则惟陈恭尹广州镇海楼一联 〔五岭北来山到地，九州南尽水连天。〕虽少陵亦当视为畏友也。
杜诗又有独创句法，为前人所无者。如《何将军园》之 〔绿垂风折笋，红绽雨肥梅。〕 〔雨抛金锁甲，苔卧绿沈枪。〕《寄贾严二阁老》之 〔翠乾危栈竹，红腻小湖莲。〕《江阁》之 〔野流行地日，江入度山云。〕《南楚》之 〔无名江上草，随意岭头云。〕《新晴》之 〔碧知湖外草，晴见海东云。〕《秋兴》之 〔香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。〕古诗内亦有创句者。如《宿赞公房》之 〔明燃林中薪，暗汲石底井。〕《白水县高斋》之 〔上有无心云，下有欲落石。〕《郑典设自施州归》之 〔攀缘悬根本，登顿入天石。〕《阆山歌》之 〔松浮欲尽不尽云，江动将崩未崩石〕，以及《石龛》之 熊罢咆我东，虎豹号我西。我后鬼长啸，我前狨又啼。 皆是创体。至如《杜鹃行》之 西川有杜鹃，东川无杜鹃，涪万无杜鹃，云安有杜鹃。 此究是题下注语，而论者引乐府〔鱼戏荷叶南，鱼戏荷叶北。〕以为杜诗所仿，则又 信杜太过矣。试思〔西川〕四句，与全首诗中意，有何关涉耶？
李、杜诗垂名千古，至今无人不知，然当其时则未也。惟少陵则及身预知之。其 《赠王维》不过曰〔中允声名久〕，赠高适不过曰〔美名人不及〕而已，独至李白则 云：〔千秋万岁名，寂寞身后事。〕其自负亦名：〔丈夫垂名动万年，记忆细故非高 贤。〕似已预识二人之必传千秋万岁者。赠郑虔虽亦有〔名垂万古知何用〕之句，然 犹是泛论也。此外更无有许以不朽者。盖其探源溯流，自《风》、《骚》以及汉、魏 、六朝诸才人，无不悉其才力而默相比较，自觉己与白之才，实属前无古人，后无来 者。是以一语吐露，而不以为嫌。所谓〔文章千古事，得失寸心知〕也。按是时，青 莲及身才名，本已震爆一世，李阳冰序谓其诗一出，今古文集，遏而不行。则名满天 下可知。而少陵虽流离困厄中，名亦与之相埒，元微之序所谓时人称为李、杜者也。 同时已有任华者，推奉二公，特作两长篇，一寄李，一寄杜，而不及他人。是可见二 公之同时齐名矣。其后韩昌黎亦李、杜并尊。《调张籍》云： 〔李杜文章在，光焰万丈长。〕《石鼓歌》云： 〔少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何！〕《醉留东野》云： 〔昔年因读李白杜甫诗，长恨二人不相从。〕《酬卢云夫》云： 〔远追甫白感至諴。〕《感春》诗云： 〔近怜李杜无检束，烂熳长醉多文辞。〕是其于二公固未尝稍有轩轾。至元、白，渐 申杜而抑李。微之序杜集云，是时李白亦以能诗名，然至于〔铺陈终始，排比声韵， 大或千言，次犹数百，词气豪迈而风调清深，属对律切而脱弃凡近，则李尚不能历其 藩翰，况堂奥乎〕。香山亦云：李白诗才矣奇矣，然不如杜诗〔可传者千余首。贯穿 千古，覶缕格律，尽善尽工，又过于李焉。〕自此以后，北宋诸公皆奉杜为正宗，而 杜之名遂独有千古。然杜虽独有千古，而李之名终不因此稍减。读者但觉杜可学而李 不敢学，则天才不可及也。
黄山谷谓〔少陵夔州以后诗，不烦绳削而自合。〕此盖因集中中〔晚节渐于诗律 细〕一语，而妄以为愈老愈工也。今观夔州后诗，惟《秋兴八首》及《咏怀古迹五首 》，细意熨贴，一唱三叹，意味悠长；其他则意兴衰飒，笔亦枯率，无复旧时豪迈沉 雄之概。入湖南后，除《岳阳楼》一首外，并少完璧。即《岳麓道林》诗为当时所推 者，究亦不免粗莽；其他则拙涩者十之七八矣。朱子尝云：〔鲁直只一时有所见，创 为此论。今人见鲁直说好，便都说好，矮人看场耳。〕斯实杜诗定评也。
集中咏杜鹃共有三首，其编在入蜀后者，王洙及常熟本，皆以为感明皇被李辅国 迁居西内而作。其曰〔虽同君臣有旧礼，骨肉满眼身羁孤〕，末云〔万事反覆何所无 ，岂忆当殿群臣趋〕，固似为明皇而发。而夔州以后又有《杜鹃》二首，亦道其前为 帝王，死后魂化为鸟，生子不自辅，寄百鸟巢，百鸟犹为哺之，而叹其昔年曾居深宫 ，嫔嫱左右，如花之红，与前一首同一意也。此已在大历年间，明皇崩已久，岂又为 之寄慨耶？说诗者未可逞己意而好为议论也。
《八哀诗》中《张曲江》一首，但言其立朝孤介，及出镇荆州以后，专以风雅为 后进领袖，而不及其他。按《朝野佥载》：〔曲江先论安禄山有反相，因其讨奚、契 丹兵败，张守圭执送京师，曲江即判曰：穰苴出师，先诛庄贾；孙武习战，犹戮宫嫔 。守圭法行于军，禄山不宜免死。帝特谓曲江曰：卿无以王衍知石勒故事，而害忠良 。遂特赦之。其后帝在蜀，思曲江之先见，遣使祭之于韶州。〕是曲江生平，此一事 最关国事之大。乃杜诗中绝无一字及之。即新、旧《唐书》曲江本传及守圭、禄山传 亦不载。岂出于传闻而非实事耶？然刘禹锡疏有云〔罪谪官员，虽量移不得与内地。 此例自九龄建议。故虽有识禄山必反之先见，而终身无子〕云。禹锡距天宝不甚相远 ，且形之章疏，则此事又人所共见闻，而非凿空撰出者。不知杜诗中何以遗之？而新 、旧两书亦不说及也。《资治通鉴》却载明皇遣人祭曲江事。
〔朱门酒内臭，路有冻死骨〕，此语本有所自。《孟子》： 〔狗彘食人食而不知检，涂有饿莩而不知发。〕《史记平原君传》： 〔君之后宫婢妾，被绮縠，余粱肉，而民衣褐不完，糟糠不厌。〕《淮南子》： 〔贫民糟糠不接于口，而虎狼餍刍豢；百姓短褐不完，而宫室衣锦绣。〕此皆古人久 已说过，而一入少陵手，便觉惊心动魂，似从古未经人道者。 书生穷眼，偶值声伎之宴，辄不禁见之吟咏，而力为铺张。杜集中如《陪诸公子 丈八沟纳凉，则云： 〔公子调冰水，佳人雪藕丝。〕《陪李梓州泛江》，有伎乐，则戏为艳曲云： 〔江清歌扇底，野旷舞衣前。〕《陪王御宴姚通泉携酒泛江》，有伎，则云： 〔复携美人登彩舟，笛声愤怨哀中流。〕《戎州宴杨使君东楼》，则云： 〔座从歌伎密，乐任主人为。〕《江畔独步寻花》，至黄四娘家，则云： 〔黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。〕皆不免有过望之喜，而其诗究亦不工。如《 陪李梓州艳曲》云： 〔使君自有妇，莫学野鸳鸯。〕固已豪无酝藉。《戏题恼郝使君》云： 〔愿携王赵两红颜，再骋肌肤如素练。〕则更恶俗，杀风景矣。
古人流寓，往往先营居宅。杜诗云：〔杜曲幸有桑麻田。〕又《寄河南韦尹》一 首，自注〔甫有故庐在偃师，公频有访问〕云。是杜曲、偃师，皆有少陵田宅，不知 何以寄妻子于鄜州？盖因禄山之乱，河南、长安所在被兵故耳。因妻子在鄜，而托赞 上人为觅栖止之所。先择东柯谷，次及西枝村，卒结茅于同谷。未几入蜀，结庐于浣 花江上。其后入巫峡，又有〔前江后山根〕之居。已而巫峡敝庐赠崔侍御。而至夔州 ，先寓西阁，旋卜居赤甲，又迁瀼西，再迁东屯。此数年中，课辛秀伐木，遣信行修 水筒，催宗文树鸡栅，使獠奴阿段寻水源，使张望补稻畦水，其辛勤较成都十倍矣。 后将出峡，则以果园四十亩赠南卿史而去。以后流落湖、湘，并无突黔之地矣。后来 东坡亦略似之。黄州则有临皋亭、雪堂之居，惠州则有白鹤观之居。儋州则又结茅与 黎人杂居，亦随地营宅，然坡以迁谪难必归期，故然。少陵则偃师、杜曲尚有家可归 ，且身是郎官，赴京尚可补选，乃不作归计，处处书居，想以携家不能远涉之故。甚 矣妻子之累人也！
古人作画，多在素壁。少陵《题玄武禅师屋壁》所谓〔何年顾虎头，满壁画沧洲 〕是也。又有《题玄元皇帝庙》，吴道子所画五圣像云：〔冕旒俱秀发，旌旆尽飞扬 。〕《通泉观薛少保画壁》，县署后壁，亦有薛少保画鹤，韦偃亦为少陵寓斋画马于 壁，少陵皆有诗可考也。至如《刘少府画山水障》，及赠韦偃诗我有一匹好东绢，请 公放笔为直干〕，则缣素矣。按《韵语阳秋》：〔沙州龙兴寺吴道子画，一壁作维摩 示疾，文殊来问：一壁作太子游四门，释迦降魔。〕又张彦远《名画记》：〔西京唐 安寺菩提院北壁《降魔变相》，道子画也。〕《东斋记》亦载蜀有大慈寺壁画明皇《 按乐十眉图》。东坡咏王维画，亦云：〔今观此壁画。〕又诗云：〔应似画师吴道子 ，高堂巨壁写《降魔》。〕是皆壁画故事。放翁有《嘉祐寺观壁间文与可墨竹》诗。
宋子京修《唐书》，好取材于小说。《杜甫传》云：〔甫尝醉登严武之床，呼其 父字。武欲杀之，冠钩于帘者三，其母救之，乃止。刘后村据杜《哭严仆射归榇》， 及《八哀诗》中有武一首，《诸将》诗中亦有正忆往时严仆射〕一首，谓杜、严二公 交情如此，岂有欲杀之理！此固确论也。然杜在严幕，亦实有不得意之处。如《立秋 雨院中有作》云： 〔穷途愧知己，暮齿借前筹。已费清晨谒，那成长者谋。〕《到村》云： 〔暂酬知己分，还入故林栖。〕《遣闷呈郑公》云： 〔晓入朱扉启，昏归画角终。不成寻别业，未敢息微躬。〕《池上晚眺》云： 〔何补参军乏，欢娱到薄躬。〕《宿府》云： 〔已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安〕。《简院内诸公》云： 〔白头趋幕府，深觉负平生。〕又《去矣行》一首云： 〔野人旷荡无腼颜，岂可久在王侯间！〕则明明有〔逝将去汝〕之叹。盖二公少时， 本以文字及戚谊深相交契，武初镇蜀，杜来依之，彼此以故人相接，欢然无间。及再 镇蜀，表杜为工部员外郎，参谋幕府，则已为其属官。武气岸自负，房琯以故相为其 属州刺史，即以属礼待之。想其于杜，亦不复能如前此之阔略礼节。而杜犹以故人自 待，不免稍有取嫌之处。观杜却还张舍人织成褥段云： 叹息当路子，干戈尚纵横。掌握有权柄，衣马自肥轻。 李鼎死岐阳，实以骄贵盈。本瑱赐自尽，气豪直阻兵。 杜区区一幕僚，何必引节镇大官自戒！此盖藉以讽武之骄恣，而杜之郁郁不得意，亦 可想见于言外矣。且既为幕僚，其同官中必有相嫉妒者。杜呈严诗云： 束缚酬知己，蹉跎效小忠。周防期稍稍，太简遂匆匆。 所谓〔周防〕者，非有所猜疑乎？又《莫相疑行》一首云： 晚将末契托年少，当面输心背面笑。寄语悠悠世上儿，不争好恶莫相疑。 是必同官中有间之于武者。纤微芥蒂，固所不免也。至于武死而哭其归榇，追忆交旧 而列武于《八哀》诗中，则以生平交契之深，受惠之厚，固莫如武，而从前一时小小 缣疑，自不复介怀。读诗者专信宋子京固非，专信刘后村谓二公始终无纤毫间隙，亦 不必也。
士当穷困时，急于求进，干谒贵人，固所不免。如李白《上韩荆州书》，韩退之 《上宰相书》，皆是也。杜集如赠汝阳王及韦左丞诗，因其有知己之雅，故作诗投赠 ，自无可议。至其《赠翰林张四》云： 〔倘忆山阳笛，悲歌在一听。〕《上韦左相见素》云： 〔为公歌此曲，涕泪在衣襟。〕《赠田舍人》云： 〔扬雄更有《河东赋》，惟待吹嘘送上天。〕《送田九判官》云： 〔麾下赖君才并入，独能无意向渔樵！〕《赠沈八丈》云： 〔徒怀贡公喜，飒飒鬓毛苍。〕几于无处不乞援。然张四等犹皆同气类之人也。鲜于 仲通，则杨国忠之党，并非儒臣，而赠诗云： 〔有儒愁饿死，早晚报平津。〕歌舒翰，武夫也，高适为其掌书记，杜送高诗： 〔请君问主将，安用穷荒为？〕是固已薄翰之贪功邀宠矣；而赠翰诗则又谀之以 〔开府当朝杰，论兵迈古风。〕末又云 〔防身一长剑，将谷倚崆峒。〕若不胜其乞哀者。可知贫贱时自立之难也。
诗人之穷，莫穷于少陵。当其游吴、越，游齐、赵，少年快意，裘马清狂，固尚 未困厄。天宝六载，召试至长安，报罢之后，则日益饥窘。观其诗可知也。《雨过苏 端》，端为具酒，则云： 〔浊醪必在眼，尽醉摅怀抱。〕《晦日寻崔戢李封》，则云： 〔晚定崔李交，会心真罕俦。每过得酒倾，二宅可淹留。〕 《病后过王倚留饮》，则云： 〔惟生哀我未平复，为我力致美肴膳。〕而所食者，不过香粳、冬菹、土酥、豕肉而 已。郑重感谢，谓〔主人情味晚谁似，令我手脚轻欲旋〕。《程录事还乡携酒馔来就 别》，则云：〔内愧不突黔，庶羞以给。素丝挈长鱼，碧酒随玉粒。〕亦不过鱼、 酒、稻米也。也妻子徒步至彭衙，有孙宰留具饭，则云：〔誓将与夫子，永结为弟昆 。〕甚至向侄佐索米，则云：〔已应舂得细，正想滑流匙。〕又云：〔甚闻霜薤白， 重惠意如何？〕则并乞及葱薤矣。在同谷亲拾橡栗，至斸黄精不获而归，对儿女长叹 ，其景况可想也。惟入蜀以后，前后在浣花草堂一二年，稍免饥寒。崔明府见访，来 郑公出郊，尚能留饮。夔州以后，又生事不给。《王十五前阁会》，则云：〔病身虚 俊味，何幸饫儿童！〕孟仓曹馈酒酱二物，则有诗志惠。甚至园官送菜，而叹其以苦 苣马齿，掩乎嘉蔬。迨至湖南，则更流徙丐贷，朝不谋夕，遂以牛肉白酒，一醉饱而 殁。天以千秋万岁名荣之于身后，而斗粟尺缣，偏靳之于生前，此理真不可解也。或 谓诗必穷而后工，此亦不然。观集中《重经昭陵》、《高都护骢马》、《刘少府山水 障》、《天育骠骑》、《玉华宫》、《九成宫》、《曹霸丹青》、《韦偃双松》诸杰 作，皆在不甚饥窘时。气壮力厚，有此巨观，则又未必真以穷而后工也。
杜诗 坡陀金觊蟆，出见盖有由。至尊顾之笑，王母不肯收。 按唐人陆勋《集异志》：〔高宗患头风，莫能疗。有宫人陈姓者，世业其术，帝令其 合药。方置药炉，忽一觊蟆跃出，色如黄金，背有朱书武字，帝命放于苑池。〕《集 异志》本小说家，而少陵用之，想是实事。可见唐人小说，非尽无稽。后来东坡亦用 徐佐卿等事，盖少陵开其先矣。 云兄，所谓穷而后工，在我理解，更是闲而后工。
不穷哪有闲啊。
杜甫七律确实很好，蜀相一首很好，后人有首同题诗也不差。老杜也不是不能学。 月下 发表于 2015-5-23 19:52
云兄，所谓穷而后工，在我理解，更是闲而后工。
不穷哪有闲啊。
不妨贴来看看。 云平 发表于 2015-5-24 11:29
不妨贴来看看。
剑江春水绿沄沄，五丈原头日又暖。旧业未能归后主，大星先已落前军。南阳祠宇空秋草，西蜀关山隔暮云。正统不惭传万古，莫将成败论三分 月下 发表于 2015-5-24 11:50
剑江春水绿沄沄，五丈原头日又暖。旧业未能归后主，大星先已落前军。南阳祠宇空秋草，西蜀关山隔暮云。正 ...
日又暖。是日又曛吧。
诗是好诗，中二漂亮，尤其颔联。然地理元素稍多，偏虚。
七句好，结句虽套语也能得力。
然离《蜀相》或《筹笔驿》还有不小距离。
第一次读关于毛词的评，很有收获。
我的读后感：关于词意，除了毛没有很多功夫写词以外，毛词也不同于文人词。文人词是给文人看的，读者根底不同。毛是政治军事领袖，他写词，在爱好应酬的同时，还要服务于政治目标。要给大众看，让大众看懂，而不是单纯追求艺术。教学的都知道，内容不能塞太多，重要信息要加强，对方才更可能记住，所以词意多了不利于宣传。这方面可以参照毛的题词，都是白了又白的白话。
当然，文人也不必以毛词为范本，除非目标也是为大众写作。
龙血树 发表于 2015-5-24 23:09
第一次读关于毛词的评，很有收获。
我的读后感：关于词意，除了毛没有很多功夫写词以外，毛词也不同于文人 ...
毛的审美还是很古典的。
这篇文章也是有些偏颇的。毛词最好的一首是忆秦娥，贺新郎读史也不错。可这两篇，此文都轻轻避过去了。
页:
[1]