[纪实小说]生活清歌（之一）-谨以真情记述一群在美国奋...
本帖最后由 美国风中秋叶 于 2014-2-10 03:06 编辑[纪实小说]生活清歌（之一）-谨以真情记述一群在美国奋斗着的中国人
作者 美国风中秋叶
早晨，一阵电话铃声把我从熟睡中惊醒了，昨天夜里我和刚刚探视外孙回来的妻子聊得很晚，两点多才睡觉，至今还是朦朦松松，反应也慢了几拍，这不，我还未来得及起床，妻就拿起了电话和对方通话了。
“哦，是萍姐吖，什么事？”对方在电话里讲了两三分钟，妻子抢着说：“那你赶快和知秋说。”妻脸带沉重地把电话递给我：“快些！萍姐有紧要事找你。”
我看她神色不对，也顷刻打醒精神：“什么事？萍姐？”萍姐声音沙哑，呼吸略带急促，伴着微微的哭声：“叶知秋，我吾好彩了，得了肺癌，医生说‘根据胸片结果是肺癌，而且有胸积液。’我需要看医生……”
我神经一下子紧张起来，脱口而出：“什么？肺癌？几期？哪里的诊断？”“肺癌晚期，而且好可能已经转移。是亚特兰大一个北京医学院毕业的中国医生根据胸片结果告诉我的。他还告诉我可以尽快在当地紧急申请medicare（医疗保险），他才可以继续跟进检查和治疗。我需要你的帮助。”
“我怎样才可以帮助你呢？”
“你可以带我去health service （卫生服务处）告知他们我是低收入患者，要求紧急启动medicare，我就可能获得基本的免费治疗。这是那个医生告诉我的。”
我的脑子飞快地转了几圈，发现自己对这些知识几乎为零。而电话那头带着泣声在等待回应。几秒之内我立刻决定先去萍姐的家，当面了解一下各种情况再作决定。
“你现在讲话困难，就不要多说了。我马上过去看你，你也不要太紧张，万事都会有办法的，就在家里等着吧。等见面了再一起商量应该采取的步骤。”“好。”萍姐声音沙哑得令人伤感，我也倍加担心……
“快，赶快，穿上厚衣服，去萍姐家！”我催妻子赶快准备外出。早就急不可待的妻子，这会儿，终于插上话了：“你准备怎么办？”“先去cityhall问一问，看看这种case那个部门负责处理，然后跟着一处一处跑。肯定可以找到门路。”
“你和我都还没有洗脸呢！”“那就赶快啊！”
洗脸刷牙间，妻子和我有一搭没一搭的说起来了：“我早就要她去看医生，好好检查了，她就是不听。早去检查，何至于耽搁到晚期。”
“我上次看到她瘦了那么多，还听说咳嗽不止，又痰中带血，就觉得不对路。提醒她要注意恶性肿瘤，她坚决否认，还有点不高兴呢。”
“她还是搞尘肺出身的医生呢。要还在中国，肯定是主任医师一级了，还对自己的身体这么不警醒。”
“她对朋友是很关心的，总是提醒别人注意身体的各种微小变化，及早看医生。自己就不肯上大医院检查。”
“我想她一直没有买医疗保险。所以总是避免上医院看医生。”
“那是一个因素，另外一个因素是她本身就是医生，可能有点过于相信自己的专业知识吧？”
“等一下见到她，我们都在不要再提过去的事，免得不愉快。”
“是的，这个时候她一定后悔得不得了，一定不要提。”
洗漱匆匆进行，两夫妻的谈话也随着洗漱完成而结束。
“知秋，要不要吃早饭？”
“不用，喝一杯热水就行。”
“好，你赶快到外面热车，我给你泡茶。”
“不用，热水就行，要快！”
外面的天气真冷，车窗上薄薄地有一层冷霜。我打开车门，匆匆发动汽车，又赶快走进屋里，暖和了一下，喝下了淡淡的盐水。
不到一刻，我们就驶达目的地。妻子在车里轻轻感叹一声：“很久没来了。”“起码有七八年了吧？”
车刚刚在萍姐家门前停定，妻就发现萍姐家的后院利用餐馆特有的酱油桶一个叠一个而叠起来的桶柱，感叹道：“白颜色的‘柱子’形成支撑瓜棚的四条角柱，创意不错！”
我无言，却也在心底呼应一句：别具一格的支撑，创意的确不俗。
我环视四周，总觉得这院子有点凄凉之色。忽然感叹我们真的好几年没来了，难道这就是相识四十年的交情？我无暇细想。看着丝毫没有新改进的院子，没给妻子回应一声，让心底的悲凉悄悄融进晚冬冷冷的感觉，真乃别样的苍凉不一样的凋谢。
妻轻轻敲门，很快地，萍姐的丈夫，老王就给我们开了门，他表情沉重，看得出不久前流过眼泪。我们彼此轻轻打了个招呼，没有握手，也没有半句寒暄，这让室内的空气也格外凝重。我略略打量了客厅四周，完全没有了惯常的作风：对周围环境的细细观察。
我定神看了萍姐几眼，这个女人消瘦得令我惊心，简直是恶液质状态，不仅脸无人色，而且大块的肌肉都几乎消失了，而原来就大的眼睛却深深地陷进眼窝，显得惊人的大，又无助得可怜……我看了又看，很难相信这弱不经风似的病人昨日还在开着餐馆接待食客，她的内在有多强大，我无法猜想。
我简单地以医生一样的形式问了萍姐的最近病状，她也以病人一样的口吻回答各个问题。她还特别地告诉我：“我身上还有几个皮下肿块呢”她一边说一边扯下衣服上角，暴露了右侧锁骨下的肿块，一个外观边缘整齐，如大鸽子蛋的肿块，显在眼前，表皮略有点红。
“还有吗？”我问。
“还有，你看……”
她掀起了右下襟，露出白白的肌肤，在医学上的“麦氏点”，也就是阑尾炎的特定压痛点附近，有一块五分钱币大少的肿块突出在皮肤下。她示意我触摸，我用眼神向妻略一示意，她马上明白，用手轻轻检查并随之告诉我她的感觉：
“肿物，位于皮下，质地很硬，没有波动感，轻推可移动，肿物和周围组织没有明显粘连。”
听了妻子的口头报告，我觉得此刻没有再作物理检查的需要。我明白妻学医，曾在肿瘤医院工作过一段时间，临床技术虽然早就生疏，但今天看来基本合格。
萍姐又相继让我妻子检查其它位于腋窝附近的小肿块。
我把目光转向萍的丈夫问：“这肿块发现多久啦？”
“快一个月了吧？”老王略带不肯定。
萍姐说：“最大的一个有三个星期，最小的昨天才发现。我是洗澡时发现的，开始绿豆大，随之黄豆，花生……一天天变大。最初有一点点痛，例如水冲击到肿块时有刺痛，现在有点痒。”沙哑的声音带着明确及准确。
我很明白她是很在意这些肿块的，而且一直在观察。
“你的声音那么沙哑，会不会是喉返神经受压的原因？”
“很可能是。” 她同意我的推测。“我现在走动时呼吸不畅，可能是胸积液的原因，你看怎么办？（待续）
唉，等后续 如风如雨 发表于 2014-2-8 13:15 static/image/common/back.gif
唉，等后续
因为最近是中国人过年的日子，我不想让我悲伤的文字影响读者的心情，所以没有动笔。谢谢关注！ 美国风中秋叶 发表于 2014-2-10 02:48 static/image/common/back.gif
因为最近是中国人过年的日子，我不想让我悲伤的文字影响读者的心情，所以没有动笔。谢谢关注！ ...
[纪实小说]生活清歌（之二）/作者 美国风中秋叶
“怎么办？当然是看医生！第一，不管亚特兰大的中国医生怎么诊断，你都要找医生复诊，做胸部扫描，明确是不是肺癌，万一他据胸片做出的诊断不准确呢？第二，他说的‘积液’是不是真的积液？还是另有其他？第三，你身上的肿物究竟是什么性质？良性还是恶性？一定要有个病理检查。第四，你目前的身体总体状况如何？马上需要什么治疗？你一定要弄清楚。“
”可是我没有医疗保险，怎么看医生？“
”你刚才不是说可以申请紧急‘medicare' 或者是’medicace'？吗？不管是什么，我马上带你去 'cityhall' 打听一下，类似的案例在那里办，如何办。你觉得怎么样？“
”好，我听你的。“萍姐转身对呆在一边的丈夫说：”老王，我们跟着叶知秋走吧！“
”好，好。“老王连声应着。
”外面很冷，多穿衣服。“我吩咐他们。”对了，记着带上必要的个人文件及有关资料，可能要填许多表格呢。“
”还有你最近的病历也带上，不管是英文还是中文的。“妻也加了一句。
”好的。医生虽然是中国人，病历全都是英文的。“萍姐的声音沙哑得难以听清楚。
”你就别说了，跟着我走吧。“我实在不想她再费力说话，我觉得她实在是太虚弱了。
外面的灰色的天，格外阴沉，我突然想起了叶剑英元帅在悼念毛泽东逝世时的那一诗句”云帐铅灰“，我想这种天气要是再冷一点，应该会下雪了。其实我的心里已然在下雪，不是鹅毛大雪，漫天皆白的那一种，而是漫天阴冷，四处撒盐，淅淅沥沥的冷……
到了‘CITYHALL’ 外面，我小声吩咐妻：”你去帮老王照顾萍姐，我先走一步。“妻唯唯应了。
我下了车，大步走进市政大厅，只想争取比别人早一步排队。我很清楚现今美国经济不景，各级政府都在努力省钱，压缩人员，市政办公人员不足，排队轮候是很正常的，而工作人员习惯操正步办事，排队等候有时很费神，所以早一个人到达可能省很多时间呢。今天我很幸运，市政大厅空空的，也许天气冷的缘故，冒着严寒前来办事的人没几个。萍姐她们刚刚才走进大厅，我已经跟一个白人书记员说开了，可惜她并不熟悉这类业务，只能介绍我到一个专门为低收入病人开设的健康中心去打听。我简单说了情况，萍姐和妻子却几乎不约而同说：“我知道该诊所在那里。”
按照妻的指引，开车不到五分钟，我就看到路边的一个明显的标识“HEALTH CLINIC”（健康诊所），把车慢慢开进停车场，看到老王他们也随后跟着开进来了。我没有等待，独自大步走进诊所。
诊所不算小，病人却不算多。 我找到一个穿着白衣的工作人员表明来意：“我需要找一个为低收入病人看病治疗的诊所。”
这个女人样子看起来象是墨西哥人，口音挺重的，说话有点不好理解，为人却挺热情的，而且很显然她对这样的案例并不陌生。她只是约略问了几句就明确告诉我：“这样的情况应该到另一办事处。”
她给我写下地址，却无法准确说出如何找到办公地点。我心想你既然熟悉类似案例，本地政府必定有这类申请程序，看来这事有谱了。有地址就不怕找不到。就在我向其他人打听位置与路线的时候，旁边的一位老黑主动向我说了方向和位置，还应我的要求画了简单的地图。嘿，上帝真有同情心，时时在不知处照应着呢。我感恩！
有了地图，一切都变得简单。我们十分顺利地找到位于橡树路的’HEALTH CLINIC‘。车刚刚停定，我三步并作两步，直奔诊所。
刚刚进入室内，一个漂亮的黑人女士就主动给我打招呼，”我可以帮助你做些什么吗？“
”当然，我很需要你的帮忙呢。“
我简单明了地把萍姐的状况告诉她，并且特别强调：我只是个帮忙人，而我过去是医生，知道病人目前的情况相当严重，不能再耽搁。希望病人能够得到最快的诊治。恰在此时，萍姐她们进来了，这女人快速打量了萍姐一眼，看到一个如此骨瘦如柴的病人，应该确信我此话非虚。她马上找出三张表格递给萍姐，示意尽快填好，她马上要去回报主任，以请示处理意见。
十五分钟后，黑人女士回来了，她十分有礼貌地引领我们走进一间办公室，耐心又详而不烦地询问了萍姐夫妇的收入情况，填好了一些表格，让萍姐签了名，转而向着我：“你马上带她到OCONEE医院急诊室，要求急诊。这是最快，最能帮助她的捷径。”
“可她没有钱看急诊啊！”
“不要紧，急诊室会接待她的，病人不用预付任何钱，我们会随后跟进解决所有钱的问题。”
“上帝保佑，这就好了！”我如释重负地告诉萍姐：“马上去急诊室就诊，不用钱！”
“No Pay？”（不用付费？）萍姐将信将疑地问那位黑人女士。
“不用！你不必担心，你这次不用付费，我们会随后跟进。”女人微笑着回答。嘿，那一刻我觉得黑色也可以放光芒。
萍姐嘴角难得地露出了一丝笑容，用英语不断说”THANK YOU. THANK YOU VERY MUCH.“（多谢，十分感谢！）
看到萍姐松了一口气的样子，我很理解，在美国一个没有医疗保险的人是如何担心重症诊治可能带来的巨大开销。这个数字绝不会是一万，而很可能是十几万，几十万，甚至过百万……我觉得今天如真能够帮助萍姐再累我也认了。
外面的天色好像亮了一点，大概温度也稍稍升高了，感觉不像刚来那会儿寒得入骨，冷得颤人。我突然想起还没有向学校说一声请假呢，幸好这个星期一是马丁路德金纪念日，本不用上班的，我因有工作特别加班了，有案可查呢，如今正好用这假期补一天假。我急忙用手机办好补假手续。
我和妻子匆匆上车，急急驶向OCONEE医院。“又是急诊室。”我小声对妻子说。
“运情不好。”妻子接着说：“真担心萍姐，来了就出不去。”
“应该不至于吧？”
“希望她大步跨过吧”
说话间来到这OCONEE医院急诊室。这急诊室对我来说不算陌生，十几年前的某月某日我曾是这里的急诊病人，接受过医生和其他病人的恩惠呢，而去年3月我妻因为车祸也曾被送到该急诊室救治，如今又要再进此地，我有种莫名的惆怅。进入此地求治的都是正在受苦受难的病人，上帝能够细细眷顾每一个受苦的生命，求他们与水火之间吗？我在心底默默祈祷：愿神保佑！
我和萍姐一行四人都没有语言，静静踏入急诊室。我环视四周，也许病人不算太多，也许病人都被送进内部诊室，候诊处完全没有嘈杂之声，工作人员都在静静忙碌。
我赶紧让妻招呼萍姐她们在候诊处坐下，随即和一号桌的接待员介绍了萍姐的病状，强调病人昨被诊治有胸积液，目前稍稍走动就觉气短，呼吸促，不时咳嗽，偶带痰血。这位白净的帅哥一面静静聆听，一面快速记录，又不时提出问题，最后简单地核对地址，社会安全号……很明显他已经通过电脑接到有关部门关于萍姐案例的通知，所以没有十分钟，他就安排病人进入诊室？但声明只能一个家属陪同。我虽然不是家属，却可以充当翻译，所以临时决定妻子陪同老王在外等候，我和萍姐进入诊室候诊。（待续）
美国风中秋叶 发表于 2014-2-10 08:54 static/image/common/back.gif
[纪实小说]生活清歌（之二）/作者 美国风中秋叶
“怎么办？当然是看医生！第一，不管亚特兰大的中 ...
叶兄也是个热心人，很感动。
美国医疗系统弊端不少，但是它不是先交钱再看病，这个还是不错的。 南京老萝卜 发表于 2014-2-10 12:43 static/image/common/back.gif
叶兄也是个热心人，很感动。
美国医疗系统弊端不少，但是它不是先交钱再看病，这个还是不错的。 ...
美国的医疗系统还是很先进的，医生护士的态度特别好，令我格外信服。萍姐还在接受治疗，却没有付过一分钱，令我感慨不已。人性化啊！ [纪实小说]生活清歌（之三）/作者 风中秋叶
我和萍姐慢慢步入急诊室，美国这里的急诊室和中国城市医院里的急诊室有些不同，那就是，病人进了急诊室等于进入各自的单间，病人彼此是互不相见的，一个诊室一个病人，并且只能有一个人陪伴，所以显得特别安静。因着萍姐声音沙哑，且有气无力的样子，我也不想打搅她：“你很累了，躺着睡一会，如果护士来了，我随时叫醒你。”萍姐点点头，自己盖上被子闭上眼睛。
我望着这眼睛大大，却瘦得可怕的女人，回忆起去年的一些旧事。
去年夏日某天我下班得比较早，妻子一见到我就脸带不安地告诉我：“我今日去萍姐餐馆，发现她最近瘦了许多，和原来相比，简直就是两个人。我还故意开玩笑说‘你减肥成功啦？’ 萍姐说，‘病了一个月了，还有咳嗽，偶然痰中带血，瘦了好多。’其实我觉得她这次病不是好兆头，但我不敢对她说‘那味野’，你最好去看看她。”
“咳嗽多久了？有无发烧？有胸痛吗？痰是什么颜色？”我连着不停地追着问。
“听她说咳嗽差不多一个月了。没发烧，也没听她说有胸痛。但有喉咙痛、痒，一痒就咳嗽。初起干咳，后来有白痰，随后是粉红色的，就是淡淡有点血丝的样子。”妻子答。
“她有去看医生吗？”
“一直没有看医生，你知道她没有买医疗保险，轻易不会去看医生的。而且她自己是医生，她觉得是过敏，吃的就是抗过敏的药，还有止咳药水吧？！”
“是啊，在美国看医生光是初诊挂号就要120美元，验血、胸片、跑不了几百块了。只是，咳嗽久了，就要验血拍片，看看是怎么回事啊！”
“你说得对，我觉得她咳嗽那么久，还有明显消瘦，怎么也不能忽视身体了。钱归钱，不能因小失大啊！不管怎么说你去看看她吧，她可能听你说呢。”
“好吧！周末我们一起去看看她。不过她一向很自信，我说的她也未必听。先去看看再说吧。”
我和妻子一句长，一句短的说了一堆话，忽然决定马上去看她。
萍姐的中餐馆离我家并不远，开车十来分钟就能到达。餐厅里并没有顾客，萍姐看到我们两夫妇既没有给我们倒茶，也没有寒暄几句，表情有点冷漠，显然精神不好，心情也不好。我细细打量她几眼，发现她的的确确是瘦了，原来她算是比较丰满的女人，身高不到1米60的她应该接近甚至超过65K吧？如今看她的样子就55K，或还不足？不光明显消瘦，脸色也不大好。说实在女人这样子“减肥”实在是太快了。我直言直语地说：“听说你病了，瘦了很多，究竟怎么回事？”
萍姐无精打彩地答我：“病了三个多星期了，就是咳嗽，疲倦，没有精神。也就是上个月吧，我和老王去剪草，不知道是不是吸进了一些草尘，回来后就喉咙痒，痒就咳，开始是干咳，好像那种刺激性干咳吧？后来有些白色稀痰，吃了一些扑尔敏，好像好一点，但是很累，没有胃口，每天就吃点粥，后来去药房买些咳药水，加上中国带来的一些抗生素，吃药后，有时好些，有时又咳嗽不止，没有发烧，没有胸痛，就像过敏引起的上呼吸道炎症，最近可能咳嗽多了，咳伤了气管，痰都有些血丝呢，是新鲜的那种。”
“你瘦了好多，可要提高警惕啊！急剧消瘦可不是好兆头呢！你应该去看医生，起码要验血，拍胸片，需要就做CT，排除一下某些恶性的东西。自己也好放心啊！”我关切地说。
“没事的，我去年在中国拍过胸片，什么事都没有。在这里看医生很贵的，我没有医疗保险，暂时不考虑看医生了。”萍姐回答说。
“在美国看病虽说有点贵，但是拍个胸片，也不会贵到哪里去的。身体重要啊！还是看看医生保险，最重要是排除肿瘤。而肺ca早期是很隐蔽的，X光也未必能够照出来呢。”
萍姐的丈夫，老王也在旁插口说：“我也劝告她去看医生，拍个片嘛，可她不听啊。”
萍姐略带不高兴地回应丈夫说：“我是医生，我的身体，我自己还不知道？”
我说：“医生归医生，能医不自医，听听美国医生的意见也是很有益的，最重要是拍个片，要是没事了，再自己医自己也比较放心啊！”
“没事的，我自己知道就是过敏性咳嗽，痰里带些血丝也就是因为咳得厉害，气管的毛细血管破裂而以，我会调理的，你放心。”萍姐话声带着淡淡不快。
看得出萍姐很介意我暗示她可能得“肺ca”，我是十分敏感的人，轻易就能感觉对方的一点微细显露，而萍姐的态度即使我的太太也能感觉呢，她小声说：“餐期就快来了。” 我当然明白妻子的意思，而且此时我也不好意思再坚持劝说，就顺着太太之意说：“时候不早，你们的餐期也快到，我们不妨碍你们准备出餐了。我们先走了，有事多联系。”
老王和萍姐也无更多表示，彼此挥挥手，说声再见，诺诺话别。
归途，我觉得自己的热脸贴着对方的冷屁股，感觉颇有些不快。对妻子说：“自己身体，自己知？有许多时，真的是鬼使神差的，老天就是让你糊里糊涂犯错误！多少人因为过于自信而忽视细微的身体信号而延误治疗？结果谁都能知道。”
妻子感觉出我的不高兴：“有什么不高兴的呢？身体是她的，出了事她自己负责。不会找你买单的。”
“话虽如此，但是这样子的明显消瘦，普通老百姓都会打醒十二分精神啦，何况一个有经验的医生？”
“不过，这次也是奇怪，她平日里总是劝有病的朋友早点去做身体检查，不要死顶死熬，免得延误病情，造成更大损失，而她有病了，自己却死顶死熬，也许人站在旁观的角度就清醒，事情发生在本人身上就犯糊涂。我们都要自我警醒。”妻子不无感慨地说。
“我们中国人总是这样，身体好时拼命赚钱、省钱、存钱，有病了还是舍不得花钱，希望能够挺过去，等到熬出大病才去看病，可惜已经晚了，真是可怜。要知道如今这个社会，肺癌特别多，而且肺本身是没有神经的，如果肿瘤没有长在边缘，没有直接侵犯胸膜很可能没有胸痛，一旦发生胸痛，引起警惕时，再去看医生，往往已经晚了，所以许多肺癌患者发现时往往是晚期。当然肺结核也可以引起消瘦，但很少急剧减重的。像这种体重直线下滑，有咳嗽，有血痰，无论如何不能等闲视之。希望她好运，就像她说的就是过敏性咳嗽吧。”我有些激动，声音也提高了。妻子却认真地听我分析，毫不介意，而且很显然她很乐于听我的意见，这也是我们的缘分吧？！
“还记得加州刘莉莉吧？最初也是刺激性干咳，随后血痰，胸闷，压迫感，最后头疼，骨头痛……一步步显现出来才去细细检查，发现肺癌，脑转移，十一个月就走了。而实际上明确肺癌后的平均寿命是半年到七个月。五年存活率大概是5%，多么可怕！虽然肺癌不容易早期发现，可是总要争取早点看医生啊！我对她的现状最为担心的就是肺癌，真希望她醒悟。”
妻无言，我也无言，黄昏变得有点沉重。
（待续）
页:
[1]